100 GABRIELA 
ADAMESTEANU 


Gabriela Adameşteanu 


DIMINEAŢĂ PIERDUTĂ 


Ediţia a IIl-a 
Text definitiv 


Prefaţă de MONICA LOVINESCU 


EDITURA 100+1 GRAMAR 
Bucureşti, 1997 


PREFAŢĂ 


„DIMINEAŢĂ PIERDUTĂ“ 
SAU „ROMÂNIA PIERDUTĂ“ 


Neavând prilejul să citesc prozele anterioare ale autoarei, m-am aflat 
deodată în faţa unui roman de deplină maturitate care situa pe autoare 
nu numai printre cei mai mari romancieri contemporani, dar și printre 
cei mai buni din întreaga noastră literatură. În fata unei astfel de revelații 
încerc să drămuiesc epitetele, fără de care aş risca un comentariu doar 
în semn de exclamaţie. Să le drămuiesc şi să explic impresia aceasta de 
stare de excepţie pe care atât de rar am întâlnit-o. 

În primul rând, Dimineaţă pierdută este un roman cu adevărat modera, 
dar în care tehnicile întrebuințate — şi îndeosebi alternarea monologului 
interior cu dialogul - sunt atât de bine stăpânite, tinute în frâu, justificate, 
chemate de structura romanului şi de cerinţele personajelor, încât devin 
invizibile. Sunt remarcabile, dar la limită pot să nici nu fie remarcate. În 
ciuda perspectivei care se schimbă cu fiecare dintre personajele căruia i 
se dă cuvântul în deplină libertate, fără cenzura auctorială, caleidoscopul 
acesta mişcător se adună în final intr-o perspectivă atât de unitară încât 
Dimineaţă pierdută poate fi citit dintr-o singură respirație, ca un roman 
tradițional şi numai după aceea să-ţi dai seama prin ce strategii narative 
a fost obţinută curgerea, cât de savant fărâmiţat este acest discurs ce ţi 
s-a părut linear. Dimineaţă pierdută este într-adevăr un roman generos cu 
cititorul: îl implică direct, lăsându-l în principiu să-şi aleagă perspectiva 
din care-l va citi — după cum o va prefera pe aceea a unui personaj sau 
altuia — dar nu-l derutează nici o clipă, viziunea de ansamblu nefiind în 
fond relativizată, ci adăogilă, completată de versiunile diferiților 
protagonisti. De la primele pagini, de la primele rânduri, ştii, simţi că 
povestirea personajelor devine a ta, că nu vei mai ieși din ea până în final 
şi că de-abia după o astfel de primă lectură, mereu participativă, îji vei 
oferi luxul de a remarca şi analiza prin ce procedee ti s-a pregătit o astfel 
de capcană. Procedee, termenul e de altminteri neîncăpător, din moment 
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ce nu le simţi înseamnă că harul - inexplicabil har — învăluie totul. Biografia 
ta de cititor se împleteşte cu biografia unor personaje, mai reale decâi 
cele întâlnite în viaţă. Şi care dintre cititorii Gabrielei Adameşteanu va 
putea să pretindă de acum înainte că n-a cunoscut-o personal pe memo- 
rabila Madam Delcă, zisă şi Coana Vica, inimitabila mahalagioaică peste 
care a căzut istoria şi într-un fel rolul de martor al unui sfârşit de veac în 
Bucureşti, sau pe supraviețuitoarea marii burghezii de ieri, Ivona, care a 
trăit destrămarea propriei familii până la capăt, sau nu a avut drept părinte 
ori bunic pe profesorul Mironescu care încă de prin. 1916 îşi punea, asupra 
firii românului şi soartei României, întrebări mai actuale azi ca oricând? 

O a doua caracteristică a Dimineţii pierdute: în ciuda faptului că nu e 
în nici un fel vorba de un roman politic, veracitatea tuturor detaliilor, cât 
şi libertatea inimitabilă a tonului fac din el unul din romanele cele mai 
adevărate din câte ne-a fost dat să citim şi prin care (aşa cum autoarea 
reconstituie atmosfera din preajma şi din primele zile ale războiului din 
1916)urmaşii noştri vor putea reconstitui probabil, fără prea mari riscuri 
de a se înşela, aceste ultime decenii din Bucureștiul sfâșitului nostru de 
veac, 

Într-o foarte inspirată cronică despre Dimineaţă pierdută şi la care nu 
rămâne mare lucru de adăugat, Nicolae Manolescu vorbea de un roman 
al femeilor, substanţa lui stând în clevetirile şi bârfelile lor. Şi bineînțeles 
că € aşa, prima şi ultima parte a cărţii fiind constituite din monologul şi 
dialogurile Coanei Vica, pornită Ia vizite prin Bucureşti, dar nu doar ca 
să trăncănească, ci şi pentru a adăuga pensiei ei de 650 de lei din care 

ebuie să trăiască şi ea şi omul ei, plus, cum spune singură „şi chiria, şi 
lumina şi televizoru“, cei 50 de lei pe care i-a lăsat cu gură de moarte o 
boieroaică la care fusese croitoreasă. Banii aceştia i-i dă, lunar, fiica 
boieroaicei, Ivona Scarlat, ea însăşi pensionară. Dar romanul nu e numai 
al femeilor şi al bârfelor (de altminteri de clevetit cu adevărat, un singur 
personaj cleveteşte în acest roman, Ortansa Cristide). Vica şi Ivona îşi 
spun în două registre diferite, corespunzând la două pături sociale 
deosebite, păsurile de bătrâni, reamintindu-şi — ca orice bătrân — obsesiv 
trecutul. Dimineaţă pierdută e poate în primul rând un roman al bătrâneții, 
bătrâneţea personajelor, bătrâaeţea timpului, destrămarea, mucegăiala lui, 

Şi, dintr-o dată, din acest timp la pensie, din acest timp bolnav, fără 
viitor, irupe, miraculos, un trecut scăldat într-o lumină neașteptată, Ivona 
îi arată Coanei Vica o fotografie de familie luată într-o zi de vară prin 
preajma primului război mondial, şi fotografia acaparează romanul, îi 
transformă sensul. Nimeni nu explică fotografia, ea se explică pe ca însăşi, 
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animându-se. Fiecare dintre membrii familiei Mironescu ~ ca şi unul dintre 
invitaţi — privesc aceeaşi grădină cu priviri diferite, după cum diferit va fi 
comentariul fiecăruia asupra celor petrecute în grădină (un început de 
infidelitate a soţiei). Drama pluteşte în aer, dar nu izbucaeşte, totul se 
petrece civilizat cu câteva ore înainte de o sindrofie şi cu câteva zile înainte 
de intrarea României în război. Şi în ciuda acestor drame suprapuse (cele 
mici, individuale şi aceea a unci întregi țări) pluteşte ca o fericire peste 
acest salon şi peste această grădină, cu atât mai ciudată cu cât ştim - noi 
cititorii de acum — că era menită propriei €i pierderi. Celelalte două părţi 
ale romanului (prima şi ultima) ne vor oferi etapele decăderii acestei 
familii — dar nu numai ale acestei familii — cu lotul ei de detinuti sub 
comunism, de fugiţi peste hotare, de declasați, de persecutați. Deocamdată 
însă suntem în 1916 şi în timp ce profesorul Mironescu deplânge firea 
uşuratecă a românului, sau dramele pe care istoria le tat varsă asupra lui, 
fericirea ne face parcă semne din toate colţurile salonului, din perdelele 
grele care opresc soarele dogoritor să intre în casă, din conversaţia şi 
tăcerile celor prezenţi. Un farmec straniu ca acela resimţit ia ultimul film 
al lui Bergman Fanny şi Alexander, când naratorul îşi aminteşte Crăciunul 
copilărie: sale. Dar aici nu copilul, Ivona, este narator, fiecare, rând pe 
rând, îşi spune aprehensiunile, grijile, spaimele şi numai noi cititorii suntem 
fericiţi pentru ei deoarece ştim că nu aceasta este adevărata încercare 
care-i va aştepta mai târziu, mult mai târziu, şi că, pe plan general, acest 
prim război, cu toate pierderile sale, va duce spre o Românie întregită şi 
liberă, iar numai după al doilea va începe marea destrămare. 

Dacă Dimineaţă pierdută este un fel de Război fără pace al românilor, 
singura parte ce aduce cu adevărat a ceea ce ar trebui să fie pacea se 
împletește (paradoxal) cu primele zile ale războiului din 1916. Totuşi, încă 
de pe atunci, profesorul Mironescu, ros deja de boală şi de presimţiri — 
ce vor aştepta de fapt al doilea război pentru a se împlini — îşi pune asupra 
firii noastre cea de toate zilele întrebări care, cum spuneam, răsună azi 
mai actual ca oricând. 

„Râsete, (constată profesorul Mironescu), râsate, acea sănătoasă poftă 
de râs naţională pe care am observat-o de-a lungul vieţii că întovărăşeşte 
dezastrele — şi focul, și cutremurul, şi războiul, şi holera, şi destrămarea 
tării...“ 

Nu atât de sănătoasă de altminteri — deşi vitală — această poftă de râs, 
continuă profesorul Mironescu: 

„unii susțin că astfel am rezistat, eu mă întreb însă dacă nu cumva din 
ea ne vine picirea noastră...“ 
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Şi insistând, adaugă la această trăsătură naţională a zeflemeli şi alte 
câteva: 

„Pentru că la noi, dragii mei, oamenii arată dintru început resemnati, 
de parcă au mai trăit încă atâtea vieţi grele şi dezamăgitoare, așa că au 
renunțat de mult să se mai impotrivească răului atotputernic. lar dezor- 
dinea, provizoratul, primitivismul, se înmulțesc spontan... Ca microbii în 
praf... Există parcă în aer un ferment al dezordinii. 

„O enzimă, râde mosafirul... 

„O enzimă dacă vrei, concede Profesorul. Un microb atotputernic al 
corupţiei, al haosului, al Incrubui făcut de mântuială (...) iar toate la un 
loc plămădesc această formidabilă inerție în care energiile se încleiază, se 
pervertesc, se îneacă... Pentru că tinerii noştri, copiii noştri, i-ați văzut ce 
dotați sunt? Cât de minunaţi sunt copiii noştri, cât de dezamăgitori ne 
sunt adulţii... 

„Mai există un alt popor european atât de putin de încrezător în sine? 
- se întreabă profesorul. (...) care să se dispretuiască astfel singur?“ 

Avem deci spirit critic, şi ne cunoaştem defectele. Probabil prea mult, 
deoarece, mai spune Profesorul: 

„Vorbim cu o resemnare amuzată despre nesolidaritatea noastră. Aşa 
sunt românii (...) şi aşa fac oriunde ar fi: în ţară sau în emigrație, se ceartă 
şi se sfâşie unii pe alţii, fiind mai degrabă dispuşi să sc încredințeze stră- 
inilor, decât celor de un neam cu ei... Poate amintirea timpului când se 
pârau unii pe alții la Înalta Poartă sau la puterile din jur să fie explicaţia...“ 

În plină amărăciune — oarecum anticipativă — a discursului său, pro- 
fesorul Mironescu nu uită însă că în pofida acestei zarve, a zeflemelii şi 
a felului uncori excesiv în care românii s-au slujit de democraţia ce le-a 
fost acordată, ei au ştiut să clădească instituţii, o țară, trăinicii. 

„Ce avocaţi am făcut, în numai câteva decenii, ce vic viată parlamentară! 
Una dintre primele din Europa!“ 

Iar urmaşul ipotetic căruia i se adresează, profesorul îi atrage atenţia 
că tot şi toate ce-l vor înconjura — „case, legi, bulevarde, expresii, societăți 
de asigurare şi credit, bănci, poduri, gări, care alegorice la marile dlefilări, 
şcoli şi aşa mai departe“ au fost făcute „în spatele acestei zarve, de inima 
şi, mai ales, de mâna noastră, ce construiește burghez şi trainic." 

Iată de ce probabil dezmembrarea acestei burghezii supuse persecuției 
nu a putut să nu coincidă cu descompunerea şi a instituţiilor şi n libertăţii 
pe care le asigurase. Dar aceasta evident este concluzia noustră, a 
cititorului, şi nu a personajului care se va stinge din viaţă înainte de a 
cunoaşte declinul clasei sale, al țării sale. 

Diagnosticul — sau întrebările profesorului Mironescu, mi s-au părut 
atât de tulburătoare încât am luat riscul, insistând poate prea mult asupra 
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unei conversații de salon din vara lui 1916, să modificăm sensul cărţii, 
făcând din ea un roman politic, Profesorul Mironescu este singurul „raison- 
neur“ din roman - şi încă unul care-şi cere mereu scuze şi se fereşte de 
teorii. Dacă părăsim însă acest episod central, dăm de istorie doar atât 
cât se răsfrânge în cotidianul existenţei fiecăreia dintre aceste bătrânici 
care murind, va arunca în uitare o lume fără urmaşi. Coana Vica, martoră 
prețioasă, deoarece cu firea ei pragmatică nu e sensibilă decât la fapte 
sau la evenimente trăite direct, Coana Vica n-are copii, ci doar un nepot 
care va interveni episodic pentru a îngădui romanului să se termine (am 
fi preferat poate un final mai deschis, aleatoriu, ca întreaga carte), Fiul 
Ivonei a rămas în străinătate: peste această lume planează ameninţarea 
uitării, Din care a salvat-o, de-a lungul unui roman, mai ales memoria 
bogată în detalii a Coanei Vica, cea certată cu gramatica dat, în ciuda 
primitivităţii sale, nu şi cu adevărul. Madam Delcă, în felul ei, concurează 
cu cele mai celebre personaje ale romanului românesc. 

Dar de ce titlul? Nu numai pentru că Ivona se teme să-şi piardă o 
dimineaţă cu madam Delcă, venită să-şi reclame complementul la biata 
ei pensie (650 de lei din care trăiesc, două suflete şi chiria, și lumina şi 
televizoru,..); dar şi din pricina profesorului Mironescu — iarăşi el — care 
spune la un moment dat: 

„„.din atâta pragmatism şi din atâta ironie, nu-ți pare, dragul meu, că 
se nasc mult mai greu iluziile naţionale? Sau, dacă totuşi ajung să se nască, 
nu-i de asteptat să le pierdem destul de uşor, la cea dintâi încercare grea 
a istoriei? Abia să se fi limpezit cerul şi, la primul nor, soarele să dispară 
iar. O frumoasă dimineață compromisă... pierdută“. („Dimineaţă pierdută“ 
sau „Românie pierdută“?) 

În orice caz, o dimineaţă deloc pierdută va fi aceea în care un cititor 
va deschide romanul Gabrielei Adameşteanu şi va pleca cu Madam Delcă 
în vizitele salc bucureştene, neștiind, cu o inocenţă pe care parcă t-o in- 
vidiem, unde-l va duce acest periplu al memoriei. Nu ne mai rămâne nouă 
care o știm şi am pierdut astfel plăcerea lecturii inocente decât să aşteptăm 
viitoarea carte a Gabrielei Adameşteanu, în persoana căreia literatura 
noastră şi-a câştigat pe unul dintre cei mai desăvârşiţi scriitori ai ei. 


MONICA LOVINESCU 
14 septembrie 1984 
Europa Liberă 


I STRADA CORIOLAN 
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Altădată, să fi stat ca aşa, zile întregi, fără să iasă, i s-ar fi părut că îi 
cade casa în cap. Făcea ce făcea, şi-o pornea din loc. Îi lua la rând, o zi 
la ăla, o zi la ăla, de nicăieri nu se întorcea cu mâna goală, mai şi schimba 
o vorbă, mai afla una-alta, că tot să stai cu mutu ăsta de om ţi vine să îti 
iei câmpii. Niciodată n-a avut cu el ce vorbi şi, pe urmă, ce să vorbesti 
cu bărbatu?! 

— Bărbatu să te ştie de la brâu în jos... zice ea, şi cumnată-sa, când o 
aude, odată se-ncruntă: 

- Mai taci, Vico, ce dracu, te-aude băiatul ăsta... Ai ajuns femeie 
bătrână, şi tot cu prostiile-n gură... 

— Eeee-te... Şi ce dac-aude?... S-auză! Parcă mult ai să-l mai ţii între 
fustele tale!... N-avea tu grijă, c-am fost io şi-n case mari, ştiu io cum 
vorbesc şi cucoanele... Pe unde am fost, m-am înţeles, toţi mă iubea şi mă 
aprecia, şi la madam loaniu, ce mai râdeam cu ea şi cu Ivona... 

Mută, şi cumnata, să-i scoţi cu cleştele vorba din gură... Bietu' frati-su, 
cât a trăit, s-a dat după ea, c-aşa-i bărbatu, se dă după femeie. Numa omu 
ăsta al ci, nu l-a scos dintr-ale lui, când erea tânără, lua aminte la tot ce-i 
zicea, ce mai plângea, ce se mai amăra, slăbise de-ajunsese s-o sufle vântu... 
Pân-a venit naşi-sa odată, dumnezeu s-o ierte. 

- Ce-ai Vico, de-ai slăbit aşa? 

- Vite-aşa şi aşa... 

- Fugi, fată, i-a zis, şi nu te mai omori atâta... 

Aşa a fost omu ei, rău de clanţă, ca-i altă fire, ca seamănă cu mămica, 
veselă ca ea, să fi avut parte de-un om la fel, să-i placă să râdă... Sunt şi 
bărbaţi d-ăştia, da” ăştia au altele, să nu crezi că vreunu-i mai breaz ca 
altu... 

Şi-acu, îi vine tot mai greu să plece de-acasă, da o dată, de două ori 
pe lună tot îşi ia ţoaşca de piele (aia de-o are de la madam Daniel), o 
îndeasă cu ce mai găseşte la îndemână, îşi trage pe ea cojoacele, își pune 
dinţii, se îmbrobodeşte cu două basmale, îşi leagă cu un fular basca ţeapănă 
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pe care şi-a făcut-o, din resturile de la palton, acu nouă ani, şi o ia din 
loc. Omu ei, el îi zice c-o ia din loc: 

— Ce faci, iar o iei din loc?... hârâie, de-acolo din pat, dintre păturile 
îngrămădite peste plapumă, de unde stă, cu capul înfăşurat într-un jerseu 
vechi, hărtânit, de-al ei; că şi-a rătăcit fesul decolorat pe care, de obicei, 
îl poartă. 

Când vorbeşte, gâfâie între cuvinte, e gras şi înalt, a trecut peste suta 
de kilograme. Pielea gâtului îi atârnă moale, fleşcăită, dar obrajii îi sunt 
mamoe aproape rumeni şi, pe ei, barba rasă la câteva zile creşte tepoasă 
şi albă. 

— „al dracului obicei mai ai să colinzi... toată viaţa ti-a picat mucu pe 
la uşile altora... 

— Eeee-tee... răspunde ea. 

Nici nu se uită la el. Gata să plece, înfofolită cu toate câte şi le-a pus, 
umblă de colo până colo prin sală, mută din loc troacele şi mai ia câte 
ceva: un borcănel de gogoşari, nişte ceapă, că are destulă în iarna asta, 
câteva căpăţâni de usturoi, un rest de ţuică, pe care-l toarnă într-o sticlă 
mai mică, de sirop de tuse, Le-ndeasă în ţoaşcă, peste pungile goale de 
plastic. Nu-i place să se ducă cu mâna-n gură şi orice lucru priode bine 
la casa omului, 

— „„eeee-tee... răspunde ea. 

Şi nici n-ascultă la ce-i mai spune el. Poa-să toace-aşa cât i-o place, 
să i se ducă gura pân’ la urechi, él zice, el aude, ale bărbatului să le pui 
în ciur şi să le-aşezi sub cur, cum îi spunea şi lu madam laaniu... Şi ce 
mai râdea bătrâna... 

S-a-nvătat ea, cum îl vede c-o ia razna, şi-ncepe s-o bodogăne, ea se 
duce dincolo-n sală, ftr-ai tu al dracului, cu tac-tu cu tot, fir-ai tu al dracului, 
îi zice şi ea, în şoaptă... 

Vorbeşte singură, trece din sală în prăvălie şi îi tot zice, el nici habar 
n-are la ce-i zice ea, de la o vreme e şi fudul de-o ureche, n-aude decât 
ce-i convine, şi ea-i tot zice, până se răcoreşte. În prăvălie e întuneric. 
Căldură, ce mai vine din sală, pe vremuri încălzea cu godinul, acu nu mai 
are la ce, de dooşcinci de ani, ba-s mai mulți - câţi ani sunt de când 
a-nchis prăvălia? Acu, în prăvălie, pe doi pereţi, lemnele stivuite, şi-ntr-o 
parte, cărbunii — la ce să mai faci foc când n-ai nici un-să te mişti? Bufetul 
vechi, cu uşile căzute din balamale, borcanele mari de gogosari, sacii de 
cartofi, crătiţele, găleata cu zoaie... Se-nvârte printre ele şi-şi vede de 
treburi, până ăluia i se urăşte şi tace. Doar atunci intră şi ea în cameră, 
se-apleacă, pemând, şi înfundă soba cu cărbuni, bine, şi lasă jos uşiţa 
deschisă: că el — nici o bază n-are pe el - diseară când o veni, poa’ să-l 
găsească cu casa rece, d 
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— Ba nu, c-o să stau aici să clocesc, cum faci tu, şi să mă uit la tme... 
Că nu mi s-o fi luat după patruj-deani... 

l-a răspuns atât de târziu, încât el se uită, doar, cu ochii holbaţi, şi 
tace. Tace, şi se miră ce-a apucat-o aşa, din senin. Am io ac de cajocu 
tău — asta nu i-o mai spune tare — ce îndrăcit ai fost tu... De-aia nici nu 
i-a fost drag de el, deşi când l-a văzut prima oară nu poate să spună că 
nu l-a plăcut. 

Ea sta la tejghea, la dugheana din /ancutui, şi o clientă í l-a adus şi 
le-a făcut vederea. Nouăşpe ani avea ea, Vica, pe-atunci, era veselă, şi toți 
o iubeau. Şi el era bărbat frumos şi voinic, avea nasu drept şi buzele subțiri 
şi părul pieptănat lins, cu cărare-ntr-o parte — uite, ca-n fotografia prinsă 
pe perete. Chiar de-atunci este fotografia, de când s-a luat ei, și el era 
angajat la fabrică la Zamfirescu... 

Ce cofetărie mai avea Zamfirescu, cam pe unde vine-acu statuia lui 
Kogălniceanu, şi de la fabrică ce nu-i aducea omu-ei! Şi ciocolată, şi bom- 
boane de toate felurile, şi fondante... Le da Zamfirescu la toţi care lucra 
la el, şi de sărbători şi de Paşti, ce ouă de ciocolată, ce tablete mari, 
uite-aşa, e-hei, ce n-ar da să le mai aibă acu! Şi-atunci ajunsese să nu vrea 
să le mai vază în ochi, așa i se acrise de ele!... Vezi, c-aşa-i omv... Şi 
Zamfirescu, ce domn era, d-a ajuns el până-n anturaju-reginei şi se trăgea 
de şirete cu Brătienii... Trei ani a stat omu e: la Zamfirescu, n-are el şcoală 
multă, da’ are scris frumos, şi-acu, să vezi ce iscălitură îşi trage şi, dedesubt, 
uite-așa face o buclă... 

La ormă, cu ce strânsese de la Zamfirescu, cu ce i-a dat ei tăticu dotă, 
a deschis prăvălie. Când i-a numărat banii la dotă, tăticu, ce să vezi, s-a 
încurcat; el, care să-i fi cerut nu scotea o para, a pus cinspe mii în plus 
la numărătoare! Şi ăsta, prostu, omu ei, lighioana bătrână, ăsta vine Ja ea, 
speriat: 

~ Ce facem, zice, uite c-a greşit tat-tu când mi-a înnumărat banii... Ce 
facem, zice prostu, să-i dăm înapoi, uite, ia-i tu şi dă-i... 

- Dă-i încoa, a zis ea, şi să nu mai sufli de asta o vorbă, c-ăştia e banii 
mei! Cu atâta m-aleg de la el... 

Şi chiar aşa a şi fost, că tăticu, tot ce-a avut, numa la copiii d-al doilea 
a lăsat, alege-s-ar prafu... Da' cu dota şi cu ce-a strâns cât a fost omu ei 
la Zamfirescu, a pus ei ban peste ban de-a deschis în Coriolan prăvalie. 
La ormă, să vezi lighioana bătrână ce făcea pe galantonu, de când avea 
prăvălie... Să-l vezi cum venea cu trăsura încărcată, numa trăsură de clasa- 
ntâi, şi el, tolănit pe perne, în spate. Într-un rând i-a adus o brățară de 
aur, şi altădată un medalion de safir cu lânţişor, p-ormă s-a lăsat: 

— La ce să ți le mai aduc? a zis, dacă tu nu le pui niciodată... 


Unde era să le puie dacă sta tot la tejghea? Şi el habar n-avea! El 
pleca la cinema, el pleca la meciuri, nu s-a găsit să se ţie vun meci la 
Juventus şi el să-l piarză! Ai fi zis că era şef la Venus... Acu, de ieşit, nu 
mai iese decât pe vreme frumoasă, face o plimbare pe jos pân’ la Cismigiu, 
merge ţeapăn, cu burta-nainte, burtă de negustor, aşa cum ăla bătrânu, 
tăticu, oltean prizărit, n-a avut niciodată. Ăsta era ofu-lui: Ce fel de negus- 
tor oi fi io dacă nu am burtă? i se tot plângea, când mai imbătrânise. Da’ 
omu ei, €l aşa a fost toată viata: nalt şi pântecos. Şi merge ţeapăn, calcă 
apăsat, cu burta inainte, şi se uită cu jind la plăcintăria din colț şi la sticlele 
cu Cico. Ea-i mai strecoară câte-o hârtie de dooşcinci în buzunar, da' 
n-are grijă, ştie că n-o să se atingă de ei; îi place numa şi lui să se ştie cu 
bani, c-aşa-i bărbatu. 

- Pleci şi mă laşi singur... se plânge el, subţire. 

Se uită mai departe la televizor, ridicat în capul oaselor, între perne. 
E tot filmul de-aseară, reluare, dar el îl mai vede o dată. Şi-aproape în 
continuare, dar cu glasul schimbat: 

- Vico, adu-mi un pahar cu apă... . 

— Dar-ar dracu-n tine, c-ai putea să te mişti, parc-acolo la tară mă-ta 
ti le-aducea toate la gură... 

Dar lasă jos ţoaşca, se duce iar până în sală, îi aduce paharul plin şi 
i-l pune în mână, Încotoşmănată cum e, de-aproape o oră de când s-a 
pregătit să plece, stă lângă el şi-l aşteaptă să înghită, să pună ea paharul 
la loc, pe masă. 

- Ce ziseşi? întreabă el, şi sc întinde înapoi în pat, căscând. Ce tot 
ziceai adineaori?... Tot bombăni şi bombăni... 

— Haidit... Gura)... strigă ea. 

Şi-şi înfașcă sacoşa şi iese, zăngănind geamurile de la sală. 
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Păşeşte încet printre pietrele strâmbe din curte, peste care s-a aşternut 
poleiul de dimineaţă. Picioarele umflate o înjunghie, cu toate că aseară 
s-a dat cu gaz, şi azi şi-a pus ciorapii de lână, groși. Pesemne c-o să se 
schimbe vremea. Se opreşte o clipă, să-și tragă sufletul, aerul rece a ame- 
tit-o, şi îşi scoate din buzunar mâna încârligată înfăşurată într-o mănuşă 
împletită, destrămată la vârf, şi-o sprijină pe oblonul coşcovit. De douăzeci 
de ani, de când a închis prăvălia, rugina şi praful l-au acoperit, şi oblonul 
de-acum face una cu zidul. VINURI DEALU ZORILOR scria mare, jos, 
în dreapta, lângă oblon, pe urmă venea treapta pe care-a scos-o când 
a-nchis prăvălia. A zidit oblonu, a scos treapta — la ce s-o mai tie dacă 
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pân fată nu mai intră nimeni? Debit de băuturi spirtoase — da ce mezeluri 
avea! Da' ce calupuri de caşcaval! Venea clientelă şi de pe Conolan şi de 
pe Sabinelor... Venea oamenii, lua, cumpăra, ma: schimba o vorbă, mai 
ciocnea un pahar, mai servea mezelicuri. Ce brânzeturi, ce sardele, ce 
coloniale, ce delicatese-aducea! Şi vinuri, numa Dealu-Zorior... 

— E-hei, madam Delcă, mai zicea câte unu, aici la dumneata e mai 
ceva ca la Dragomir Niculescu! 

Uite-aşa, la tejgheaua acoperită de tinichea udă, şi-a trecut ea tinereţea! 
Tot alerga de colo-colo, între ciocnituri de pahare și ţoiuri, mânată de 
strigătele de la mese, 

— Coano Vico!... n-auzi?... coanăăăă Viiiico!,.. 

Omul ei şedea ca şi acu, tolănit pe pat, în ultima cameră. leşea doar 
să mai dea un bețiv alară sau să se uite, chiorâş, dacă nu întindea vreunu 
mâna la ea. Când nu te-aşteptai, odată te trezeai cu el că-ți apare în spate! 
Cât era de namilă, nu-l auzea nimeni apropiindu-se. Intra şi se uita peste 
tot, aşa i-a plăcut lui, toată viaţa, să nu puie mâna pe nimic, numa să 
inspecteze. Dar nici n-ar fi fost cine să-l auză când vine, tot într-o veselie 
o duceau! Şi cum îl vedeau, odată se făcea linişte. ÎI ţineau toţi de frică. 

- Hai, dom Delcă, să bei şi dumneata cu noi un pahar, îi striga vreun 
client mai nou, care nu-i învățase felul. 

Da” el, cu vocea aia a lui, subţire: 

— Nu, mersi, nu obişnuiesc... 

Şi se mai învârtea ce se mai învârtea, ursuz, parcă să le taie chefu la 
ăia şi să le stea băutura-n gât, şi-n urmă pleca dincolo, iar. Se gătea, se 
dichisea şi-o lua din loc: la meciuri, la cinema, teleleu pân oraș. Şi ea 
rămânea cu furnizorii, cu descărcatul mărfii, cu balamucu pe cap, cu toate. 
Era femeie-n putere, nu ca astea d-acu: slabe, scânduri de slabe, fără cur, 
fără nimic, de n-are bărbatul pe ce pune mâna... Era femeie-n putere, 
zdravănă şi ţâţoasă, duduia podelile sub ea când mergea, cu părul cret 
adunat într-un coc mic la ceafă, cu faţa cărnoasă şi albă... Să fi vrut, putea 
să facă orice, da’ n-a fost felu ei, n-a fost ea dintr-alea... Era unu, un 
bărbat înalt cu mustață subţire şi neagră și cu-o uitătură rea, parcă-l vede 
şi-acu, lucra la Prefectura Poliţiei, când venea cumpăra numa icre negre, 
morun, mezeluri şi vinuri scumpe. Încărca trăsura şi le ducea la chiol- 
hanurile lor. Ce se mai uita după ea, coană Vico-n sus, coană Vico-n jos... 
Pe toate degetele avea inele, şi p-ăla mic un ghiul, uite-aşa... 

— Îţi place? i-a zis odată. Dacă-ţi place, îl vezi? e-al dumitale. 

-— 'Ţine-ţi-l sănătos... i-a răspuns ea. N-am io trebuinţă d-aşa ceva, am 
io omu meu... 

Frumos bărbat, da’ ce îndrăcit trebe să fi fost, se vedea după cum îi 
juca ochii în cap... Când a venit comuniştii, odată ce-a dispărut: a lăsat 
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nevastă, casă, copii, dus a fost, nu i-a mai auzit nimeni de urmă! Să fi pus 
mâna pe el, îl mânca unii de viu, că lucru curat nu era cu inelile alea... 
Şi parcă numa el! Câţi şi câţi! Da nu i-a stat ei mintea la prostii, nu era 
ea de neam aşa, şi mai era şi muncită, Asta-i cum i-a spus ci madam 
loaniv, a fost femeie-nvăţată madam loaniu, şi-a ţinut doi bărbaţi. 

- Vica, asta să ştii de la mine, i-a zis, că femeia muncită nu-i bună 
nevastă... 

Merge încovoiată, de parc-ar avea un gheb în spate, cu paltonul albastru, 
decolorat, pocnind de toate câte şi le-a pus pe dedesubt şi cu ţoaşca în 
mână. Merge cu capul în jos, nu se uită nici la dreapta, nici la stânga, 
poate-s cinspe ani de când n-a mai ajuns în centru, şi nici n-ar avea la ce. 
Ai aici tot ce-ţi trebuie: cecul şi frizeria la colţ, spițeria şi încălțămintea, 
telefon lângă aprozar unde se duce cu fisele-n mână dacă nu-i vecina Reli 
acasă, grătarul de unde-şi cumpără totdeauna mici când se-ntoarce acasă. 
Pune tăviţa de carton pe una din tarabele goale din piaţă, pune sacoşa 
alături, întinge micu-n muştar şi-l înfulecă. De fiecare dată se tot socoteşte 
dacă să păstreze unul, să-l ducă la omu ei, lasă, îşi zice la urmă, şi se 
şterge cu batista la gură, lasă, îşi zice, că-i destul de gras şi aşa, şi tot îşi 
ia el singur, când iese la Cismigiu, plăcintă cu brânză... 

Merge încovoiată, a trecut de grădiniţa unde vara joacă şah pensionarii, 
câteva ciori croncăne aşezate pe statuia verzuie a femeii ăleia despuiate, 
fra-su ilie, Dumnezeu să-l ierte, ştia cum o cheamă, de câte ori trecea pe 
aici îi zicea pe nume... Cum dracu-i zicea? Nifa... ori parcă Ninfa. Şi legată 
la ochi ar putea merge d-acasă pân’ la tramvai, aşa le ţine minte pe toate, 
poa” să-ţi spuie fiecare casă, fiecare adâncitură de drum, deşi dincolo de 
gardurile astea s-a cam mutat oameni noi, da’ ăia vechi, toţi o ştiu. 

-Săru-mâna, madam Delcă, ce mai faci, săru-mâna, madam Delcă, 
strigă, de cum o văd. 

Toţi o iubesc şi o apreciază. Şi ca se opreşte la vorbă cum dă de cineva: 
fiecare cu suferinţa lui, care cu ficatu, care cu bila, care cu tensiunea. La 
câţi a dat pe datorie ar fi femeie bogată, şi-acu unu nu vine să zică; 

- Na şi ție, coană Vico, dooşcinci de lei, că ţi-o prinde bine... 

Asa-i pe lumea asta, cât ai să dai, eşti bun, cât nu, nu faci o ceapă 
degerată, ştie ea, câte-a trăit şi-a văzut, poa' să-nveţe pe alţii. Şcoala vieții, 
curs seral, cum îi zicea lu madam Ioaniu, şi ce mai râdea bătrâna... Şcoala 
vieţii, că alceva, ce- a ştiut ea alceva, decât muncă şi muncă? Nimic alceva 
decât muncă şi muncă... 

Şi urcă greoaie scara tramvaiului. Îşi scoate monezile pregătite din 
buzunar şi-şi face drum până la șcaunele din faţă, printre trupurile 
înghesnite. 
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Numai muncă şi muncă, asta a fost viaţa ei, de la unşpe ani de când 
a murit mămica, şi-a rămas singură-n lume, şi cu liota de fraţi după ea. 
Că tăticu plecase-n război şi dup-un an, pân vară, mămica a făcul friguri 
tifoide, a făcut tifos, ea ştie ce-a făcut, c-a murit, biata mămica. Şi-a murit 
şi Sile, ăla micu, care n:a mai avut la cin' să sugă, şi-a murit şi gemenii, 
da’ ca, şi Ihe, şi Niculaie, ei a trăit, că erea mai mari, şi a avut zile. Şi-a 
stat ei singuri în casa veche din Pantilimon, lângă biserica Capra, unde-i 
înmormântată mămica, a stat siaguri, ea şi cu liota de fraţi mai mici după 
ea; care trăise, trăise, care murise, murise, care cum le-a fost, şi lor, 
norocu... Ce mai venea să-i vază mă-sa mare, grecoaica, aia de se ţinea 
de cucoană, Parc-o vede într-o rochie griarjan de otoman, închisă până 
sus cu năsturei mici şi chenărită cu dantele la mâneci, Şi cu o blană pe 
umeri. Parc-o vede cum era: voinică şi pântecoasă şi cu țâţele mari, ca 
toate femeile din neamu lor. D-aia se şi strângea tare-n corset, avea uite-așa 
un corset cu balene. Numa de gheb nu-şi aminteşte: să fi avut mă-sa mare 
şi gbeb în spate? Era cucoană, mă-sa mare, grecoaica, şi ținea chioşc cu 
ziare lângă casa ei, — casă-vagon, cu geamlâc, pe la Sfinţii Apostoli. Era 
cucoană, da’ ei nepotii, n-o suferea, că de ce o dase pe mămica de suflet? 
Să n-o fi dat pe mămica de suflet, s-o fi crescut cu băiatu şi cu ailantă 
fată, e-hei, alta i-ar fi fost şi bietei mămica viața! Ar fi mers şi ea la 
pension, şi-ar fi crescut ca o domnişoară, şi pu s-ar mai [i măritat c-un 
oltean, şi n-ar fi stat la tejghea, şi n-ar fi bătut noroaiele Pantilimonului, 
cu şapte copii agăţati de poală! Biata mămica! Să n-o fi dat mă-sa, 
grecoaica, de suflet, alta i-ar fi fost viața, şi poate nici n-ar fi murit la 
treiştrei de ani, coşcogea femeia-n putere!Uite aşa vorbeau vecinele, când 
mă-sa mare, grecoaica, venea pân Pantilimon, să-şi vadă nepoţii, N-o 
suferea vecinile, şi nici ei, nepotii, n-o suferea, şi când ea le zicea să-i zică 
granmama, ci, dracii de copii, o striga gramamoarțea... Dumnezeu s-o 
ierte şi pe gramamoartea, e-hei, de când s-a ales prafu de ea! Poza i-o 
tine şi-acu în saltar, poză făcută la Fridrihbindăr, uite-aşa, țantoşă stă 
gramamoartea, cu blană la gât, şi cu ghete nalte, cu toc. Ghete elegante, 
cu scârţ, le da cu ulei de aiţin, şi le-ncheia cu croşetu. Că toată viaţa 
şi-avusese grijă de ca, gramamoartea, d-aia-şi şi dase o fată de suflet, ca 
să nu aibă copii mulţi la uşă! D-aia nu se perpelea ea nici pentru nepoți, 
aşa că bieţii de ei, când îi ajungea vreo nevoie, dădeau fuga la unchi-su, 
Spală-Varză, care-avea casă peste drum de biserică: avea casă mare, cu 
gardu-nalt şi pivnițe de vin, și cu câini răi. Un zgârcit ş-ăla, un zgârcit şi 
un zgârâie-brânză, d-aia îi și zicea oamenii Spală-Varză... 

— Trage-ţi, femeie, coşu ăla-ntr-o parte, că de când te-ai suit, tot în 
drum stai cu el, de-se-mpiedică lumea... strigă, chiar lângă urechea ei, un 
bărbat mărunt, lat în spate. 
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Coșul e o paporniţă împletită, în care cârâie două găini cu creasta 
pleoştită. Acu două staţii s-a urcat o ţărancă cu ele, a văzut-o ea când s-a 
urcat prin faţă. 

- D-apăi unc-i vrea să îl pui? întreabă țăranca. 

Îşi ia papomița de jos şi începe s-o târască printre picioarele celor din 
jur, găinile fâlfâie din aripi şi-şi zbat picioarele legate. 

- Uite-aşa”i la a doua, se suie şi cu coşuri, şi cu varză, și cu tot ce 
vrei... E unii care-şi aduce şi câinii... spune bărbatul, întorcându-se către 
un bătrân slăbănog, cu o şapcă în cap, care stă chiar în fața ei, 

Bătrânul nu spune nimic, dă numai din cap, şi vinele tari ale gâtului i 
se umflă sub pielea moale. 

- Pune-l aici, lângă mine... zice ea. 

Şi înghesuie coşul sub picioarele scaunului. 

- Se suie oamenii cu ce are, că doar n-o să meargă pe jos, fincă e unii 
care nu le convine... Se suie, dacă plăteşte biletu, la ce să nu se suie... îi 
răspunde ea, tare, bărbatului. 

Uite-aşa! S-auză toţi, ş-ăia care strâmbă din nas şi nu le convine decât 
la a-ntâia, cică la a doua miroase. Ea, de când a închis prăvălia, numa 
aşa a mers, şi n-a mai murit, Dă dooşcinci de bani şi merge cu a doua, 
tot oameni e, şi colo, şi colo, şi dacă n-ar fi chibzuită, cu cât îi aducea 
omu ei nu s-ar fi descurcat nici a săptămână. 

Îşi ia toaşca de jos şi coboară cu grijă scara tramvaiului, 

Aerul miroase a umed, e sfârşit de iarnă, deşi oamenii cu plasele-n 
mână trag, pe pojgkila de zăpadă înnegrită, sănii pe care stau, într-o rână, 
copiii. Între macarale - blocuri netencuite; grămezi de moloz acoperite 
de bucăţi de gudron, barăcile de lemn, închise. Ea gâfâie şi merge mai 
încet ca de obicei, îi este frică să nu se-mpiedice în vreuna din sârmele 
pe care afurisiţii le-au lăsat vraişte din toamnă. Abia aşteaptă să se vadă 
odată ajunsă, de la o vreme n-o mai ţin balamaleie nici la atâta drum... 
Rău e să fii bătrân, și i s-a făcut şi foame, cu toate că-nainte să plece a 
băut o cană mare de ceai, cu pâine muiată-năuntru. Orice- ar fi, nu se-apucă 
de nimic pe inima goală, altfel îi vine lesin şi-i neom, nu-i bună de nimic 
toată ziua. Cumnată-sa, poa'să bage mâna-n foc de pe acu că n-a gătit 
pân' la ora asta... Aşa a fost toată viaţa ei, ticăită, pân' să facă un lucru 
te trec toate alea, şi mereu, din orice, se plânge: nainte să se mute aici, 
că-s înghesuiți, că n-ai nici un” să te mişti, acu că-i prea departe, că face 
mult pe drum cu maşinile... lan să fi trăit ca ea, patruj de ani în coşmelia 
aia, cu cărbuni, cu grijă de butelie, ta ormă să mai vobească... Când ajunge 
la ci, parc-ajungc în rai, aşa le-a şi zis, de-acu trei ani de zile de când s-a 
mutat, şi cumnată-sa tot cârtea: ba că nu se-nchid ferestrele bine, ba că-i 
ușa lăsată, ba că-i departe. ' 
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- Să taci din gură, i-a strigat ea, să taci din gură, să nu-l mânii pe 
Dumnezeu, c-aici la voi e raiu pe pământ, nu alta... 

Şi uite, parc-avu gura pocită: că bietu Ilie păţi accidentu şi muri, ta 
pici un an după asta... Abia atunci a ajuns-o şi pe cumnaiă-sa greu’, şi-a 
văzut şi ea cum e să pui mâna să te descurci singură! Bietu-llic, săracu, 
toată viața lui nu i-a ieşit din vorbă o dată, până şi banii din casă tot ea 
îi ținea, de-i strecura frati-su pe furis câte-o hârtie de dooşcinci, când 
pleca: 

- Na şi ţie, Vico, să ai de tramvai când mai vii pe la noi... îi zicea din 
uşă. 
Cu fii-su, cu Gelu, nu-i mai merge cumnată-sii tot aṣa... Asta-i fire- 
ndrăcită, cu ea seamănă, seamănă în neamu ei, din ce nu te-aştepţi ¢ 
repede. Şi ea, toată ziua îi caută-n coarne: Gelule, mamă, că sucită, 
că-nvârtită... Gelu n-are habar de nimic, toată vremea cu nasu-n hârtii, 
pun-te masă, scoal-te masă... Să fi avut ea copii, vedea ei pe dracu, mai 
bine că n-a avut, cine ştie cum mai ieşea, copiii din ziua de azi n-are nici 
frică şi nici ruşine. 
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II BERCENI 


— E raiu pe pământ aicea la voi... zice, lăsându-se să cadă pe scaunul 
din bucătărie, 

Căldura i-a înfierbântat faţa şi i-a înmuiat încheieturile, de nici nu-i 
mai vine să se mişte, Se uită la ceştile de ceai, nespălate, puse-n chiuvetă, 
la masa acoperită de muşama, plină de firimituri, şi la bucata de brânză, 
cu coaja îngălbenită, de pe farfurie. 

— Da' mă-ta unde-i? 

- La servici — săptămâna asta lucrează de dimineaţă... nu ştii? răspunde, 
alene, Gelu. 

Stă, rezemat într-o rână, de uşă. E înalt și slab, trăsăturile feţei, 
neașezate încă, par umflate de fierberea de dinăuntru pe care se străduieşte 
s-o ascundă. Se uită ţintă la ea şi un zâmbet îi întinde buzele groase. 
Pantalonii de casă, fără curea, îi atârnă pe trupul îngust, deasupra, bluza 
verde, decolorată, 

- Dacă ştiam, nu mai băteam drumu pân-aici de pomană... 

Dar se scoală, îşi scoate basca, se-apleacă după țoaşcă şi aşează pe 
masă borcănelul cu murături, sticluta, usturoiul şi ceapa. Îi e necaz c-a 
venit până aici şi n-a găsit-o, dacă te laşi pe ei, nu vine unu, da’ nici aşa, 
numa €a, numa ca, d-atâţia ani, pe la uşile altora! Mai are şi omu ei 
dreptate... Ee, să fi trăit mămica, alta i-ar fi fost viaţa! Terminase patru 
clase şi vroia s-o dea la liceu, îi făcuse şi uniformă, cu beretă, parc-o vede 
ş-acu, în iulie a fost asta, şi-n august s-a decretat mobilizarea... Tăticu a 
plecat pe front, p-ormă a murit mămica, coşcogea femeia zăcea și aiura, 
îi crăpase buzele, săraca, de ce fierbinţeli avea... Şi ea, ce să ştie ea, copil 
de unşpe ani? Ea se juca pe maidan, nu se îndura să vie acasă... 

La ormă, a văzut pe dracu, că avea grijă de fraţi, că sta la coadă la 
pâine, ce pâine neagră, necoaptă, cu tărâțe erea, şi cin” să stea la cozi? 
Vica — ea era a mai mare, Ea avea unşpe ani. Sta cu cartela în mână, sta 
de i se ura, şi-acu ține minte bonurile: Sau 880 gr. Pâine. Sau 440 gr. Pâine. 
Sau 300 gr. Pâine. Predarea se va fate numai la prezentarea cartelei de fară. 
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Contravenţiunile se vor pedepsi cu închisoarea până la 6 luni sau amendă 
până la iei 3000 sau şi una şi alta. 

Eei, fusese ea a doua-n clasă, ca apa citea! Sta şi citea cartela de pâine, 
do ţine minte ş-acu, ca pe tată! nostru o învățase... 

— Ce ştii tu ce-nseamnă să rămâi fără mamă de la unşpe ani... Că noi 
am fost necăjiţi de când a murit mămica... molfăie ea un colţ de pâine. 

Şi-acum, după atâţia ani câţi au trecut, se simte tot orfană şi neajutorată. 

— D-aia s-o iubeşti pe mama ta... 

Pune cu grijă pe raft ceştile spălate şi, cum e cu spatele la băiat, taie 
un colt de brânză şi îl vâră în gură. Acoperă restul c-un plastic şi scoate 
farfuria pe geam, afară. Uite ce bine stă astea pe geam, numa cumnată-sa, 
când o auzi, se plânge: 

- Dacă trăia bietu Ilie, anul ăsta luam frigider. 

- Mai dă-l morţii de frigider, îi zice ea, bani aruncaţi! Dai în fiecare 
zi un clocot la mâncare şi s-o vezi cum tine... 

- D-aia s-o iubeşti şi s-o respecţi pe mama ta, că numa pe ea o mai 
ai... S-o iubeşti şi să vă purtaţi de grijă unu la altu, zice tare. 

S-auză, să bage la cap băiatu. | 

Gelu stă mai departe în ușă, îşi lasă greutatea pe celălalt picior şi, 
cască. Se gândeşte cum să-şi facă drum şi să plece, dacă deschide gura şi 
se-ntinde la vorbă cu ea, a terminat-o pe toată ziua. Şi-aşa a tot lâncezit 
azi de când s-a trezit. Cărţile, planşeta, toate îi sunt risipite prin dormitor, 
şi-acuma... 

Uite şi la băiatu ăsta, îi zice ca, întinde pătura de călcat pe masă şi 
pune fieru-n priză: a găsit niște rufe necălcate, lăsate în baie, când o veni 
cumnată-sa o să zică bodaproste de ele. Uite-te şi la băiatu ăsta, parcă 
mereu îi plouă şi-i ninge. Ta-su, Ilie, Dumnezeu să-l ierte, avea altă fire, 
între fraţi el erea äl mai mic, când a murit mămica abia mergea în picioare. 
De crescut, numa ea l-a crescut, ca o mamă i-a fost, şi ce s-a mai certat 
cu tăticu, cu ăla bătrânu să-l deie la şcoală... 

- N-am bani, bre, n-am, dacă n-am, ce vreai să fac? zicea ăla bătrânu. 

Oltean apucător, venise cu cobiliţa de la el, de la Cărbuneşti, el ştia 
de unde venise. Cu cobilița, cu coşuri cu zarzavat, şi peşte şi găini şi oțet, 
şi cărbuni, şi miei întregi şi jupuiţi, înveliți în pânză, sau numai ciozvârte 
de miel, atârnate de capetele cobiliţei. De toate vânduse tăticu, până 
strânsese ban peste ban, şi-şi făcuse case de pământ în Pantilimon, şi la 
ormă luase şi dota mămichii. Şi-aşa-şi deschisese el prăvălie. Vindea p-ormă 
atică, şi gaz, şi calupuri de săpun, îi mergea bine, se-nvăţase să umble în 
haine nemţeşti, şi-avea şi lanţ gros de aur la ceas, şi mustața în furculiță. 
li mersese bine, da-n august toată noaptea bătuse clopotile şi decretase 
mobilizarea, Şi când s-a-ntors, s-alesese prafu de toate... Da' tăticu, oltean 
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cu dooşpatru de măsele, că şi la obzeci de ani uite-aşa spărgea alunele-n 
dinţi, c-avea toţi dinţii-n gură, tăticu a luat-o iar, de la-nceput, A luat-o 
cu negustoria la sate. Dacă murise mămica, tăticu, cum s-a-ators de pe 
froni, toată ziua pleca cu negustoria la sate. La ormă a dat de Mirlancă, 
s-a mutat la ea, și i-a făcut şi ăleia un rând de copii. 

- Dacă vreţi, veniţi și voi, a zis tăticu când s-a mutat la Mirlancă. 

Da’ ei au rămas tot în casa veche din Pantilimon, lângă biserica Capră, 
uncie-i înmormântată mămica... 

Scoate puţin fierul din priză, prea s-a-nfierbântat. Deschide uşa de la 
cămară, nu-s decât nişte biscuiţi uscați, ia unul, îl vâră în paharul cu apă, 
îl moaie şi-l molfăie-n gură. 

— Eu mă duc, mătuşă, am de lucru de nu-mi văd capu... 

Sc duce, târâindu-şi alene papucii, se trânteşte într-un scaun şi-şi 
sprijină falca în palmă. Îşi plimbă degetele pe obraz: să se radă azi, să nu 
se radă... A ametit de vorbăria bătrânei, şi tot poveştile alea vechi ale ei, 
când crezi c-ai scăpat, o ia iar de la capăt. De la o vreme parcă vorbeşte 
din ce în ce mai mult, şi tot atâta de mult mănâncă. 

Dar nici el, astăzi, nu-şi găseşte locul. Răsfoieşte hârtia cu calcule, 

- scrie în margine câte ceva, cască, se ridică şi se uită pe geam. Nu-i nimic 
de văzut, aceeaşi stradă, mărginită într-o parte de blocuri, şi-n faţă, chiar 
în dreptul ferestrei lui, locul viran, împrejmuit de sârmă ghimpată. O har- 
dughie găurită de tinichea, un adăpost de când era aici capătul tramvaiului, 
Prin zidurile subțiri ale blocului se-aude un radio, pus tare, şi vocile unora 
care se ceartă. Îşi ridică mâneca bluzei şi-şi stoarce, maşinal, de pe brat, 
cu două degete doar, coşurile, Sunt zile, cum e cea de azi, când nu e bun 
de nimic, şi lâncezeşte. Cerul alburiu, noroaiele din faţa blocului, teama 
unei vieţi întregi care-l aşteaptă, în faţa căreia se simte neajutorat şi plin 
de înverşunare, nervii maică-sii, stânjeneala în faţa fetelor şi lipsa de bani 
— toate îl fac să stea aşa, ghemuit şi încruntat, şi să-şi stoarcă pe rând 
coşurile de pe mână. Cum e viaţa? Cum o vede el acum, sau cum îi apare 
când e bine dispus şi uită de toate astea? Se trânteşte pe pat şi işi strânge 
pleoapele, așteptând amintirea de nesuportat, gonind-o, scrâşnind din dinţi, 
şi ea, revenind, încălzindu-i sângele. Mirosul foarte timpuriu, de primăvară, 
al aerului, răceala lui, vie și tremurătoare, grămezile de zăpadă cu scoarţa 
înnegrită adunate în marginea trotuarului, din care se scurg şiroaie de 
apă. Şi el, simțindu-se foarte tânăr, alergând în lumina neașteptată, 
traversând în goană pe roşu, de teamă că o să întârzie. 

Fata avea umerii fragili si înguşti, bratele subțiri, acoperite de un puf 
negricios. Unul dintre ciorapi îi era deşirat deasupra genunchiului şi prins în 
grabă cu aţă albă. l-I zărise în timp 'ce, cu mâinile neîndemânatice, încerca 
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să-i desfacă fermoarul. O simţea în brate, ţeapână şi moracănoasă, fără 
volubilitatea ei obişnuită, dar graba şi teama il făceau să nu se oprească. 
Se impiedica mai departe în nasturi, tăgând cu ochiul, din când în când, la 
deşteptătorul care țăcânea alături, pe masă. Pierduseră aproape tot impui 
anncându-şi fraze fără rost, şi-acum, într-o oră, cel mult, colegul care-i lăsase 
camera putea să se întoarcă. Ceva, poate chiar amintirea ciorapului deşirat, 
poate stângăcia ei îl induioşă brusc şi încercă să-şi amâne febrilitatea, 
lăsându-și mâna să-i alunece de-a lungul creştetului lucios, cu părul strâns 
la ceafă, într-un şiret negru. Dar ea se smuci şi-l privi pe furiș, bănuitor şi 
rău, ru, n-avea rost să încerce s-o mai şi ducă. Pe furis, aşa îl privise tot 
dmurnui până aici, în timp ce-şi lăsa degetele umede şi moi să-i alunece în 
trecere printre stinghiile prăfuite ale gardurilor, de-a lungul zidului gălbui şi 
în timp ce urcaseră scările până în fala uşii scorajite, unde el bâjbâise 
îndelung, învârtind, din ce în ce mai neliniștit, cheia în broasca înnegntă. 
Studioul scârțâia necontenit şi el işi ferise fruntea de tăblie, din ce în ce mai 
copieşit de nemişcarea corpiilui ţeapăn care nu-i răspundea, mergând totuşi 
mai departe, văzându-şi, dinafară, aproape cu spaimă, gesturile. Ca şi când 
tot ce făcea de-acum înainte era doar un lucru ce trebuia, cu orişice preţ, 
dus până ia capăt; o datorie de care n-avea altfel cum să scape. Şi ea, 
simțind fără îndoială asta, cu ochii pironiţi în albul tavanului — un tavan 
pe care îl urmărea în cele mai mici neregularități ale lui —, cu buzele strânse 
peste dinţii albi, mici şi ascutiti şi pe urmă clipind des şi mărunt, lăsând 
să-i scape printre pleoapele întredeschise sclipiri de răutate; o privire piezişă, 
mulţumită de nereuşita lui pe care putea 5-0 contemple. 

— Nu te mai tot zgârma atât, uite cum ai ajuns s-arăți... Ñ zise Vica şi-i 
arătă cu degetul îngroșat şi zbârcit, petele vineţii de pe braţul pe care, cu 
ochii închişi, el ii pipăia, căutându-şi, maşinal, alte coşuri, 

Împinsese uşa cu umărul şi intrase încet, gheboşată, cu o farfurie cu 
felii de pâine şi brânză. 

— Lasă-mă-n pace... strigă Gelu, furios. Lasă-mă-n pace, repetă mai 
incet. 

Se dusc la geam, îşi sprijini o mână de pervaz şi se uită afară, 

~ Iană-mă, ii şoptise fetei, trăgându-se în marginea studioului, până când 
lemnul rece, muchia ascuţită îi intrase în came. lană-mă, bolborosise, cuprins 
de-o lehamite şi de-o disperare atât de mare încât nici la ceas nu se mai 
uită şi nu mai încercă nici măcar să se acopere. De-acum putea orice să se 
întâmple. Recunoştea în el toată spaima acestor ore, ca şi când dinainte ar 
fi ştiut c-aşa avea să iasă Asa că acum putuse chiar să spună cuvântul 
acesta, ultimul pe care, până atunci, crezuse c-avea să-l rostească vreodată 
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în fata cuiva. Şi târziu, foarte târziu, îi simțise bratul subtire cum încearcă 
Să î se strecoare pe sub umerii strânşi, şi părul moale fluturându-i deasupra 
obrazului. 

— „„.uă-te la tine că eşti numa piele şi os, D-aia te tot trage şi somnu, 
d-aia n-ai vlagă în tine... Eu toată viaţa mi-am purtat de grijă, şi omu meu 
ia fel. Şi-acu mă uit că-şi pune o farfurie plină ochi, şi moaie pâine-n ea 
şi-şi face o ciorofleacă, şi-aşa o mănâncă, cu lingura... Mă, îi spui io, când 
îl văz aşa, mă, tu parc-ai fi moş Mealache, ăla de-și turna la un loc şi 
ciorba şi mâncarea, de cum i le da noru-sa, La ce să mai deschid gura de 
două ori, zicea, dacă tot acolo se duce? Da’ omu meu, când îi spui aşa, 
zice: Păi ce, eu nu-s moş? Crezi că nu-s moş? Uite-acu-n vară fac 
şaptejnouă... 

— Păi chiar că-i moş! Dacă nici el nu-i moş, atunci cine să mai fie? sc 
răsteşte, peste umăr, băiatul. 

Dar-ar dracu-n tine de copil îndrăcit!... Asta parc-ar fi omu-ei, tot aşa 
ursuz şi rău de gură, cine ştie cui i-o mai mânca zilele... Dar-ar dracu-n 
coiu-lău, ce te-aş mai fi bătut ìo să fit al meu, făceam om din tine... La 
vârsta lui te-ai aștepta să aibă şi-un dram de minte, când zice o vorbă să 
fie vorbă de om judecat. Mă-sa-i de vină, mă-sa i-a scos coarne, şi-acu 
tot ea se plânge: 

— Nu ştiu ce să mă fac cu Gelu, se plânge. Nu ştiu cum să mai pro-ce-dez, 
stă toată ziua închis la el, cu mine n-are ce vorbi, niciodată, şi dacă-i spun 
câte ceva, din orice se enervează şi mă repede. Când trăia bietu taică-su 
parcă era altfel, şi atmosfera din casă parcă era alta, Ilie, ştii şi tu ce fire 
veselă şi deschisă avea, se plângea cumnată-sa. 

- Ce să faci, n-ai ce să faci, lasă-l în bobii lui, îi zicea ea, 

Da-n gând: ce te miri că-i ursuz şi mut, că cu tine seamănă, parcă tu 
cum ai fost? Parcă tu cum ai fost cu mine, şi cu toţi care-ţi venea în casă? 

Merită să i le spuie pe toate în faţă, da” nu se mai ia în gură cu ca. 
Mare noroc a mai avut cumnată-sa cu bietu Ilie, Dumnezeu să-l ierte. Era 
moale din fire, Ilie, săracu, şi toată viaţa a făcut din el ce a vrut, niciodată 
nu s-a bucurat cumnată-sa când i-a deschis uşa, niciodată n-a văzut-o cu 
ochi buni, trebe că-i părea rău de ăi dooşcinci de lei de-i mai dădea pe 
furiş Ilie... 

- Na şi ție, Vico, să ai de tramvai când mai vii pe la noi... îi zicea din 
uşă, 

Acu s-a schimbat cumnată-sa, când a văzut c-a rămas singură-n lume. 

- Mai vino şi tu, Vico, să mai stăm de vorbă şi noi, îi zice, că-mi huruie 
casa în cap de-atâta tăcere... s 
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Ea mai vine, uite, mai vine, ca azi, mai pune mâna, mai cârpeşte, mai 
calcă ceva, da' nu mai are nici ea putere; să nu ajungi să ai nevoie de 
ajutor, nici de la rude, nici de la nimeni, că te mănâncă câinii; aşa zicea 
madam loaniu. A fost femeie învățată madam Ioaniu, învățată şi rafinată, 
doi bărbaţi a ţinut, și p-amândoi i-a dus la groapă. i 

— Numai bătrân să nu fii, Vica, numai bătrân să nu fii, şi s-ajungi pe 
la uşile altora... 

De câte ori nu i-a zis vorbele astea)... 
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- la-o tu, că mie nu mi-e foame, mi-am întins hârtiile pe masă și mai 
rău mă-ncurcă... i 

Gelu a adus farfuria cu pâine şi brânză. Stă cu ea în mână, nehotărât, 
sprijinit strâmb de tocul uşii; nici nu intră, dar nici nu pleacă. 

— Ja-o tu şi mănâncă, că şi-aşa nu prea € azi nimic de mâncare, mama 
ia chenzina abia mâine... 

— Ce să mănânc, nu mi-e mie gându ia mâncare. 

Da” ia farfuria, o pune pe-un colţ al dulapului şi-şi face de lucru la 
arapaz: scoate roatele să le spele, le pune-n chiuvetă. Dacă s-ar întoarce 
cu faţa, ar vedea-o băiatu că râde cu gura ştirbă, tocmai adimeaori şi-a 
scos dinţii; c-o strâng şi nu-i suportă multă vreme. Dar-ar dracu-n coiu 
tău, râde. Vezi că i-a părut şi lui rău că s-a repezit cu gura la ea, s-o 
mănânce, nu alta, şi ca, ce vină avea? Ea-i aducea să înghită ceva... N-ar 
fi el rău la suflet, da’ c rău învățat, mâ-sa-i de vină, că i-a scos coarne de 
mic... Gelule-n sus, Gelulc-a jos, că sucilă, că învârtită... Ce-i drept, c-a 
fost şi frumos, era gras şi frumos, şi cu păru cret, numa inele. Când era 
mic, a-i făcea baie, şi-l trăgea cu ulei la încheicturi, şi-l scuipa să nu se 
deoache, şi-l pupa pe buci, şi-l lua la prăvătie. Sub tejghea, acolo era locul 
lui, Sta de-a-buşilea şi se uita la cântar. Şi-atunci, după stabilizare, un sac 
de bani i-a dat omu ci să se joace... 

- Ei, mănâncă, ce mai stai, zise el răstit. 

Iar l-a apucat, el ştie ce l-a apucat! A ieşit şi s-a dus dincolo în cameră. 

L-apucă aşa, dintr-o dată... Întinde mâna, ia miez de pâine, ia brânză 
şi o vâră în gură, Nu merită să-şi puie dinţii, c-o strânge. Cinci sute de 
lei i-a dat la ăla de i-a făcut, şi tot i-a greşit, alepe-s-ar prafu... N-ar fi el 
Gelu, rău la suflet, da-l apucă aşa, nebuniile; ce vrei, e ditamai bărbatu-acu, 
i-o trebui şi lui femeie... 
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Şi iar întinde mâna, ia cu degetele strânse o bucată de brânză şi-o vâră 
în gură. Ce se mai repezise atunci la ea, s-o mănânce, nu alta: acu un an 
şi ceva, nici atât, când s-a prăpădit bietu ta-su, când s-a prăpădit bietu 
Ilie. Bietu [lie era mort pe masă şi lumea tot intra, tot ieşea, lume, colegi 
d-ai lui, de servici, lume din bloc, vecini de unde stătuse ei înainte, fiecare 
c-o floare, c-o lumânare, aşa cum se vine... Şi ea, câtă durere era pe sufletul 
ci, că nici nu-şi mai ştia de cap... Da’ de diz-de-dimineaţă venise cu cinci 
kilograme de carne, carne macră, frumoasă, luase bani cu-mprumut de la 
vecina Reli, şi de la cinci stătuse la coadă la carne, ce era în sufletu ei 
numa €a ştia... Să stai să iei carne pentru pomană... Da’ frigider n-avea, 
n-apucase să ia frigider, bietu Ilie, şi-n rest, cui să-i mai arză atunci de 
carne? Cumnată-sa, o ţinea două femei, sta şi jelea şi nu-şi credea ochilor 
că îi venise şi ei rândul la rău pe lumea asta... De carne cui să-i mai pese? 
Se dusese ea să puie carhea la prăjit în tigaie, doar nu era s-o lase să se 
strice, bunătate de carne... Întorcea în tigaie bucăţile cu furculita, poate 
să fi vârât una-n gură să vază dacă se făcuse sau nu, şi-şi ştergea fața cu 
mâna. Era cald în bucătărie şi-i curgea pe faţă, ține minte, şi lacrimi şi 
năduşeală. Şi numa ce-l vede p-ăsta că intră aşa, ca ncbunu... Ca un 
nebun a intrat Gelu, băiatu: 

- D-asta ţi-arde ție acu? a zbierat. 

Şi s-a repezit şi-a stins la aragaz toate butoanele. 

- D-asta ţi-arde ţie? Măcar să te fi gândit că vine atâta lume şi le văd 
toți cum stai tu aici şi prăjesti carne... 

i-a dat pace, l-a lăsat să stingă butoanele. Carnea, văzuse ea c-apucase 
să se prăjească... L-a lăsat în voia lui, atâta numa i-a zis: 

— Ce-ai de te repezi ca nebunu, ce-ai? Ce-ai de stingi aragazu, nebunule? 
Şi lumea, ce treabă ai tu cu ea, că vine lumea şi vede? Vrei să se strice 
bunătate de carne, că de la cinci de când am stat pentru ea? Numa io 
ştiu ce era în sufletu meu, că stam la coadă Ja carne pentru pomana lu 
frate-meu... Mai bine muream io şi rămânea el, că io l-am crescut, i-am 
fost ca o mamă, d2’ pe căldura asta în câteva ore se duce dracului dacă 
n-o prăjeşti. Şi ce-o să le dai diseară la toată liota când s-o întoarce de 
la cimitir? Că-ţi vine toată liota-napoi, şi biata mă-ta, ce-o să le dea să 
mănânce? Se strică bunătate de carne, sunt bani cheltuiţi, învaţă să îi 
respecţi, şi să-i respecţi şi pe ăi bătrâni, care ştie rostu-n lome... 

I-a zis-o şi el a-nghiţit-o. A mormăit ceva şi dus a fost, d-atunci se mai 
uita la ea chiorâş, da’ tre’ să ştii cum să-i iei p-ăştia tineri! Tre' să nu le 
treci de la tine nici atâtica, că la urmă ți se urcă în cap, mai bine că n-a 
avut ea copii! Copiii dân ziua de azi n-are nici frică şi nici ruşine... Şi de 
crescut ştie ea cât de greu se, creşte... Că pe Ilie cin l-a crescut? Nu ea 
l-a spălat, nu ea i-a dat să mănânce? Copil de unşpe ani ce cra, şi numa 
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cu Ilie-n brate. Că şi-atunci când a venit peste Bucureşti țipiligu, şi toți a 
dat fuga afară să-l vază, ca tot cu llie în braţe-a ieşit... Da' atunci mai 
trăia mămica. Era toată lumea la porţi si unii se suişe pe case, iesise 
mahalaua şi se mira de ce vedea, ce să ştie ei că ăla făcea moarte de om? 
Ei a ieşit toţi, care cu lumânare în mână, care cu lămbi, să vază dihania. 
Las’ că era şi frumos! O lumină şi-o lume, ca de Paşti, adunată, şi pe cer, 
vite-aşa, şirele de lumină. Vezi că şi-ai noştri îl căuta pe țipilig, să-l prinză 
cu tunurile şi să-l împuşte. Şi dacă începea tunurile, parcă te credeai în 
iad, nu alta. Da’ ca, şo-șo-şo, să-l împace pe bietu Ilie. Se-nvineţise, săracu, 
de-atâta plâns şi era greu ca pictroiu. La ormă se învățase ci, şi cum 
s-auzea clopotele bisericii, cum s-auzea clopotu mare de la Mitropolie, şi 
clopotu lor de la biserica Capra, şi-ncepea şi sergenţii cu ţignalele lor, 
atuncea mămica, repede cu Sile-n brate, şi cu gemenii de poală, stingea 
focurile iutc-iute şi fugea toţi în pivnițele lui Spală-Varză. Spală- Varză 
avea pivaiţe cum nu era-n toată mahalaua! Da când a căzut bombele-n 
Obor i-a zguduit de ziceai că-i sfârşitu lumii, tu, Mario, a zis Spală- Varză, 
ăştia ai tăi s-a scăpat pe ei de frică. Era vârâţi unii-ntr-alții, şi copiii zbiera, 
da’ baba Anghelina o păţise, nu ei, copiii, era o putoare, şi vite-aşa s-a 
zguduit pământu. Ei, copii, ce vrei, cumnate, a zis biata mămica, da baba 
Anghelina nu zicea nici pâs, numa aşa-i clănţănea dinții şi mergea 
crăcânată... E-hei, bătrână-bătrână, da’ vezi că să moară tot îi era frică... 
Lângă ei, la Obor, a căzut bombele de la aeroplane, ziua-n amiaza mare, 
şi-a omorât lume necăjită, şi femei care venise să ia lemne. Da’ ci nu-s 
cum apucase să fugă-n pivniţă la Spală- Varză. 

~- Ei, oi pleca şi io... spune. 

Că mulţi purici p-aici n-are la ce să mai facă. Nici n-ai cu cine să 
schimbi o vorbă, nici n-ai pe ce pune gura, cumnată-sa asta-i zbanghie 
răv, cu ditamai băiatu-n casă, ditamai bărbatu, să n-ai pe ce pune gura... 
Să fi gătit şi ca o cratiţă mare de mâncare, cu carne, cu sos, să aibă în ce 
să înlingă cu pâine băiatu,.. Şi se mai miră că e nervos şi e lingav... 

Gelu se ridică de la masă, nedumerit. Era sigur c-o să-i rămână toată 
ziua pe cap, şi-acum, văzând-o cum se îndreaptă, greoaie, spre uşă, cu 
țoâşca în mână, dă să spună ceva, dar nu-i vine în minte nimic, Merge, 
doar, în spatele ei, posac, şi-şi strânge tare degetele în palmă; nu-i place 
să îndrepte lucrurile niciodată, şi nici n-ar avea vreun rost, la urma urmei, 
el n-are azi timp de ea... Dacă vrea să stea, n-are decât să stea, dacă vrea 
să plece, n-are decât s-o facă... 

~ Parc-ai fi Napoleon în Rusia, mătuşă, spune, cu ochii la basca ei. 

O bască ţeapănă, fâcută din resturile de la palton, acu nouă ani, şi 
umflată cu vatelină. Şi peste bască, peste urechi, înnodat sub bărbie - 
fularul. 
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- Napoleion, în Rusiia, unde-i vrea tu, ce-i vrea tu sunt, da-mi ţine 
mie cald? Că-ncolo, cin' să mă mai aleagă d-acu? Numa dracu... Numa 
Scaraoţchi, numa şefu dracilor, râde, 

Râde şi Gelu, scurt, cu o urmă de răutate în glas. Se uită şi-i vede 
sprâncenele albite, pentru că, abia acum își dă seama, a renunţat, cine 
ştie de cât timp, să le mai vopsească. Şi părul, alb tot la rădăcină, şi, mai 
încolo, roscat şi zărit. O vede dintr-odată cum se pieptăna în oglinda spri- 
jinită pe biroul mare şi greu, vede cana albă şi înaltă de faianţă, de pe 
tavoar, care lui îi plăcea la fe] de mult ca şi fotografiile ovale, prinse în 
perete, unde feţele lor tinere de miri — a Vicăi şi a unchiului Delcă - se 
priveau, cu frunţile strânse de cununile lucitoare. Dormitorul lor, unde 
m-a mai călcat, pentru că nu suportă mirosul de gaz şi de muced, care-a 
intat în mobile, în haine. 

Ce ciudată, amintirea prăvăliei, atât de imensă pe-atunci, cu rafturile 
înalte până-n tavan, cu tejgheaua sub care îi plăcea să se joace, urmărind, 
fascinat, clătinarea imperceptibilă a balanței. Şi seara când îi dăduseră un 
sac, mare cât el, burduşit de bancnote verzi... 

- Poţi să lç rupi, poţi să faci ce vrei cu ele, a venit stabilizarea... 

Iar ei, bărbaţii, rămăseseră să şuşotească într-un colt, în timp ce mătuşa 
Vica Îşi pieptăna părul care îi trecea, lung, dincolo de spătarul scaunului; 
un păr lung, creţ şi negru pe care încă nu începuse să-l vopsească. 

- Mi-am scos dinţii, d-aia mă sâsâi, că nu-i rabd multă vreme. Mi-e 
urât de ei, şi-i pun numa când merg pe stradă, altminteri mă vede oamenii 
şi zice: Uite şi la baba asta ştirbă... 

- Dacă mai stai vreo oră, poate vine şi mama... 

- Ei, las” că mai trec io... Să se facă vremea bună, şi trec. Azi, dacă 
tot am ieşit, poate-apuc să dau şi pe la Ivona... 

O să înceapă acum poveştile cu madamele ci... Aproape îi vine să râdă, 
i-a dispărut iritarea de mai înainte. Numai cå ea nu mai spune nimic; se 
tine strâns de balustradă şi coboară atentă fiecare treaptă. 

- Vezi să ai grijă de voi... îi strigă de jos. Şi pune mâna şi mănâncă, 
nu mai sta aşa, că d-aia ești nervos şi fără putere... 
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IN PARCUL DOMENIILOR 


Merge încet, cu ochii-n jos, cu grijă să n-alunece sau să se împiedice 
în vreuna d sârmele pe care afurisiţii le-au lăsat vraişte din toamnă. 
Merge gheboşată, cu ţoaşca de piele într-o mână, n-avea la ce să mai stea, 
gogosarii i-a lăsat, nitică ţuică a lăsat, ceapa, usturoiul... Las’ că orice 
prinde bine la casa omului... 

- Ei, ce te-ai mai deranjat, Vico? Ce trebuia? face cumnată-sa, Eee, 
ştii că eu nu pun ţuică-n gură! Ştii că eu nu pun la mâncare ceapă... 

De zis aşa zice, da le ia repede-repede pe toate şi le vâră-n dulap, 
aşâ-i felu ei, ea strâmbă din nas şi-ţi mănâncă din traistă. Ce-a adus, a 
lăsat, da cu ce s-a ales? Şi nici n-avea la ce să mai aştepte: cumnată-sa, 
cine ştie când o s-ajungă, şi-n casă, nimic de mâncare... Şi mai ¢ şi-nainte 
de chenzină, zicea băiatu. I-a spus cumnată-sa mai acu un an: 

- O să-ţi dau, Vico, douăzeci şi cinci de lci din pensia lu Ilie, O să-ţi 
dau în fiecare lună, asta a fost dorinţa lui... Luna asta nu pot, da’ când 
mai treci, o să-ți dau. 

~ Ei, lasă, că nici voi n-aveţi, lasă, i-a zis ea. 

Cum zice totdeauna. 

Nu şi-a pus nădejde în ce-a zis cumnată-sa, şi bine-a făcut, Ja ce era 
să s-aştepte? Cumnată-sa-i mână spartă, cum se vede-n bani, repede să-i 
risipească. lan să fi trăit cum trăieşte ei, şase sute cincizeci de lei, două 
suflete... Şi chiria, şi lumina, şi televizoru... 

Merge-ncet, cu grijă, a trecut şi de gheretele cu telefoane. Două gherete 
de telefoane, aici, la capu tramvaiului, amândouă cu geamurile sparte, 
amândouă cu firele smulse. S-a-nmulţit derbedeii, s-a umplut de ţărani 
şi de derbedei Bucureştiu,.. Bine că n-are-n ţoaşcă mai nimic, numa nişte 
felii de pâine uscată, cummnată-sa, risipitoare cum e, cumpără totdeauna 
pâine prea multă şi la ormă, când o vede că se usucă, dă s-o arunce. 

- La ce s-o arunci? i-a zis ea. Dă-mi-o mie, io sunt coșu de gunoi... 

Şi ce mai râde Gelu când o aude! Ea o duce acasă, o mai face pesmet, 
o mai pune-n ceai, o moaie şi-o mănâncă cu lingura. Cu-atâta se-alege de 
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la cumnată-sa. Şi când trăia bietu Ilie, cumnată-sa tot aşa toca, repede- 
repede, banii: 

- La noi să vii în ziua lefii, Vico, să nu-ntârzii, că pe urmă-i prăpăd, 
zicea bietu Ilie. 

Şi chiar așa, c-o săptămână înainte de chenzină era lefteri, şi tot umbla 
să-mprumute de colo, de colo. Oameni cu două lefuri şi nu s-ajungea, 
ea cum s-a ajuns? S-a ajuns c-a fost mână de fier! 

— Eu te admir, madam Deică, ai toată admiraţia mea pentru felu! cum 
conduci casa, îi spune Ivona. 

Ivona, când a zis o vorbă, vorbă e, când trimite carte poștală: Dragă 
madam Delcă, n-ai mai venit de mult pe la noi, te- aşteptăm în cutare zi, 
atunci ştii că-n ziua aia te-aşteaptă, nu bate oraşu, 

— Ce mult ţinea Muti la dumneata, madam Delcă, face Ivona. 

Şi-odată, numa, o vezi că-şi caută batista şi-ncepe să plângă. A ieşit 
din doliu, da tot o mai plânge pe mă-sa, are şi de ce s-o plângă: cât erea 
în puteri ea i-a ţinut lu Ivona casa, şi ea i-a crescut băiatu, 

— Eu, madam Delcă, i-a zis Ivona după ce-a murit madam ioaniu, eu 
la făcut colivă nu mă pricep... 

— Da' mai lasă-le, Doamne iartă-mă, i-a zis şi ea, că cu ce s-alege 
mortu? Dac-ai murit, cu ce t-alegi? Cu ce-ai mâncat şi ce-ai trăit în viaţă... 

— Nici lu Muti nu-i plăceau parastasele, aşa că eu am să-ţi dau dumitale 
cincizeci de lei la donă luni, ca să fie în amintirea ei. Îi trimit carte poştală 
şi vii şi-i iei, şi mai stăm de vorbă, sau ti-i trimit prin mandat, cum îi 
convine... 

Mai e o săptămână şi se face două luni de când i-a dat ultima dată. 
Cumsecade biata Ivona, fată bună, o ştie de-o viaţă: slabă-slabă, şi repezită, 
şi cu nasu lung, şi-şi vopseşte bland păru, şi-l poartă scurt: cum erea la 
douăj-de ani, aşa e şi-acuma. Ani de zile a tot venit la lună în casa lor, 
primea carte poştală de la Ivona şi-o şi lua din loc: şi ce se mai bucura 
Ivona când dădea cu ochii de ea la uşă! 

- Vai, madam Delcă, ce bine c-ai venit! Mi s-au adunat lucrurile de 
cârpit, nu mai ştiu unde să le înghesui... Şi nici ce să mai pun pe mine nu 
am... Sunt aşa dezbrăcatăăă... 

Ce se mai bucura Ivona c-o vedea! Îi sărea de gât, şi-o pupa pe amândoi 
obrajii, şi-o pupa şi ea. Îi e dragă Ivona, 

- Ai mâini de aur, dumneata, madam Delcă, mâini de aur ai, îi zice 
Ivona. Să fi fost şi eu ca Muti sau ca dumneata, dar deloc nu sunt pricepulă... 
Nu mă pricep nici un pic, şi bărbatul meu mi-a făcut o poezie: 

Nevasta mea când vede acu, 
Parcă vede pe" dracu... 


De la alea ale lui, la matracucile lui, la curvile alea ale lui un să duce, 
le face şi la alea poiezii? Dar-ar dracu-n coiu lui, îi venea ei să-i zică. Da 
nu-i zicea câ să n-o amărască, ştie ea ce trebuie să zici şi ce nu în lume, 

S-a oprit în staţie şi aşteaptă răbdătoare să vină tramvaiul. Plouă mărunt, 
picături mici îi înțeapă faţa, dar ei nu-i pasă, şi-a pus pe dedesubt toate 
cojoacele, d-asupra paltonu — palton bun, l-a întors acu nouă ani, stofă 
de pe vremuri, bună, şi din resturile lui, care-a rămas, şi-a croit cu mâna 
ci basca. Şi i-a vârât şi două strate de vatelină. Fularu îi ține cald la urechi, 
şi basca îi ţine de ploaie, şi-a tras-o pe frunte mult, şi poa' să zică chiar 
că domneşte. Că Ala care e om întreg ştie să-si poarte de grijă singur, şi 
ea ştie, d-aia nu-i pasă ei, nici de frig, nici de ploaie. 

O bătrână cu mănuși de lână fără degete trece pe lângă ea, târând un 
cărucior în care stă înţepenită o butelie de aragaz. Iote şi la baba asta, îşi 
zice, câţi ani o avea? O s-ajung şi io s-arăt ca ea, Doamne fereşte... Da 
n-a găsit şi ea pe cineva, să-i fi dat cinci lei să-i aducă butelia?,.. 

Vine tramvaiul, ea se duce repede-repede spre el, aşa cum e, înco- 
toşmănată, păşeste cu paşi mărunței, 

- Hai, măicuţă, hai, îi spune un domn îndatoritor. 

Un domn mai în etate, un domn bine, ca de pe vremuri. 

— Mersi, îi răspunde ea. 

Dar nu se opreşte. Când trece de ei, domnul se uită nedumerit, stă o 
clipă lângă scară şi abia pe urmă se suie. Ea merge mai departe spre clasa 
a doua, cu paşi grăbiti, de când a-nchis prăvălia, numa cu-a doua a mers, 
şi n-a mai murit. 

- Ei, mare economie, cinci bani, zice capra de cumnată-sa, 

Mare economie, uite că e. Uite că de colo, de colo, s-adună, şi dacă 
n-ar fi fost chibzuită, cu cât îi aducea omu ei, nu s-ar fi descurcat nici o 
săptămână. 

Dar nu mai are timp s-ajungă la uşa din spate-a tramvaiului, şi, prin 
faţă, orice-ar fi, ea nu se urcă: nu-i atât de bătrână să se urce pe-acolo 
pe un’ să coboară, prin faţă e coborârea, orice bucureştean ştie. 

Ea ştie, c-a mers şi cu tramvaiu cu cai, tramvaiu cu cai, cu vagoane 
galbene, care vara se schimba şi ayea perdele, şi caii avea pe cap şi pe 
ochi apărătoare de pånză. Ce gloabe, ce mârtoage de cat mai era şi dia 
de la tramvaie!... Trecea pe la Piaţa Sfântu Gheorghe, unde era lupoaica, 
pe Coliei, pe Dorobanţi, intra pe Clopotarii Vechi şi mergea tot aşa pân' 
la depoul de pe Bonaparte. 20 de bani toată cursa. Şi dracu de Niculaie 
aştepta pe trotuar, cu alți derbedei de-ai lui, şi când tramvaiu dădea coltu, 
ei se cocota pe tampoane şi se făcea mici de tot, că dacă îi vedea vizitiu, 
le lua şepcile, başca de chelfăneală. Făcea ei asta şi la tramvaiu electric, 
care era linia lu paişpe, e-hei, ce nebun a fost Niculaie, ce nebun şi ce 
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deştept! Păcat de capu lui, cât a fost în şcoală n-a luat decât premiu-ntâi 
cu cunună, şi băiatu directorului, de şedea-n bancă cu el, n-apuca decât 
premiu doi. Deştept, din clasă prindea tot, că pe maidan cin' să bată 
turca? Deştept, da’ nebun, că-n fiecare zi incasa o scatoalcă de la tăticu, 
ba că pierduse la arşice — parcă-l vede şi-acu ce-şi păzea mialele - şi 
venise despuiat acasă, ba că-i luase vizitiu de la tramvai chipiul. Mai era 
şi alte tramvaie care trecea pe Ja biserica lenei, pe Regală, pe Câmpineanu, 
oprea şi-n staţii, da oprea şi dacă le făcea: semn cu mâna, cu bastonu sau 
cu umbrela. Era şi tramcare p-atunci care mergea fără şine, da’ mai bine 
să nu te fi suit, că da tot în gropi, de-ti ieşea sufletu din tine. Ştie ea cum 
€ cu tramvaiu, ştie, e bucureşteancă ea, get-beget, da ăştia noi, d-acu, care 
a umplut Bucureştiu, ăştia nu ştie. S-a umplut Bucureştiu de ţărani, şi ei, 
bucureştenii vechi, nu mai are loc: țărani care stă la bloc şi strânge bani 
de maşină, ca nespălata de Oiţa, vară de-al doilea cu Delcă; aşa-i acu, 
aşa a ajuns vremurile. 

Merge printre scaune, clătinându-se, greoaie, E plin de noroi caucincu 
ăsta, să nu alunece, Doamne fereşte, să nu-şi rupă ceva, uite-un scaun gol 
lângă fereastră! 

Se duce, repede-repede, şi se aşează. 

A pornit-o cu stângu azi, măcar de-ar fi Ivona acasă... La ora asta n-ar 
prea avea un' să fie, a ieșit la pensie şi lvona, a ieşit şi bărba-su: patru 
mii, poate şi mai mult, cât or avea împreună. Patru mii, tol să toace, ei 
singuri, că le-a plecat băiatu! S-a făcut doi-trei ani de când a plecat Tudor, 
a plecat înainte să moară bunică-sa, madam loaniu. Camera lui o ţine 
[vona şi-acu neatinsă, nu doarme nimeni în ca şi nici n-o închiriază. Ditamai 
căsoiu pustiu, şi camera băiatului o ţine Ivona ca p-un cavou, cu poze 
colorate trimise de el de pe unde-a umblat. Şi ce-i încâlzeşte pe ei că 
băiatu lor colindă tările toate, pe ei ce-i încălzeşte? L-a văzut Ivona acu 
un an, când i-a dat drumu de s-a dus la el, vara asta l-a văzul şi bărba-su, 
şi cu asta, basta. Tudor n-are voie să vie, şi s-o ferească Dumnezeu pe 
Ivona s-aibă nevoie de ceva la bătrâneţe, Singură cuc în căsoiu-pustiu, că 
bărba-su, toată ziua la Matracucă. Şi-acu, odată-l vezi că-şi ia haina din 
cui şi pleacă! S-o ferească Dumnezeu pe Ivona, că n-are cine să-i aducă 
nici un pahar cu apă. Aşa e copiii în ziua de azi: tu să le dai, să le tot 
dai, da’ când e să dea şi ei — niciodată. Atâta că nici Ivona nu-i aia să se 
omoare cu firea, Ivona a fost pentru ea toată viața 

— Aşa-s eu, madam Delcă, așa-s eu, mai rațională, i-a zis odată. Şi ştii 
că mi-a prins bine-n viaţă? 

Ţi-a prins pe dracu! Să fi făcut omu meu ce face al tău, toată ziua la 
călărit muieri, aveam io ac de cojoctil lui, vedea el pe dracu!... Da’ bleaga 


26 


de Ivona, ea cu serviciu, ea cu prietinile, cu ţigarea-n gură şi cu cafelile. 
Ea habar n-are ce face Niki. 

- Aşa e ea, de mică s-a educat să n-arate ce are în suflei, zicea mă-sa, 
madam loaniu. 

"Toate alea i le spunea ei madam Ioaniu. 

— Faţă de tine, Vico, zicea, n-am secrete... Să stai în camera mea, zicea, 
aici să stat şi să lucrezi, să mai vorbim şi noi de-ale noastre... Chiar mă 
şi gândeam: ce-o mai fi cu Vica de n-a apărut? Şi i-am spus Ivonei să-ţi 
scrie carte poştală. 

Când şi când, odată se pomenea cu cartea poştală de la Ivona: Dragă 
madam Deică, N-aţi mai venit pe la noi, v-aşteptăm, dați telefon înainte, 
diminețile Muti este acasă. 

Vara, mai ales, când nu se temea de gheluş, o şi lua din loc; se suia 
în tramvai, la nouă, şi la zece fără un sfert suna la ușa din spate. În unele 
zile îi deschidea Leana, spălătoreasa. Pe madam loaniu o găsea sus, în 
fotoliu ei, un fotoliu învelit în piele: pleznise pielea, o cususe, pleznise iar, 
se-nnegrise; puseseră peste el un covor, şi-acolo, peste covor, stătea madam 
Ioaniu. Era plină de covoare camera lu madam loaniu: covoare pe dormeză 
şi pe percti, tablouri şi o oglindă mare până-n tavan. Oglindă venețiană, 
cu ramă de lemn negru, şi-n ea vârât sidef. S-a-ngălbenit şi sidefu, s-a 
izinit de praf, da' mai acu vo treizeci de ani, uite-așa, făcea ape-ape. Şi 
câte și mai câte nu era-n camera lu madam loaniu! Scaune cu spătaru 
învelit în piele şi bătute în tinte, cutii vechi de pălării, cufere cu rochii 
vechi, maldăre de cărți franţuzeşti, cu foaia înpălbenită, de cum le-atingeai 
ieşea din ele pralu, şi un miros ascuţit, tute... 

Şi pe madam loaniu o găsea în fotoliu ei, şi cu cartea în mână. Dată 
dracului fusese la viaţa ei, descurcăreaţă şi învățată. Sta şi-acu şi citea, cu 
ochelarii pe nas, cu faţa plină-plină de vinişoare roşii. Fusese blondă şi 
toată tinereţea ei s-a luptat cu pistruii, şi-aducea alifii de la Paris, se dedea 
cu ele, şi numa când a-mbătrânit i-a dispărut de pe față pistruii. Şi atunci 
i-a apărut pe mână. Era greoaie şi picptoasă, da-n tinereţe fusese subțire 
şi-naltă: i-a văzut ea pozele din albume, avea maidăre de albume... Şi 
numa-n fotoliu ăla sta, toată ziua, în el dormita şi după-masă, Deasupra 
ei, pe perete, un tablou mare şi negru, şi-n el un bătrân care curăţă un 
măr. De câte ori n-a văzul ea tabloul ăsta! 

- Ce l-aţi mai tine şi pe urâtu ăsta aici, le zicea ea. Mi-ar fi şi frică să 
dau ochii cu el, noaptea. 

- Ei, Vica, e un tablou de valoare, l-a făcui un pictor de pe vremuri, 
zicea madam loaniu. Venea la Balcic, în fiecare vară îl întâlneam, iar 
tabloul mi l-a făcut cadou când a văzut că îmi place. 
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Şi tot așa, dă-i şi dă-i cu poveştile. I se ura et singură, în fotoliu, ceasuri 
întregi, fii-sa la serviciu, gineri-su la fel, băiatul la şcoală, ce se mai bucura 
când o auzea că urcă scările! 

— Să stai aici, să lucrezi în camera mea, îi zicea. Să mai schimbăm şi 
noi câte-o vorbă... 

Şi-odată umbla prin cufere, şi venea cu maldărul de cârpe, cu braţul 
plin: catifele vechi, şi mătase naturală, şi cearşafe de olandă fină, şi lenjerie 
de linon şi batist, atâta numai că putredă, pleznea de cum dedeai s-a pui 
pe tine. Şi iar bluze şi rochii, moaruri, şi ripsuri, şi saten lucios, şi voal-jorjet, 
şi taioare de stofă englezească, bune, dinainte de război, şi pardesie de 
camilhar şi pasmanterii şi danteluri — uite-aşa maldăre de cârpe. Şi ea pe 
toate le sucea, le făsucea, le-ntorcea, ce nu scotea din ele! Haine lu Tudor, 
tocma pe măsură, cămăși de noapte, şorţuri de bucătărie, costume de baie, 
într-o vreme îi făcuse Ivonci şi pantaloni: pantaloni peşior — aşa le zicea 
p-atuncea, Tot la maşina de cusut, dă-i şi dă-i, tot cu croitu. Din ochi 
croia, fără tipare, fără nimic, Ivona îi mai aducea jurnale străine, da’ ea 
nici nu se uita la ele: 

— Lasă-le pastea, zicea, Că ştiu io şi fără... 

Ea lucra, madam loaniu ce-o mai ajuta să surtileze. Şi-odată o vedea 
că se scoală şi se duce pâs-pâș la bucătărie şi vine cu ibricu de cafea 
fierbinte şi cu ceştile: e-he, atuncea da, viaţă! Şi madam loaniu îşi aprindea 
tigarea, vite-aşa sta cu țigarea-n mână, şi unghiile alea tari şi încovoiate, 
ca niste gheare de pasăre, date cu roşu; de când o ştia pe madam loaniu, 
din tinereţea ei, tot cu roşu tare se dase pe unghii. 

- E-te-a dracului, se gândea ea, când da cu ochii de unghiile iu madam 
Ioaniu. 

Avea madam loaniu nişte mâini noduroase, uite-așa nişte noduri avea 
la-ncheieturile degetelor, şi ea zicea că d-aia şi le vopsește cu roşu, ca să 
nu se mai vază că are mâini urâte. Da-n obraz tot d-aia te vopseşti? Îi sta 
ei pe limbă s-o-ntrebe. 

S-o vezi ce se mai sulemenca madam loaniu când pleca la cinema sau 
la pretinile ei; jota după-masă, pe la cinci, pleca cu pretinile ci, la pocăr. 
Făcea cu rândv, odată pe lună îi venea şi lu madam loaniu rândul să 
primească: 

- Mâine, joi, să nu vii, îi zicea, că mâine vin fetele pe la mine... 

- Aşa-i, joi vin fetele la Muti, râdea pramatia de gineri-su. 

Râdea de ele, că ele tot îşi mai zicea fete, şi ajunsese babe. Da lor 
puţin le păsa, ele-şi vedea de pocăru lor; toată viaţa lor jucase pocăr, şi 
când a venit comuniştii şi le-a luat averile şi le-a băgat bărbaţii la zdup, 
şi care-a murit, care-a trăit, cum le-a fost şi lor norocu, ele tot şi-a văzut 
de pocăru lor. Numa că n-avea nici'una bani şi juca pe boabe de fasole, 
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Acu iar începuse să joace pe bani, cinci bani deschiderea, şi-nainte să 
vină fetele, madam loaniu făcea totdeauna plăcintă cu mere. 

Dată dracului fusese madam loaniu la viaţa ci, şi pe ce punea mâna-i 
iesca, odată ea era-n zor mare să termine o rochie a Ivonei, şi-ntr-o doară 
i-a dat şi lu madam loaniu să-i surfileze. Şi ce să vezi? De cum a pus 
mâna pe ac, foarte frumos şi îngrijit surfila; d-atunci i-a tot dat, surfila 
madam loaniu în fotoliu ei, şi-i tot povestea, e-hei, câte trăise! Doi bărbaţi 
avusese la viața ei, şi p-amândoi ii îngropase!... Şi bărbatu dintâi fusese 
ditamai Profesoru, şi când venise nemţii-l băgase la zdup, ei ştia unde-l 
băgase. Nu-l ținuse mult, da’ el se-ntorsese neom, vezi că era mai bătrâior, 
şi ce boală o mai fi avut, că repede-repede p-ormă dăduse ortu-popii. 

- i-o fi şi foame, ţie, Vico, se trezea madam loaniu din poveştile ei, 
ti-o fi foame, nu vrei ceva? 

- Vrei, calule, ovăz? 

Îi era ei foame de mult, de mult îi ghiorăia matele de foame, da ce să 
zici într-o casă străină? 

Madam loaniu scotea cheia din buzunaru rochiei — ea tăia şi spânzura, 
eaţinea încuiate toate în casă —, descuia bufetu şi scotea platoul de prăjituri. 
La vremea aia, când madam Ioaniu mai era-n putere, găscai totdeauna 
de mâncare la ele. Şi când pleca, încă-i mai vâra-n ţoaşcă ce mai găsea 
pân bucătărie: o cutie de pate, o conservă de peşte, niste prăjituri mai 
uscate, o bucată de brânză. 

— Ia-le, Vica, zicea, ia-le că ţi-or prinde bine... 

— Dă-le-ncoa, madam loaniu, io sunt lada de gunoi, dă-le-ncoa... 

Şi ce mai râdea madam loaniu... 

La ce să fi umblat cu nasu pe sus şi să nu le fi luat? Cine pierdea? 
Nu pierdea tot ea? La ce bun atuncea? Las’ că era şi mulțumite de ce le 
cosca; 

- Dumneata, madam Delcă, ai mâini de aur! Ce m-aş face eu fără 
dumneata?! se linguşea Ivona la probă, când vedea ce rochie-i iese. Are 
mâini de aur madam Delcă, îi zicea mă-sii, 

Şi madam loaniu, din fotoliul gi, moţăia din cap și râdea. Îi plăcea ce 
aude, că cine-o adusese-n casă decât ea pe Vica? 

- E-hei, de când o ştiu eu pe Vica, zicea. De când crai la casa de 
mode a soră-mii! Câţi ani aveai, Vica, p-atuncea? 

— Mai știu şi io cât aveam când eram la madam Geblescu? Şaispe să 
fi avut, ori poate optspe, zicea ea. 

Că tăticu dacă s-a mutat la Mârlancă şi i-a făcut şi la aia copii, pe ei, 
pe copiii dintâi i-a dat care-ncotro. Pe ea a băgat-o la croitorie, pe Niculaie 
l-a dat la meserie, ce nebun şi ăsta, că-n fiecare seară fugea de la stăpân, 
şi tăticu îi ardea o mamă de bătaie şi-a doua zi 1 ducea la altul. Şi pe ea 


29 


o dase la Casa de Mode, pe col, la bulevardu Pache, Ja sora lui madam 
loaniv, la Margo Geblescu, Patroana, cum îi zicea ele-ntre ele. Un an a 
stat ia croitorie şi-a pughilit la cârpe, ş-acu parcă simte mirosu de mangal 
de la fieru de călcat, ce-l mai legăna să s- aprinză tăciunii, e-hei, ce rochii, 
ce mantouri era! Parcă le vede pe manechine. În anii ăia a văzul ea cucoane 
adevărate, cucoanele Bucureştiului, care de care mai împarfumate şi mai 
elegantarisite, toate clientele Patroanei. Şi-unele o plăcea, era curăţică, 
albă la faţă, şi cu păru negru şi crcţ în cap, ca mă-sa mare, grecoaica: 

- Dă-mi-o mie pe Vica la probă, zicea ele, că are şarm fata asta. 

Atuncea a văzut ea cucoane, d-aia îi şi zice cumnată-sii care toată viaţa 
ci a fost cu nasu pe sus, şi baremi să fi avut de ce. 

— Lasă, îi zicea ea cumnată-sii, lasă, am văzut io cucoane mari, nu ca 
tine. Am văzut cucoanc adevărate, şi ştiu io cum se trăieşte în lume... 

Nu-i plăcea ei să pughilcască la cârpe, da măcar scăpase de noroaiele 
din Pantelimon. E-hei, să fi trăit mămica, alta i-ar fi fost viaţa! Da-n august 
nouă sute şaișpe s-a tras noaptea clopotile, şi-a sunat goarna la primărie, 
şi tăticu a plecat pe front. 

P-ormă a început să vie tipiligu noaptea, şi ziua venea avioanile, pâine 
nu mai era, p-ormă nici carne, nici mălai, nici fasole uscată, venise iarna 
devreme şi oamenii n-avea lemne... Ei încă 'mai avea ce lăsase tăticu-nainte 
să plece. S- auzea tunurile din ce in ce mai aproape, şi trecea căruțe de 
refugiaţi, şi căruţe cu sacale de apă, şi căruțe cu răniţi pe paic, da’ ei de 
mult nu mai alerga să-i vază, se umpluse de păduchi, şi mămica îi căuta 
de lindeni. Nu-şi mai aminteşte-n ce lună s-a prăpădit mămica, doar că 
ea şi Niculaie se juca pe maidan şi-a venit mătuşă-sa, a lu Spală- Varză, 
ca să-i cheme acasă. Asa a rămas copil necăjit, de unşpe ani, şi cu liota 
de fraţi după ea... 

La ormă a început să le tot ceară nemţii căpăţâni de zahăr, şi gaz, şi 
tingiri de aramă, şi cazane, și a luat şi clopotu de la biserica Capră, Unde 
mat erea-n casă cin să spuie-un cuvânt, mai spunea, da pe ei, bieţi orfani, 
cin să-i apere? A mai sărit cu gura vecinii, i-a mai luat, şi i-a mai ocrotit, 
la ormă a murit şi gemenii, unu după altu, i-a îngropat în săptămâna 
Paştelui, când cine moare se duce-n rai... Da bieţii de ei, copii fără păcate, 
unde erea să se ducă? Şi pe ei i-a ţinut vecinele, ete-a făcut şi colivă, ele-a 
cărat şi apă, ele-a împărțit. Şi a venit p-ormă de-a luat clopotu de la 
biserică. A luat clopote de la toate bisericile din oraş, le spărgea în patru 
şi le ducea să le facă gloanțe, nemţii, cine-o fi fost ăi de le-a luat. Şi-n tot 
oraşu s-auzea cum vuiesc clopotele când le sparge, şi lumea sta, se uita, 
nu zicea nimeni nimic, numa îşi făcea cruce: că trăise s-o vază şi p-asta! 
Şi-a fost şi minuni, vorbea oamenii, c-a venit nemţii să ia racla cu moaştele 
lu Sfântu Dumitru. Da când să-l ridice de jos, n-a putut, oricât era ei de 
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mulţi, oricât s-a opintit, n-a putut. Aşa de greu se lăsase sfântu. Şi s-a-nfuriat 
nemtii, şi-a pus dinamită sub ractă, şi-a dat foc, s-a făcut un fum pân la 
cer, şi când s-a risipit, racla sfântului şi moaştele erea neatinse, n-avea 
nimic. Da nemtii, care erea pe-acolo, murise toţi. Zăcea ca muştele moarte, 
fără mâini, fără capete, fără picioare, că nu se putea să le-ngăduie Dum- 
nezeu atâta nelegiuire, şi-ncă după sărbătorile Paştelui. Așa vremi a apucat 
ea de-a trăit, aşa a dus-o ei, de mici, copii necăjiţi... Care a trăit, a trăit, 
care-a murit, a murit, cum ic-a fost şt lor norocu... 

„Se uită de mult pe geam, da de văzut nimic nu vede. Nu vede nici una 
din casele, din străzile pe lângă care trece tramvaiul. Stă, gheboşată, pe 
scaunul ei, cu mâinile încrucişate în poală peste ţoaşca de piele - aia pe 
care-o are de la madam Daniel. A fost mare-n vremile astea Daniel, mare 
comunist, prieten cu Zaharescu, amândoi toată ziua-n străinătățuri, neves- 
tele le ţinea acasă, — ce nu le-aducea de pe unde umbla? Ce haine de 
piele, ce cizme, ce cutii de cosmelticale, nici nu prea avea ce să lucreze 
la ele, c-avea de toate! Zahareasca mai cârpea, mai peticea câte ceva, 
ailantă, madam Daniel, arunca lucrurile una-două. I-a lăsat ei ţoaşca asta 
de piele-mpletită: 

— la-o, madam Delcă, i-a zis, s-o ai amintire... 

I-a lăsat ş-un covor persian tocit, unu mare, de l-a pus în sală. Şi cămăşi 
vechi de-a lu Daniel i-a lăsat, era gras Daniel, da tot nu era namilă ca 
omu ei, le-a nădit ea, le-a cârpit, a mai tras omu ei de ele, da mult n-a 
tinut, Vezi că tot erea putrede; nu s-a-ndurat madam Daniel să-i dea ce- 
avea mai bun, ce-avea mai bun a lăsat la neamu ci, acu e-n Israel amândoi, 
şi ea şi bărba-su. 

Stă pe scaun, gheboșată, cu mâinile încrucişate peste țoaşca de piele 
şi se uită pe geam. Şi deodată recunoaşte casele pe lângă care trece tram- 
vaiul, Sare iute de pe scaun, bâjbâic cu mâna împrejur, înşfacă țoaşca de 
piele şi-o ia repejor spre uşă. Merge repede, dar cu grijă, să nu alunece, 
să nu-şi rupă, Doamne fereşte, vreun picior; pe podeaua asta de cauciuc, 
mergi printr-un noroi subțire. S-a stricat şi vremile, s-a stricat şi oamenii, 
s-a stricat toate şi nici măcar iarna nu mai e iarnă. 

- Mai stai oleacă, il roagă pe vatman. 

Se ţine strâns cu mâna de bară și pune primul picior cu teamă jos. 
Dacă nebune ăsta de vatman porneşte acu? 

Vatmanui scuipă-ntr-o parle, a pus mâna pe manetă, atâta doar că n-o 
trape. 

— Ce n-oi sta acasă? o întreabă. 

Poate a auzit, poate n-a auzit, dar nu-i răspunde; tocmai îşi pune şi al 
doilea picior jos și se tine strâns cu mâna de bară. 
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— Ce n-oi sta acasă, ha? Te caută p-acasă moartea, şi tu umbli brambura 
pân oraş, zice vatmanul, 

E-un puştan negricios, nici n-a-ntors măcar capul. I se vede ceafa aco- 
petită de un păr negru şi creţ: un păr prea lung, ca de zlătar, unsuros şi 
cret, i-ajunge până la umeri. Are pe el o cămaşă bălțată şi-o jantilică. 
Tigan trebe să fie, că s-a umplut de ţigani Bucureştiu... 

— „«tiganu dracului, dar-ar boala-n tine de ţigan! îi strigă şi ea. 

Prea târziu, ăla a trântit uşile şi-a dat drumu la tramvai. 

- Dar-ar dracu-n voi toţi, c-aţi umplut lumea, bodogănea ea. 

Tramvaiul a dat de mult colţul străzii, ca stă pe marginea trotuarului 
şi bodogăne. 

Între trotuare, strada parcă s-a lăţit, mașinile trec, una după alta, una 
după alta, cum să te strecori printre ele? Parcă s-a lățit strada, ea porneşte 
cu paşi temători, trec maşinile, una după alta, şi şoferii râd prin geam cv 
ochii după fete. 

— Dacă şi-astea d-acu mai e fete... bodogăne ea. Dacă mai găseşti în 
ziua de azi vo fată-ntre ele... bodogăne, cu ochii la pojghiţa netopită de 
gheaţă de lângă ṣina tramvaiului. 

Un pas, încă unul, înaintează, cu ochii la pojghița de gheaţă. Şi, deodată, 
simte în tot corpul ceva. Ceva care o furnică, o gâdilă. Ca o gâdilătură 
simte în corp spaima de camionul care a dat pe neaşteptate colţul şi se 
apropie. Atât de tare simte în trupul ei greoi şi bătrân spaima de maşină 
încât i se pare că-i strânsă în haine. Din adânc ştie cum ar fugi, s-ar târî 
până ia celălalt mal, depărtat, ai trotuarului. De aproape, foarte de- 
aproape aude asurzitor motorul ~ asurzitor, ca bătaia inimii ei în piepl. 
Camionul s-a oprit, scrâşnind din frâne, şi şoferul coboară, fluierând. Nici 
nu se vită la ea, trece fluierând mai departe. 

— Dar-ar dracu... zice ca. 

Sângele îngroșat, obosit, încă i se zbate în tâmple, în creştet. Şi, cu 
picioarele tremurând, păşeşte încet, mai departe, cu ochii la pojghiţa de 
gheaţă de lângă şină. Şoferul tre să se fi întors înapoi, îl aude cum trece, 
ftuierând, cum urcă apăsat scara camionului, cum trânteşte ușa. Şi, ca şi 
când şi-ar fi adus aminte brusc de ceva, ea se opreşte. Stă în loc, pe 
trotuar, gheboşată, şi se uită lung. Şoferul e la volan, îl zăreşte bine prin 
geamul camionului. 

- Ece-tee... zice ea. 

În rigolă a mai rămas gheaţă spartă şi, vârâte în ea, bucăţi de ziar care 
ies ude, ici şi colo. Da-n rest e curat pe jos, cartier boieresc, poa să meargă 
liniştită până la Ivona. Îşi scoate din buzunar o mână încârligată, înfășurată 
într-o mănușă de lână, destrămată la vârf, şi-o reazemă de perete. Picioarele 
încă îi tremură. 
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— Ecee-te, zice, mă miram de unde-l ştiu. Mă miram de unde-l ştiu 
aşa bine... Ginerli lu Reli, äl de face serviciu la Pipera... Da’ ce-o fi căutând 
p-acita?.., 
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- MĂ uit io, mă ujt, parcă i-aş şti de undeva, mai merg, iar mă-ntore şi 
mă uit, cin” să fie? Faţă de om cunoscut... Şi-odată-mi vine-n minte: ginerli 
hi Reli, vecina, ăi de face serviciu la Pipera. Da ce-o fi căutând pe aciia? 
Şi-uite-aşa, erea să nu mă mai vedeţi, ca pân urechile acului am scăpat de 
nebunu ăla... 

- Vai madam Deică, vaaai, da” fu şi dumneata mai cu erijă!... De la o 
vârstă încolo suntem datori să ne punăm singuri de grijă, vorba lui Muti, 
Ce mul! ținea Muti la dumneata, madam Deică... 

Şi Ivona o să se caute prin posetă după batistă, şi-o să înceapă să 
plângă. Las că şi are de ce: mă-sa i-a ținut casa. Nu i-a plăcut gospodăria 
lu Ivona, şi nici n-a fost pricepută; ea cu dusul la servici, ea cu cafelile şi 
cu tigarea. N-a avut noroc să semene cu mă-sa, aia pe ce punea mâna-i 
icşea, îndrăcită şi descurcăreaţă femeie... 

Merge gheboşată, cu ochii în jos, îi tremură picioarele, şi dacă nu bagă 
repede-repede-n gură ceva o să-i vină leşin — ce-a mâncat de az-dimineaţă” 
Mai nimic, o cană mare de ceai cu pâine muiată, şi la cumnată-sa nişte 
pâine şi nişte brânză — ce tine astea? Ea dacă pleacă fără să-mbuce nimic, 
pe inima goală, e neom toată ziua. Noroc că azi e sâmbătă, aşa că poate 
o opri-o Ivona la masă. Mâine e duminică, aşa că’ poa' să aibă musafiri, 
poa-să fi şi gătit. Mai totdeauna Ivona face de sâmbătă pe duminică 
mâncare gătită. Aşa că o să mănânce acolo, dac-o opri-o. Altfei, de când 
a plecat Tudor, băiatu, frigidceru lor € gol toală ziua; ditamai Zilu gol, la 
ce l-o mai ţine? 

- Noi doi, madam Delcă, n-avem nevoie de multă mâncare... face Ivona. 
De la vârsta noastră, mâncarea, dulciurile mai ales, şi carnea, sunt adevărată 
otravă... - 

- Asa o fi, răspunde ea, în doi peri. Aşa o fi, cum spuneţi... 

Da-n gându ei: dă-mi mie carne în fiecare zi, dă-mi şi dulciuri, că 
nu-mi mai trebe nimic. Ei aşa e, şi ea, şi omu ei, lor le-a plăcut în viaţă 
să mănânce şi să trăiască bine. Cero mai ducea omu ei la-nceput, când 
se luase şi erea tineri însurăţei, ce-o mai ducea unde auzea că-i un birt 
mai bun: ce potroace, ce tuslamale, ce ciulamale de ciuperci, toate alea 
le încerca. Era şi el curios, venit de copil de la ţară. Ei îi plăcea mai ales 
în sectembrie, la Ziua Crucii, să stea sub umbrar, şi cu o ulcică, două de 
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turburel, şi mititei, şi fudulii de berbec, şi-un pic de ghiudem, şi pastramă 
de capră, momiţe, numai ei doi, la o masă, pântre răzoarele viei... La ormă 
se-aprindea felinarele cu gaz și-ncepea lăutarii, şi omu ei se fudulea să 
vie să-i cânte şi lui la ureche. La ormă se dregea c-o ciorbă de burtă, era 
cu chef şi pleca acasă cu birjă; de câteva ori a fost așa, la cules de vii, da 
(ine minte şi-acu, parc-a fost ieri... A mai îmbătrânit ei acu, da tot aşa le 
place: să prăjească o tigaie de carne şi de cârnaţi, şi să-ntingă cu pâinea-n 
sos.. Şi c-un casiron mare de murături, şi cu-o uică... Omul care nu 
mănâncă e lingav, şi e nervos, de el se lipeşte bolile, şi toate relele 
pământului... Şi ce zice Ivona, astea e numa vorbe... Vorbe de femeie care 
nu-i place gospodăria, o ţine-ntruna cu fructele şi cu regimu, da cine poa 
să trăiască dân aşa ceva? Dac-ar fi să ia fructe şi carne, nici două zile 
n-ar ţine-o banii! Două suflete, şase sute cinzeci de lei, şi lumina, şi chiria, 
şi televizoru... Aşa că astea e numa vorbe, fincă dacă vine Leana la curăţenie 
sau la spălat, o vezi pe Ivona că pleacă repede-repede cu sufertaşu la 
Gospodina! Încă ş-atunci vine numa cu trei-patru porții! 

Da măcar când zice Ivona o vorbă, ştii că aia e vorbă; dac-a zis că-i 
dă cinzeci de lei la dauă luni, o dată n-a lipsit să-i deie. Mai e o săptămână 
şi iar se face două luni de când i-a dat, şi dacă o vedea-o, poate-i dă de 
azi, pe două luni care vine. Poatc-i dă, că de ce să, nu-i dea? Că bani are 
căcălău, şi ori azi, ori peste-a săptămână, tol trebuie să-i deic. 

- 'Treceam p-aci, în drum de la cumnată-mea, şi ce mi-am zis? la să 
văz ce mai faceţi... Ia să văz ce mai face doamna vena, ce mai face domnu 
Niki... aşa are să-i spuie. 

Se bucură Ivona când o vede, o iubeşte Ivona şi o apreciază, şi ì se 
urăşte şi ei singură acasă, mai ales de când nu mai merge nici la servici. 
Putoarea de bărba-su, când îl cauţi, o întinde la Matracucă. Se bucură 
Ivona, şi poate-i dă de azi cinzeci de leii ăia, - ce e cinzeci de lei la banii 
lor? Ce e cinzeci de lei la o casă mare? E fată bună, Ivona, are un suflet 
ca pâinea caldă, atâta că n-a avut în viață noroc. Atâta că-i cam zurlie, 
N-a avut noroc să-i semene mă-sii, mă-sa era un om întreg, mă-sa îşi ştia 
interesu. Avea interes? Bine. N-avea interes? Nu-şi pierdea vremea. 

N-a avut noroc biata Ivona să-i semene mă-sii, să aibe lipici la bărbaţi, 
să-l aibă pe vino-încoace... Să-i învârtă pe degete pe bărbaţi, uite-aşa să-i 
învârtă... E-he, cum l-a-nvârtit madam loaniu pe bărba-su dintâi, de era 
ditamai Profesoru, şi ce oameni mari n-a cunoscut! Cu ăi mai mari avocaţi 
şi miniştri se trăgea de şirete, şi-a ajuns până-n anturaju reginei... Da la 
nimica nu i-a folosit, că-n casă madam loaniu comanda: ea tăia, ea 
spânzura... Ea era generalu. Şi el, numa-n patru labe umbla, nu ştia cum 
s-o mai îmbunezt, avusese ea un drăguţ până să se mărite, da asta nu ştia 
bietu bărba-su! La ei era casa deschisă, care voia să vie, venea, venea şi 
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drăguţu ei, toate i le-a cam spus madam Cristide. Da ş-asta, ce poți să 
pui bază pe ce zice una ca ea, n-a vezi cum umblă, impopoionată ca o 
brezaie? O fi avut madam loaniu drăguj, înainte să se mărite, a fi avut, 
da p-ormă s-a măritat şi s-a lăsat. S-a dat ea pe brazdă! Nu erea ea, 
madam loaniu, de neam aşa, nu era ea dintr-alea! Era femeie cu cap, 
socotită, şi ea i-a zis să-şi puie pe cec ăi şapte mii, ăia: 

- Din ce, din nece, i-a zis, tu, Vica, să-ţi pui bani deoparte. Cât de 
puțini, dar să ştii că ai şi tu o rezervă, să nu ajungi să stai cu mâna întinsă 
la bătrâneţe. Că-s rude, că-s prieteni, tu să n-ajungi la mâna lor, tine minte... 

Aşa că vezi, măcar cu asta, şi tat a făcut madam Ioaniu, la viaţa ei, o 
faptă bună, 

Trei case mai are de mers acu, după ce-a dat coltu la bulevard, şi-a 
zărit gardu de fier forjat, cu felinarile negre, doparte şi de alta a porţii, 
E treij-de ani de când nu mai aprinde felinarile, și nu se mai îngrijește 
nimeni de ele. Mai era două, la uşa din faţă, p-alea le-a scos chiriaşii. 
Le-a băgat lor chiriaşi când erea loaniu la zdup, d-ajunsese ivona şi madam 
loaniu şi Tudor ăla micu într-o chichineaţă de la mansardă. Şi pramatia 
de Niki tocmai atunci işi găsise să plece la Matracucă. O vreme madam 
loaniu a zis c-o să puie la loc felinarile când o să scape de chiriaşi; p-ormă 
a mai îmbătrânit şi ea, p-ormă a plecat şi Tudor, băiatu. Ditamai căsoiu 
pustiu, numa Ivona şi cu bărba-su, acu la ce să le mai puie? S-a cojit şi 
casa p-afară, cin să mai stea iar s-o tencuiască? Poate se vede aşa şi unde 
e blocu nou d-alături. Loc viran a fost alături, la 4 aprilie aici a căzut 
bomba, chiar lângă casa lui madam loaniu: le-a spart geamurile, le-a făcut 
stricăciuni, da casa a scăpat, a scăpat şi ei. Norocu lor că n-a fost în 
adăpost, că peste adăpost a căzut bomba. O sută de morţi, ba mai mulţi, 
câți a fost, da madam loaniu, norocoasă, a scăpat. O scosese dân Bucureşti 
loaniu, şi pe ea, şi pe Ivona, şi pe pramatia de Niki. Ştia el, loaniu, c-o 
să vie avioanele, că doar erea colonel, erea general, el ştie ce mai era, şi 
tocmai acolo lucra, cu telefonu şi cu telegrafu. D-aia l-a şi-nhăţai comuniştii 
şi l-a vârât la zdup, nu le convenea lor ce văzuse el. Că văzuse destule şi 
că ştia prea multe. 

Şi uite-acu le-a trântit blocu ăsta în spate! Bloc nou, cu bani, ce de 
bani o avea ăia de s-a mutat aciia! Granpuri mari trebe să fie, boieri noi, 
mari comunişti, alde Daniel, alde Zahareştii. Boieri noi, boieri: vechi — 
care-a murit, care s-a scăpătat, care-a fugit în străinătate, care mai fuge 
şi-acuma... Casele lor, a îmbătrânit și ele, e și ele pe ducă. 

Uite şi la casa lu madam loaniu, cojită toată p-afară. S-a dus şi biata 
madam loaniu, s-a dus şi sor-sa, Patroana, s-a dus şi bărbaţii lor, acu vezi 
că s-a-nvechit şi casa. O avea madam loaniu de la bărba-su dintăi, de la 
Mironescu, a murit repede-repede ăsta, da a lăsat-o cu casă, şi cu argintărie, 
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şi cu cristale, şi cu de toate. Şi Ioaniu era prietenu lui ăl mai bun, şi când 
a fost să-şi dea sufletu, l-a rugat: Ia-o! Şi ăla, care o iubea fără speranţă, 
de mult, a luat-o. 

Chiar madam loaniu i-a spus astea, d-a-fir-a-păr, şi nu o dată. Numa 
madam Cristide zice că nu-i aşa, că e alfel: că Mironeasca, adică madam 
Loaniu, a trăit dinainte cu loaniu, c-o ştia tot Bucureştiu. De la mă-sa lu 
Cristide, de la soacră-sa, ar şti astea, că la noi toate se ştie şi nimic nu se 
uită. Da gura lumii cin s-o astupe? Şi când o vezi pe madam Cristide, 
vopsită ca o paparudă, cum să pui bază pe vorbele la o stricată? Un lucra 
e drept, că nu prea vorbea madam loaniu de bărba-su dintâi, rar, cine 
stie când, cine ştie cum... O dată, numa a scăpat-o gura; 

— N-am avut plăcere cu el, Vica, întelegi? 

Sta ele şi bea cafea amândouă, şi atunci a scăpat-o gura. 

~ Înţeleg, cum să nu înţeleg, i-a zis şi ea. Nici mie nu mi-a fost drag 
să mă coţăiesc cu omu meu, când îl vedeam că pune mâna pe mine, îmi 
venea să-mi iau câmpii. N-a ştiut cum să mă ia, el ştia ce-a făcut, da’ când 
m-a lăsat în pace am zis bodaproste... 

Vorbea ele-ntre ele, ca femeile, ce mai râdea, ce mai vorbea prostii... 
Venea madam loaniu, pâş-pâş, cu ibricu de cafea fumegând şi cu cafelile, 
venea şi cu sticla, să se mai țuicuiască. Era bună ţuica şi lu madam loaniu 
i-a plăcut să bea şi să mănânce. Şi-aşa a scăpat-o gura şi de bărba-su. 

- N-am avut plăcere cu el, în pat, Vica, ii zisese de bărba-su dintâi, 
Era şi diferenţă mare de ani între noi, avea douăzeci de ani mai mult ca 
mine. Era manierat şi atent, dar ce-am mai plâns la început... După un 
timp, mă obişnuisem... Atâta doar că nu prea ieşeam în lume. Dar aveam 
salonul deschis şi câţiva prieteni fideli... Dacă aş fi rămas cu Ştefan toată 
viața, n-aş fi ştiut ce înseamnă plăcerea, sunt şi femei care au o asemenga 
soartă. Sau poate, cine ştie, aş fi călcat şi eu pe de lături, cum fac atâtea... 

Dacă vorbea aşa, poa să fi şi călcat... Vezi, c-o ducea mintea la rele, 
Da de ştiut, cin” s-o ştie? Că de-ale ei tăcea ca mormântu... Bietu bărba-su, 
îl văzuse-n poze, cu el seamănă Ivona, cap tăiat: slab şi-nalt, şi cu nasul 
lung, nu prea vorbea de el madam loaniu. I-o fi fost urât de el, sau n-o 
mai fi ţinut minte după şaizeci de ani, câţi trecuse... Că ea numa d-ălălant 
vorbea, numa de loaniu vorbea. Vorbea, de-ți împuia capul. 

Împinge poarta, poarta todeauna-i deschisă. O poartă înaltă, de fier 
forjat, vara era un chioşc în spatele curții, un chioșc acoperit de iederă şi 
mâna-maicii-domnului... Şi toată casa acoperită de iederă şi de glicină şi 
mâna-maicii-domnului. Pe vremuri avea şi nişte flori ca nişte zorele, da 
mari, cât roata carului, madam loaniu le pripăşise, şi tot ea ştia cum le 
zice. Mirosea vara, şi lămâiţa, şi mâna-maicii-domnului, şi teiu, și trandafirii, 
din stradă mirosea de te picnea somnu şi te lua durerea de cap... Parcă 
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nu mai crai pe lumea asta... Și toată curtea plină de trandafiri galbeni, 
mari, şi gardu, şi poarta acoperiţi de trandafiri roşii, mici, agățători, Madam 
loaniu avea grijă de flori, tinuse pe vremuri şi grădinar, mai era şi soldatu 
care avea grijă de toate. Din iunie înflorea trandafirii, pe rând, toate 
soiurile, şi-i avea înfloriţi până toamna târziu, în noiembrie. Madam Joaniu 
ü îngrijea, parc-o vede cum ieşea cu foarfeca şi cu un paner să taie trandafiri 
şi să-i dea când pleca: vezi că nici flori nu tăia cum se nemerea, le tăia 
numa p-alca care vedea că tot o să se ofilească. 

~ Eeii, da mai stai locului, şi dumneata... Stai, te odihneşte, că de diz- 
de-dimineaţă numa-n picioare, îi zicea ea lu madam loaniu, 

Parcă ea, toată viaţa, n-a stat tot așa, la tejghea, tot numa-n picioare?... 
Da ştie ea ce trebuie să le zici lor, ca să se bucure şi să dea din coadă. 
Ştie ea ce trebuie să vorbeşti şi ce nu, în lume, d-aia, pe un să duce, toţi 
o iubeşte, toţi o apreciază. 

Şi madam Ioaniu, odată incepea. Odată îşi dedea drumu: 

— He-he, câtă energie am avut cu, Vica, în viaţa mea! Mi-au ajuns mie, 
totdeauna, patru-cinci ore de somn pe noapte... Mi-a plăcut că călătoresc, 
să dansez, mi-a plăcut la nebunie să merg la spectacole. Cu Lulu mă 
duceam la toate balurile de la Cercul Militar, dansam toată noaptea, şi 
dimineaţa, când mă întorceam cu trăsura acasă, mă simțeam proaspătă, 
ca o floare. Crezi poate că mă grăbeam să mă culc imediat, cum făceau 
alte cucoane? Niciodată — m-auzi tu? Niciodată! Totdeauna puneam sol- 
datul să aprindă focul la baie, făceam un duş, chemam femeia, stabileam 
ce-avea de gătit în ziua aceea, vedeam ce mai este de făcut prin casă... 
Pe urmă ieşeam din nou în oraş cu trăsura, făceam comenzi pentru o 
săptămână, mergeam la Dinischiotu, la Dragomir Niculescu, după amiază 
din nou vizite sau un spectacol. De câteva ori mi s-a părut că viaţa mea 
s-a terminat, am avut necazuri mari, dar am avut şi bucurii, şi-am avut 
parte şi de ce mi-a plăcut... Mi-au plăcut mic florile şi parfumurile... 

Uite-aşa-i povestea madam loaniu: şedea în fotoliul mare, peste husa 
terfelită, peste perne, peste covor, şi vorbea, şi vorbea, Dacă începea să 
vorbească, apoi greu s-o mai opreşti. Unele i le mai povestise şi altă dată, 
da o lăsa să i le spuie iar, atâta doar că îi ghiorăia matele de foame. Dar 
ce poti să faci într-o casă străină? 

Şi-acu îi e foame. Îi vine leşin, nu alta, de-abia o tine picioarele când 
trece pe dalele strâmbe din curte, până la intrarea din spate. P-aici, pân 
spate, intra când sta ele sus, la cucurigu, şi urca scările pân-la mansardă. 
Urca şi madam loaniu, şi nu zicea nimic, ce să mai fi zis? Nu mai avea 
ce să zică decât mersi, că altele era la puşcărie, şi altele, ditamai printesele, 
şedea pân beciuri şi pân şoproane. Baremi ele rămăsese în casa lor, chit 
că-i înghesuise la cucurigu şi jos băgase chiriaşi peste tot. 
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Pân la ormă tot a scăpat ele de chiriaşi, da degeaba a scăpat: dac-a 
plecat Tudor, băiatu, casa lor, după ce moare ei, Ivona și cu bărba-su, o 
s-o ia Statu. Chiar Ivona i-a zis asta odată, când i-a spus prima dată c-a 
rămas Tudor. Da madam loaniu nu i-a zis multă vreme nimic. Că dacă 
erea interesu ei, n-aveai cum ş-o tragi de limbă, n-aveai ce să scoţi de la 
ea, nimic; atunci tăcea ca mormântu. 

Sună. Sună apăsat, se opreşte şi pe urmă sună iar. Apasă pe butonul 
îngălbenit al soneriei şi aude sunetul, lung, cum se întinde până la camerele 
de sus; cum trece pe deasupra scării înalte de lemn, cu şină de fier pusă 
în marginea treptelor. Stă un timp şi pe urmă sună din nou. Parcă s-aude 
un fosnet înăuntru, parcă se aude paşi. Casa veche, mobila veche, toate 
trozneşte, Trozneşte şi parchetu, chiar fără să te mişti, chiar fără să-l calce 
nimeni... 

Tot nu-i vine să crează că a putut avea atâta ghinion... Stă, şi pe urmă 
sună, şi iar stă, şi mai face doi-trei paşi şi întinde gâtul spre poartă. 

N-o fi fost plecată Ivona şi n-o intra tocmai în clipa asta? 


IV MADAM IOANIU 
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Şi-a întins pe trepte ziarul care-l are la ea şi a pus peste el pungile 
goale de plastic. Şi ea s-a aşezat d-asupra. N-are cum s-o tragă de dedesubt, 
cât o fi de rece piatra la vremea asta, n-are cum s-o tragă. Da simte că 
nu mai poate dacă nu stă oleacă jos, o doare şi picioarele, o înjunghie, 
Şi-i vine şi-un leşin de la lingurea, e namiaza mare, a tot colindat şi mai 
nimica n-a băgat în gură. 

Poate totuşi c-apare Ivona, călăreaţa dracului! Călăreaţă a mai făcut-o 
mă-sa... Ce femeie ş-asta, să nu-i placă să şază la casa ei, să-şi vază ca 
altele de gospodărie! D-aia şi-a luat şi fi-su lumea în cap şi-a ajuns tocma-n 
Germania, tocma-n America, pe unde-a ajuns, el ştie. D-aia şi bărba-su, 
toată ziua la Matracucă, de bine nu pleacă nici unu d-acasă, e știut că 
dacă pleacă bărbatu, tot lemeia-i de vină. Şă stea, la ce să stea? S-o vază 
pe Ivona, cu dinţii ei de cal, şi cu nasu lung, slabă şi repezită, şi toată ziua 
cu ţigarea-n gură şi cu prietinile la telefon, păi să nu-ţi vie să-ţi iei câmpii? 

Stă pe ziar, pe pungile goale de plastic, şi molfăie o bucată de pâine 
uscată de la cumnată-sa; că dinţii şi i-a scos şi i-a pus în ţoaşcă. Cin sute 
de lei i-a luat hotu de tehnician, şi-o strânge de i-a făcut gura toată o 
rană, dar-ar dracu-n ei de hoţi, că a umplut Bucureştiu, un te duci, fiecare 
stă cu mâna-ntinsă... De un să dai, dân şase sute cinzeci de lei, două 
suflete, şi lumina, şi chiria, şi televizoru? 

Stă ea, stă, da mult n-o să.mai stea, s-o prinză noaptea pe drumuri, 
pe la uşile altora. Mai are şi omu ei dreptate, ăilanţi, o dată nu vezi pe 
unu că le calcă pragu. Ce e ei, ciumaţi, de nu vine unu? Să-i vezi că vine, 
ba cumnată-sa, ba Gelu, ba Niculaie cu matracucile lui, bietu Ilie, Dum- 
nezeu să-l ierte, numa el ce mai venea cât a trăit. Da şi el tot pe fugă... 
Să vie, să şază cu toţii la televizor, să-mbuce ceva, că todeauna are ceva 
în casă. Când pleacă, să-i vâre şi ei dooşcinci în buzunar: 

- Na şi ţie, Vico, dooşcinci de lei, că ţi-or prinde bine... 

Cât avea prăvălie, nu mai scăpa de ti, şi care venea, pleca încărcat: 
le-ntindea masa să mănânce, scotea ce-avea mai bun... Care venea, tot cu 
liota după el. Şi-acu nu vezi unu să-şi mai aducă aminte. Aşa-i pe lumea 
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asta, cât ai să dai, eşti bun, cât nu, nu faci o ceapă degerată... Poate totuşi 
c-apare Ivona, poate-o fi p-aci, la colt, la alimentară... Numa de nu s-o fi 
dus la vrunu din ceaiurile ei de cucoane, s-adună aşa cucoane, ciopor, 
le-a văzut ea la Ivona, s-adună când nu le e bărbaţii acasă, când la una, 
când la alta, şi o săptămână înainte pregătesc toate bunătăţile lumii, să le 
dea gata pe ălelante. P-ormă bagă-n ele la dulciuri şi ia cafele, şi dă-i şi 
toacă, o clipă nu le tace gura. Muieri nemuncite, bolboroseşte ea încet, 
că bine v-a făcut comuniştii! Mi-a luat ei prăvălia, da vouă v-a luat mai 
mult! Ş-uite la ele, care-a dus-o bine-nainte, ş-acuma tot bine-o duce... Şi 
când a fost s-o ducă rău, las’ că tot a avut ele ce vinde, covoare şi cristale, 
şi bijuterii, şi de rămas, tot le-a mai rămas, cum i-a rămas şi lu madam 
loaniv, care şi-acu geme la ei casa de cristale şi de covoare. 

C-a fost madam loaniu ca pisica, cum o arunci, ea cade tot în picioare, 
şi doi bărbaţi cu cununie a ţinut, şi p-amândoi i-a dus la groapă! Dată 
dracului a fost, s-o vezi şi la obzeci de ani ce se sulemenea, şi-şi da 
sprâncenele cu creionu, şi pleca la film, cu fii-sa, la Sala Palatului, 
amândouă: le lua gineri-su bilete o dată pe săptămână, şi el o-ntindea la 
Matracucă. Îndrăcită a fost, diz-de-dimineaţă se scula, îşi făcea cafeaua 
şi p-ormă inspecta bucătăria, stabilea ce-avea să gătească, câte porții, ce-i 
iebuie, toate le socotea; mergea de colo-colo, greoaie şi pieptoasă, şi cu 
țigarea-n coltu gurii; de la ea, vezi, se-nvăţase și fii-sa să fumeze, de la ea 
se-nvățase şi cărpănoasă. Era madam loaniu dată dracului de strânsă la 
pungă, de sta să numere câţi cartofi să fiarbă la salata orientală, doi de 
fiecare, zicea, şi uite-aşa umbla pân bucătărie, cu tigarea în colțul gurii, 
ca generalu. Şi dacă se trezea la masă cu unu-n plus, musai cineva rămânea 
cu farfuria goală. Dată dracului a fost, şi de ce îmbătrânca, d-aia se făcea 
mai cărpănoasă, alfel, în vremile bune, când pleca seara, tot îi mai strecura 
în ţoaşcă ceva: mai o cutie de pate, mai o conservă, mai niste prăjituri 
uscate, mai o bucată de caşcaval. Odată, tine minte, i-a dat trei ouă, unu 
i s-a şt spart până acasă. Da ca nu sia la tocmeală sau să facă pe capra 
râioasă, tot cu nasu pe sus cum face cumnată-sa — la ce să fi umblat cu 
nasu pe sus şi să nu le fi luat? Cine pierdea, nu pierdea tot ea? La ce 
bun atuncea? 

~ Ia-le, Vica, îi zicea madam loaniu, că ți-or prinde bine... 

- Dă-le-ncoa, făcea ea, dă-le-ncoa, io sunt lada de gunoi... 

Şi ce mai râdea baba! Râdea, şi-i trăgea la cafele, şi-i mai trăgea şi cu 
paharu, şi-i plăcea şi să mănânce, s-o vezi ce mai băpăia la masă... De 
ce-mbătrânea, d-aia se făcea mai lacomă. 

Se scoală de pe piatra rece, a amoriit, o înjunghie picioarele mai rău 
ca az-dimineață. Şi-o şi trece, de-abia se mai ţine, de ce-mbătrâneşte omu, 
şi băşica udului i se slăbeşte. D-aia nici nu-i vine să plece, poate vine 


40 


Nebuna şi-i dă drumu-n casă. Mai face câţiva paşi, mai se uită la poartă, 
poate apare Ivona, dar-ar dracu-n ea de călăreață. Vezi că d-aia a umblat 
mă-sa atât până să puie şaua pe Niki, să şi-l facă ginere. A umblat ea 
mult ca să nu rămâie cu zbanghia de Ivona piatră-a casă, păi n-o ştie ea 
dinainte să se mărite? Cum era atunci, aşa e s-acuma: slabă-slabă, şi cu 
nasu lung, şi cu dinţii de cal, să dai şi să fugi. Câţi crezi că s-a gândit s-o 
ia de nevastă? 

D-aia nici mă-sa, de mică n-a suferit-o. He-he, era vicleană baba, era 
vicleană madam loaniu, şi cât e fost în putere şi cu mintea-ntreagă, nu 
scoteai de la ca nimic. Era vicleană ca vulpea şi tăcea ca mormântu. Da 
odată tot a scăpat-o gura. 

Sta ele-amândauă, ea turuia la maşină, baba era cocotată-n fotoliu, ca 
țiganu-mpărat, şi dă-i şi dă-i cu poveştile. De ce-mbătrânea, o clipă nu-i 
mai tăcea gura. Şi tot cu bărba-su de-al doilea, cu ioaniu. Ani de zile 
tăcuse mâlc, şi nici numele nu i-l pomenise, da acu, de când lua pensie 
de pe orma lui, şi la telefon tot aşa răspundea: 

— Alo! făcea baba! Alo! Aici Sofia general loaniu... 

- E-te, să mă pupi în cur, făcea şi ea. 

Da baba de colo, vicleană: 

- Ce zici? Ce-ai zis tu, Vica? 

- Ei, nimic, ce să zic, nu zisei nimic. Drăcui şi io suveica asta. 

— Ei, dacă n-ai spus nimic... 

Şi baba, dă-i cu poveştile înainte: cum fusese Ioaniu preferatu lu Averes- 
cu, şi cum l-a rănit la Predeal şi la Mărăști şi el mai ştie pe unde, şi ce 
decoraţii avea, şi cum se-ntâlnise ei şi era ea jipărită şi amărâtă şi-mbrăca- 
tă-n negru după bărba-su, Şi cum el iar se amorezase de ca, că fusese el 
si mai-nainte, da nu-ndrăznisc să-i spuie. Asta iu-mutu s-o spuie că nu 
îndrăznise! Îndrăznise ei mai mulţi, f înşirase ea, baba, destui la viaţa ei, că 
fără foc e ştiut că nu iese fum, şi alfet la ce-ar mai vorbi-o nebuna de 
Cristidoaia, care şi ea, de la soacră-sa ştie? Da nu-i plăcea lu madam 
Joaniu să povestească pân câte pule trecuse. Ea tot cu ale ei îi da-nainte, 
cum îi cumpăra loaniu coşuri de flori, şi parfumuri, și pudre franţuzeşti, 
şi blănuri, şi toalete de la Paris, şi ce gelos era când o ducea la baluri, la 
Cercu Militar... Şi Lulu-n sus, Lulu-n jos, că pe el Gheorghe-l chema, 
numa baba îl alinta Lulu. Lulu-n sus, Lulu-n jos, că sucită, că învârtită... 

— Aşa, zicea baba, au fost anii cei mai fericiţi din viaţa mea! Totdeauna 
am avut plăcere să mă distrez, dar nu ştiu cum s-a făcut, în tinereţe n-am 
prea avut parte... Am avut-o pe Ivona de cum m-am măritat, eram şi eu 
tot copil, iar de născut, am născut atât de greu, încât am rămas speriată 
pe toată viaţa... Cât a mai vrut pe urmă Ştefan să mai am un copil, dar a 
stăruit degeaba! De convins n-a reuşit să mă convingă... Treizeci de ore 
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m-am chinuit cu lvona, nu mai ştiam când e noapte şi când e zi. În patul 
meuvam născut, imi făcuse moaşa niște hăţuri să mă opintesc în ele, trăgeam 
de hăţuri şi urlam... Şi toată casa umbla numai în vârful picioarelor! Eram 
prea tânără, m-am speriat şi n-am mai vrut să aud dc copii toată viaţa... 

- Eee, mai dă-i încolo de copii! Că mie mi-a părut bine la tinereţe că 
n-am putut să fac... Mi-a părut bine că n-am avut pe cap beleaua asta. 
Ce nevoie aveam :0 de copii? N-aveam io fraţii care să-i am de grije? 
N-aveam nepoţii? 

Da baba n-o asculta. Dacă începea să spuie, nu mai auzea nimic, şi-i 
tot Ga-nainte cu poveștile ei. Aşa a fost şi când a scăpat-o pura: 

~ Îmi plăcea să ies în lume, şi-mi plăcea să primesc, îmi plăcea la 
nebunie să dansez... Dar bietul Ştefan avea o fire închisă, el nu era deloc 
dansator, avea orele lui de lucru şi bibliotecă... Şi ştii ce făceam? Dimineţile, 
uneori, îmi puneam patefonul, încuiam uşa la cameră, dansam singură, mă 
priveam în oglindă... Mă gândeam ce-ar fi fost să fi avut alt soț, cu care 
să mă potrivesc, mă rog, ştii cum sc gândesc uncori femeile tinere, după 
ce se mărită... Dar tristă nu eram, aveam o fire veselă-veselă, toată ziua 
râdeam, asta i-a plăcut mai târziu şi lui Lulu, numai clopotelui tău se aude 
în casă, avea obiceiul să-mi spună. Pe Ivona mi-era teamă şi s-o ating cu 
mâna. Am fost atât de slăbită la naştere, că n-am alăptat-o, şi ea, biata 
de ea, s-a îmbolnăvit... Era un copil cuminte, dar bolnăvicios, şi aşa a 
rămas toată copilăria... 

Nu o plăcuse ea pe fii-sa, prea semăna cu bărba-su. Şi ăla, cumsecade, 
cum o fi fost, da slab şi cam bătrâior, şi cu nasu lung; nu o plăcuse ea pe 
fii-sa, şi toată viaţa trebuise s-o ducă în cârcă. Da a dracului ce era, baba, 
vicleană şi rafinată, nici dă-te mai încolo nu-i zicea fii-sii; acu, c-o ajunsese 
bătrâneţile, şi ştia care-i interesu ei, 4ăcea mâlc. Numa ei, care-i spunea 
tot, numa ei i-a povestit că nu i-a plăcut de fii-sa. 

- Venea bona şi mi-o aducea, ce să vezi la un copil mic? Un pachet 
de dantele albe, şi înăuntru... Nu ştiam nici s-o înfăş, nici s-o desfăş, era 
o complicatie întreagă, şi nici până la sfârşit, tot n-am învăţat... Îţi spun 
drept, mi-era şi frică să mă ating de ea, să nu cumva să-i frâng ceva, avea 
un cap chel şi lunguieţ şi diform, şi plângea mai tot timpul, iar pe obraz 
uite-aşa avea pete-pete... Bietul Ștefan era atât de fericit că totdeauna a 
văzut-o frumoasă... E interesantă Ivona, e plăcută, e inteligentă, dar 
frumoasă niciodată n-a fost... Ivona, de mică, avea o fire matură şi-un fel 
de a fi ca de om mare... Poate din cauza aceasta, când mă gândesc la ea; 
parcă niciodată n-a fost mică... Sigur, o iubeam, cum să n-o iubesc? In- 
Stinctul de mamă, cum... și animalele își iubesc puii... Dar Ivona era un 
copil prea cuminte şi puțin ciudat... şi fără să bag de seamă, m-am trezit 
cu ea mare.. 
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Asta-i... Că nu-i ardea ei să vază de fii-sa, cum nu-mi arde mie să fiu 
vlădică. Mulţi gărgăuni avusese în capu ei, cum are toate femeile nemuncite. 
Că-ntreagă la minte nici acu nu era, altfel la ce-ar fi ţinut toate cutiile şi 
toate sticlele alea?,.. Cât cra ea de cărpănoasă, da la ce să-i folosească 
toate sticlele şi toate jagardclile alea, de nu se-ndura să le arunce? 

- Florile mi-au plăcut mie, Vica, spunea madam Ioaniu, Mi-a plăcut 
să am casa plină de flori... Florile mi-au plăcut, dar şi mai mult decât ele, 
parfumurile... 

Şi-odată o vedeai că se ridică din fotoliu şi se duce pâş-pâş, cu ghebu 
în spate; de cc-mbătrânea, d-aia se gheboşa mai tare. Odată o vedeai că 
se duce şi vine cu maldăru de sticle în braţe. Ea ştia de pe un-le scotea, . 
de pân toaletă, de-pân sertare, sticle şi sticloanțe, unele cât degetu de la 
mână, altele cât o carafă de apă, sticle cu capace de aur, cu fir de argint, 
cu etichete sclipicioase, şi ce dopuri avea! Şi ce sticlă brumată, albastră, 
verzuie, nu se-ndura baba nici la obzeci de ani să le arunce... Venea baba 
pâs-pâş, greoaie şi pieptoasă şi cocârjată, de ce-mbătrânea, de-aia se 
cocârja şi i se lungise și nasu, I se făcuse nasu coroiat. Şi-aşeza pe masă 
sticluţele, şi se uita la ele. 

- Asta a fost când... începea. 

Şi-amintea de toate, când le primise, dată dracului ce tinere de minte 
putea să aibă! 

- Asta a fost cu... zicea. 

Ştia cum le cheamă pe fiecare, de zeci de ori i le zisese, da dracu le 
putea ţine minte. 

— Ăsta mi l-a adus Lulu înainte să ne căsătorim, în fiecare zi îmi trimitea 
comisionarul cu flori... Coşuri de flori şi parfumuri... De la fereastră vedeam 
chipiul roşu al comisionarului. Şi Ivonci îi trimitea cartoane de prăjituri 
sau fructe glasate şi caroline de la Capşa. Pe Ivona şi taică- -su, şi Lulu, 
amândoi au răsfăţat-o.. 

— Asta mi-a dat-o după ce-am făcut un raclaj. Ce îngrijorat era bietul 
Lulu când a venit să mă ia! O săptămână m-a obligat să nu mă ridic din 
pat... Era primul ractaj pe care îl făceam cu ei, de aceea era şi atât de 
îngrijorat, dar eu aveam o doctoriţă bună, şi mai făcusem destule, doar 
fusesem, nu? atâta timp căsătorită... Dar de ce trebuia să ştie el? De ce 
trebuie să le ştie bărbatul pe toate, spune şi tu, n-am dreptate, Vica? 

— Bărbatu să te ştie numa de la brâu în jos, zicea ea. 

Şi ce mai râdea madam loaniu! Râdea şi se uita la sticluţe. 

— Bani aruncaţi, se strâmba ea când o vedea cum se uita la sticle. Bani 
aruncaţi, la ce să vă fi luat astea? Mai bine un loc de casă, ăştia e bani 
aruncaţi pe fereastră... 
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- Ei, da, pământul părea valoarea cea mai sigură în România! Şi 
pământul, ai văzut că n-a mai valorat nimic... Las’ c-a fost mai bine-aşa! 
li plăcea lui bietul Lulu să mă räsfețe... 

Şi p-ormă baba îşi strângea sticlele. Lua maidăru de sticluțe şi le våra 
pe la tualetă, pân sertare, parc-ar fi fost aur, aşa le păstra! Că la ce le-o 
mai fi ţinut? De ce trecea vremea, d-aia nu mai era-ntreagă la minte, d-aia 
se făcea mai cărpănoasă! Şi până nu le punea pe toate la un loc, nu se- 
ntorcea în fotoliu. 

— Bictul Lulu era om în toată firea când ne-am căsătorit şi era cavaler. 
Era militar de carieră, foarte corect şi foarte sever, dar cu mine se schimba 
totalmente. Teribil ce îi plăcea să mă răsfeţe şi îmi făcea toate caprițiile!... 
Seară de seară ieşeam la Continental, şi la Mon Jardin, şi la balurile de 
la Cercul Militar... Ne făcusem şi un grup de prieteni... Avea o inimă de 
aur, numai că trebuia să ai taci, era coleric, şi se înfuria repede... 

He, he, îndrăcită ai mai fost tu la viaţa ta, îi zicea ea în gând. Îndrăcită 
şi materialistă, şi pentru tine, şi ai ştiui mereu cum să cazi în picioare! 
Ce noroc are unile-n viață — îşi zicea în gând. 

A âşnit în spatele ei ceva, se-ntoarce repede, şi inima, mai să-i sară 
dân piept: 

— Ptiu, drace; zice, ptiu, drace, zââât d-aici!,., 

Un motan jigărit şi c-o blană năpârlită, ca vai de el, coboară dintre 
crengile părului. Ce păr mai erea şi ăsta, ce pere mari, zemoase făcea! 
Acu s-a chircit, s-a uscat, vara trecută l-a năpădit şi omizile.Cum să nu 
se usuce toate, dacă n-are cine să mai puie mâna să facă ceva în curte? 
Nu mai e-n curte nici o floare, nici o tufă de trandafiri de când a plecat 
Tudor, băiatu, de când s-a prăpădit madam ioaniu... Ba şi mai dinainte, 
de când se ramolise. Cât a fost în putere, ea se-ngrijea de casă, ea se-nprijea 
de flori şi de chioşcu din curte, Ea tăia, ea spânzura, unu nu-ndrăznea 
să-i zică nici dă-te mai încolo. Ştia ei ce ştia, şi zurlia de Ivona şi putoarea 
de bărba-su, ştia ei că şi casa, şi covoarile şi argintăria şi bijuteriile ce mai 
rămăsese, toate era pe numele babii; toate-ale ei, şi mai primea şi pensie 
de pe urma lu bărba-su. A murit el la zdup, a murit el la Sighet, a murit 
ei la Jilava, la Piteşti, el ştie unde-a murit, da pân-la ormă tot i-a dat 
pentru el pensie babii. Că făcuse şi războiu ătălant, şi uite-aşa avea pumni 
întregi de decoraţii! Că fusese rănit la Predeal, şi-l ţinuse ascuns chiar 
baba! Chiar madam loaniu, Mironescu o chema p-atunci, îl ţinuse ascuns, 
luni şi luni, şi chiar bărba-su, Profesoru, chiar el îl ascunsesc, că era ei 
amândoi prietini. Şi p-ormă-l luase nemţii pe bărba-su dintâi să-l ducă în 
lagăr, da pe loaniu, nu. loaniu se-mbrăcase civil şi trecuse-n Moldova, el 
ştia cum de trecuse. Şi luptase la Mărăşti, şi iar il rănise, şi p-ormă-l 
umpluse ăia, şi regele, şi regina, şi Averescu, de decoraţii. Când a fost 


4 


război a doua oară, s-avea rău cu Antonescu, şi ăsta a fost norocu lui: că 
nu l-a mai trimis în Rusiia. N-a avut el noroc pân la capăt, că tot a murit 
la zdup, da baba poţi să zici c-a avut. Baba a răbdat ca ce-a răbdat, a 
strâns ca dân dinţi, a ținut ea pensiune, a bătut ea orașu cu lecţii de 
franceză, de germană, da a rămas cu de toate: şi cu casa casă, şi cu cristale, 
şi cu covoare, şi pân la ormă, tot a luat ca pensie de pe urma lu bărba-su. 
Pân la ormă, tot i-a tocat banii! 

D-aia, după ce a tăcut mâlc, ani de zile, numa uşa o auzeai; 

~ Alo! făcea baba. Alo! Aici Sofia general loaniu. 

— E-te, să mă pupi în cur, zicea şi ea. 

Şi baba vicleană, de toate alea vorbea, da foarte greu povestea cum a 
fost şi ce-a fost, şi unde-a murit bărba-su. Vezi că ajunsese ăştia să le 
bage spaima în oase! Da odată tot a scăpat-o gura de pensiune. 

- E-hei, ce subţire am fost eu în tinereţe, mai ţii minte, Vica? 

Fusese, ce-i drept e drept că fusese; subţire şi înaltă şi cu ţâţele mari. 
N-a avut noroc boccia de Ivona să-i semene, şi nici la bărbaţi n-a avut 
lipici, toată viaţa. 

- Uite-aşa eram de subţire-n talie, zicea baba. Uite-aşa aveam un mij- 
iocel... După ce-am născut, m-am strâns cât am putut să îndur. Aşa m-a 
învăţat moaşa, şi bine m-a învăţat; nimeni nu credea că am copil, eram 
subțire ca o domnişoară... Pe urmă m-am mai împlinit, iar după patruzeci 
de ani am început să fiu chiar grijulie să nu mă îngraş: mai un măr, mai 
fără pâine, Altfel, ştii şi tu cum arătam până a murit Lulu. Când au venit 
necazurile, însă, nu am mai avut deloc timp de mine... 

- La ce să fi rămas slabă? îi cânta ea în strună. Că tot grasu-i frumos! 
Şi omu slab, de el se lipeşte bolile, şi toate relele pământului... Toţi care 
e slabi, nu-i vezi? e nervoși şi fără putere... 

— Să ştii, a scăpat-o gura pe babă, să ştii că am început să mă îngraş 
când tineam pensiune... Mai gustam mâncarea să văd cum a ieşit, mai 
ajustam porțile, pentru că ce plăcere mai puteam eu găsi în viaţă atunci? 
Să tii tu minte de la mine, Vica, să tii tu minte că nu-i bine să trăieşti în 
viaţă fără bucurie... Altfel eşti tot timpul morocănos şi prost dispus, şi-ţi 
otrăvesşti şi sufletul tău, şi-i otrăveşti şi pe ceilalţi. E bine să-ţi faci şi tu 
plăcerile în viaţă, că nu pierde nimeni nimic... Aşa nu mi-am mai pus cu 
stavilă la mâncare când ţineam pensiune. Pentru că unii oameni mănâncă 
de nervi, alţii mănâncă de plictiseală, dar cel mai greu se abtin cei care 
mănâncă din plăcere. Şi ultima plăcere care mai rămâne omului în viaţă 
este mâncarea, 

Aia a fost singura dată când i-a pomenit madam loaniu de pensiune. 
Da-n rest, nimic; nici că Antonescu l-a trecut în rezervă pe bărba-so, nici 
cum l-a chemat ăilanţi pe urmă, şi cum â făcut dincolo, tot războiu. C-a 
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fost până-n Cehoslovacia, Ce-a mai prins ea de la Ivona, altele i le-a spus 
Zahareasca, şi-aia le ştia de la bărba-su, care a fost mare director. Şi 
dup-o vreme n-a mai fost Zaharescu aşa mare director, că l-a săpat unii, 
Sau i-a venit şi lui rându să-l schimbe, c-asta e la comunişti lege: să se tot 
schimbe de colo-colo, după cum se schimbă şi ce zice ei. Da nu le duce 
ea grija lor, la care-a fost mari: că şi dacă îi dă jos, p-ormă tot bine-o 
duce. N-are ea grija lor; are grijă de bielu omu ci, că-i şi el bătrân, face-acu 
şăptej-nouă, şi de când a rămas în pensie, n-a mai pus un leu doparte. A 
rămas tot în ăi şapte mii, Doamne fereşte de-o nenorocire. Aşa că n-are 
ea grija lor, că tot bine o duce ei, şi acuma. Tot bine-o duce şi-acu Zahareas- 
ca, măcar că se vaită, s-o auzi ce e la gura ei, ai crede că cine ştie ce i-a 
făcut ei regimu... Da la ca-n casă geme de lucruri aduse din străinătățuri, 
şi fii-sa a mare s-a dus în Anglia, şi a rămas acolo. Unii zice c-a rămas 
să spioneze, alții zice c-a rămas c-aci avea de toate, alii zice că a rămas 
că nu mai avea ta-su situaţia care-a avul... 

E€-te, să dea dracu-n ei toţi! C-aşa e unii, de cade mereu în picioare. 
Nu-i plânge ea pe ei, nu le duce ea lor de grijă, îşi duce de grijă ei şi la 
omw ei, că trăieşte două suflete din şase sute cinzeci de lei, şi chiria, şi 
lumina, şi televizoru. Şi-a-nţepenit aciia de frig, de când o aşteaptă pe 
zmintita asta. Stă aci pentru cinzeci de lei, sta-i-ar cinzeci de leii-n gât, 
că vede negru-naintea ochilor de foame, Că la unii, necazurile parcă nici 
nu le-ar avea, aşa nu le pune la suflet şi trece pân ele ca gâsca pân apă. 
Aşa şi Zahareasca. Aşa şi curva ata de madam Daniel. Aşa şi zbanghia 
de Ivona: că alta, să-l vază pe bărba-su toată ziua la Matracucă, s-ar topi 
ca lumânarea! P 

Da ea, ce-am avut şi ce-am pierdul, vezi că ce naşte din pisică şoarici 
mănâncă. Doar € fii-sa lu mă-sa, şi madam loaniu-a avut doi bărbaţi şi 
p-amândoi i-a dus la groapă, da' ca tot şi-a văzut d-ale ei: şi de sulemenit, 
şi de pocăr, şi să nu piarză un film la Sala Palatului. 

Bărba-su, loaniu, ai zice că şi e] a fost norocos, că l-a trecut în rezervă 
Antonescu, şi nu l-a trimis în Rusiia... Că la câţi le-a rămas oasele pe-acolo! 
Ai zice c-a fost norocos loaniu, că n-a avut de ce să-l ia la ochi comuniştii, 
că ei l-a chemat, ei l-a scos dân rezervă, şi pentru ei s-a dus până-n Tatra. 
Și uite că nu! Uite că nu i-a fost de nici un folos! Că tot la zdup a murit! 
n cincizeci, în cincizeci şi doi, el ştie când o fi murit, că baba tăcea ca 
mormântu. Da degeaba tăcea ea mâlc, că de ştiut se ştie toate. Şi ea ştie 
de la Crislidoaia, care şi bărba-su a fost la zdup... Aia i-a spus cum a 
murit pe capete acolo, toţi care a fost miniştri şi avocaţi şi care-a avut 
averi, şi care-a fost rudă cu ei, şi carc-a fost păguboşi, toţi a dat ortu 
popii, acolo. Dacă şi Brălianu acolo-a murit, că l-a vârât într-o pivniţă, şi 
l-a ros de viu şobolanii! Unii se rugase, cică, de el, să fugă, de Brătianu 
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ăsta, sau de altu, care-o fi fost, nepo-su, fra-su, unu dân Brătieni. Da ăsta 
ac-ar fi zis: un Brătianu niciodată nu fugel.. Şi n-a fugit, a rămas. Şi-a 
văzul el pe dracu. Şi Maniu a murit, şi alţii, câţi şi câţi... Că din sute si 
sute câţi era, vo doi dac-a scăpat. 

Şi n-a ştiut ele nimic, nici madam loaniu, nici fii-sa, că şi Loaniu murise 
în puşcărie, numa dup-un timp, pân vară, le-a venit lor hârtie, Şi s-a dus 
ele la cimitir să-i îngrijească mormântu. S-a dus să-i facă pomenile-acolo, 
ce-o fi vrut să-i facă baba, că nu se prea omora ea cu de-alde-astea. S-a 
dus ele la cimitir, da cum să dea acolo de el? Că cică era pogoane de 
cruci, numa morţi noi, şi cruci de lemn, de nici nu se-mplinise anu... Care-o 
fi fost a lui, Dumnezeu mai ştie... Da acolo-a aflat că loaniu a murit la 
infermerie... Că se-mbolnăvise, şi dacă ăia nu se uita la el ca la un câine, 
cică el n-ar mai fi vrut să mănânce. El, căpățânos, n-a mâncat, ca să-l 
ducă la infermerie, ăia a zis mersi că nu mănâncă, nici că le-a păsat de 
ei, şi la infermerie l-a dus cu vo două ore-nainte să moară, Şi-nainte să 
moară el a tot vorbit şi l-a auzit unu de i-a povestit lu nevastă-sa: zice că 
era întreg la minte, şi ştia că o. să moară. Şi a zis că asta e rugămintea 
lvi, să nu-l îngroape în hainele alea vărgate, că el n-a fost hot, a fost om 
cinstit. A fost soldat şi general şi n-a făcut rău la nimeni, că d-aia l-a şi 
decorat. Zice c-aşa s-a rugat el de ei, să nu-l îngroape în hainele alea 
vărgate. Şi, cine-o fi fost ăia d-acolo, i-a ținut rugămintea. C-aşa a şi dat 
madam loaniu de el: că un gropar, cum-necum, şi-a adus aminte c-a fost 
unu dân morţi ingropat în pijama. Că se şi mirase goparu: ce le-o fi venit 
să-l aducă în pijama, şi-ncă pe vreme de viscol, în plină iarnă? Da dac-ai 
murit, tot aia €, că tot nu mai ştii de tine, la ce-ţi mai trebe haine! 

Şi-aşa l-a găsit madam loaniu pe bărba-su, şi i-a făcut pomeni, şi i-a 
pus cruce de marmură, şi la șapte ani când l-a scos şi l-a dus la cavo, la 
Belu, s-a uitat la dinți şi l-a recunoscut; că ăla fusese,cu- adevărat, bărba-su. 

Indrăcită muiere, tare ca fieru, n-o văzuse niciodată bocindu-l. Nici 
când se pomenise cu toate belelele-n cap: bărba-su mort, sor-sa la puşcărie, 
fii-sa pe drumuri, pineri-su la Matracucă, securiştii pe capu lor, şi ea fără 
o pensie, fără nimica. Şi-ncă mai umbla să-l dea afară şi pe nepotă-su de 
la şcoală. 

- Trebuie să ştii bine în viaţă, Vica, ce vrei, pentru că, dacă te ţii cu 
dinţii de ce vrei, până la urmă să ştii că ceva tot îţi iese... 

Cine ştie la ce s-o fi gândit baba când i-a zis ei toate astea! Da vezi, 
că ştia ea ce ştia, că pân-la urmă timpu rezolvă toate. Şi pân-la urmă tot 
a luat ea pensie de pe urma lu bărba- su, Şi Tudor tot a terminat şcoala, 
şi pramatia de gineri-su tot s-a lăsat de Matracucă şi s-a întors acasă. Are 
el alta, acu, da, se cheamă că s-a întors acasă, măcar că stă ca pe ace. fi 
vezi că stă ce slă, şi odată îşi ia haina din cui şi pleacă. 
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— Niki e la tenis, face toanta de Ivona. 

Toţi ştie unde se duce ei, da toţi se face că-l crede, 

- La tenis, la dracu, la călărit muieri, dar-ar dracu-n coiu lui! zicea 
ea-ncet. 

Şi ce mai rădea baba când o auzea! Nu-i plăcea babii de gineri-su, da 
rafinată cum era, nu-i zicea nici dă-te mai încolo. Că umblase ea mult 
până să-l facă s-o ia pe boccia de fii-sa... Călăreata de Ivona, călăreaţa 
dracului, pe unde-o umbla, acuma!... Să ai ditamai casa, şi cu de toate în 
ea, şi pensie patru mii la amândoi, și tu să baţi oraşu... Prefăcută, şi dată 
dracului, şi nu vezi de la ea un cap de aţă. La ce le-o strânge, la ce le-o 
tine, că n-o să le ia cu ea în pământ! Prefăcută şi cărpănoasă, d-aia o şi 
înşeală bărba-su! Şi de ce îmbătrâneşte, d-aia se face mai cărpănoasă. 
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- Dar-ar dracu-n tine şi-n cinzeci de leii tăi... 

Tropăie pe loc, să se mai încălzească puţin, şi pe urmă se-apleacă, 
gemând, ce ti-o fi şi cu asta, ce greu îi vine-acu să se aplece. Ş-altădată 
ce mai freca duşumelile, ce mai căra, ce mai ridica, baremi omu ei, de Ja 
o vreme, nici să se încheie la ghete nu mai poate. De burtă nu mai poate. 
Ditamai namila, odată-l vezi că-şi pune picioru-ncălțat pe scaun şi-ncepe 
s-a strige: 

- Vico! strigă. Viiicooo! Vino tu şi mă încheie la şirete.., 

- D-apăi, c-acolo, la ţară, mă-ta tot aşa te-a ţinut! Şi tu, cu picioarele 
pe masă, ca o vită-ncălțată... 

Da vine. Totdeauna, de când îl ştie, a tras a casă mare, și dacă nu l-a 
schimbat ea în patruj-de ani, acu ce să-l mai schimbe? Dacă a fost soi rău 
de felu lui putea să se dea ea şi cu capu de pereţi, şi cu curu de pământ, 
că tot n-avea la el ce să schimbe. Da la burta aia de-o are, nici n-ai avea 
ce să-i zici; la o sută douăzeci de kilograme cât are, dacă se-apleacă poa’ 
să-i pleznească în cap ceva, poa-să rămâie damblagit, poa-să rămâie mort 
pe loc, şi atunci, mai mare necazu... 

Aşa că-l bodogăne ea ce-l bodogăne, da vine şi-l încheie, 

Se apleacă, strânge pungile de plastic, le-mpătureşte şi le pune- n ţoaşcă. 
Face toate astea încet, de când a mai îmbătrânit, nu mai e aşa repezită. 
Da aici nu-i vine să plece, nu se-ndură... Nu se-ndură când se gândeşte 
că a făcut drumu degeaba. Cap sec, cap sec, îşi şopteşte singură, ocoleste 
burlanu de lângă scară, dă colţul casei şi merge spre poartă cu paşi 
mărunței. Curtea pustie, ăla ia Matracucă, ivona, dracu s-o ia pe unde, 
parc-ar avea un ardei în cur, aşa nu poate să stea locului, la casa ei... 
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Curtea pustie, nici urme de pași pe pavaj... Parcă-ţi vine să crezi că s-a 
mutat toti, aşa pustie arată casa de când a plecat băiatu. De când s-a 
ramolit baba. S-a ținut ea cât s-a ţinut, că trecuse de obzeci şi-i dedea 
şaișcinci pe stradă, da toate bune numa pân-a plecat băiatu, Toate bune 
pân-a rămas Tudor, şi pân-a avut ea apă la plămâni, aprindere, ce-o fi 
avut. Că-a zilele alea se înnemerise că se tot ducea la ele la lucru şi parcă 
vede ş-acu, zăcea baba-n pat, şi-n sufragerie gineri-su îşi freca mâinile; 

— Se duce, făcea. Se duce, biata Muti... 

Şi uite-aşa își freca mâinile, şi uite-aşa îi sticlea ochii de bucurie. Care 
cine intra în casă, el tot asta-i spunea; până şi ei tot asta i-a spus, şi cât 
vorbise ei amândoi pân-atuncea? 

- Se duce, i-a zis, De-acum, într-o zi, două, într-o săptămână, dar nici 
nu cred că atât, se duce biata Muti... 

Vezi că i se urâse de când tot aştepta să crape soacră-sa, şi nu mai 
putea să s-ablină. Ce-o fi fost şi-n capu lui? C-o să crape şi Ivona, şi-o să 
scape el d-amândouă, şi-o să rămâie Farfuza stăpână şi pe casă şi pe 
bijuterii, şi pe banii de la cec ai babii? Asta trebuie să fi fost în mintea 
lu gincri-su, de se tot plimba el pân sufragerie, şi-şi tot freca mâinile: 

— Vezi? Acu-n două, trei zile, cel mult, se duce biata Muti... 

Şi baba, nimic. Aprindere de plămâni, apă, ce-o fi avut, ea ştie, da de 
crăpat tot n-a crăpat. Tot degeaba şi-a frecat gineri-su mâinile în sufragerie. 
A zăcut ea ce-a zăcut, da’ dac-a scăpat dân martie, care-i lună cu bucluc, 
dacă e să pati vo nenorocire, dacă e să mori, în martie mori, e ştiut, dac-a 
trecut baba de martie, cum s-a mai încălzit puţin, odată ce s-a sculat dân 
pat. Odată ce-a-nceput să-şi târşească pân casă picioarele. Târş-târş, târş- 
târş, pân-a zis şi doctoru c-a trecut lot pericolu: atâta, că nu mai era 
madam loaniu aia de-a fost odată. Ş-acu, după boală, acu ştiai câţi ani 
are: că slăbise, ş-atârna pieile pe ea, şi-i căzuse şi faţa, şi-şi ţinea şi ochii 
holbaţi, ş-avea ş-un glas gâjâit, de nici nu înțelegeai ce zice, C-o fi fost 
boala, c-o fi fost că fugise bâiatu... Ea-l crescuse pe Tudor de mic, ea-i 
scosese coarne; de când era copil de ţâţă şi până-n ziua când a plecat, 
numa ca i-a purtat de grijă... 

— N-am să-l mai văd în viaţa asta, Vica! N-am să-l mai văd în viaţa 
asta, şi alta nu cred că mai există... Îi invidiez pe cei care pot să creadă 
în Dumnezeu, şi că sufletul este nemuritor, dar cu n-am putut să cred 
Niciodată... 

Aşa i-a zis într-o dimineaţă. Era numa ele două acasă, şi baba şedea 
în fotoliu. Îi dăduse să-i surfileze ceva, da baba n-avea chef, a înşulărit 
acolo ce-a înşulărit şi repede s-a lăsat; mai bine că s-a lăsat, că tot ce 
făcuse ea a trebuit să desfacă. 
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Sta baba-n fotoliu şi vorbea despre băiat. Şi uite-aşa îi curgea pe obraz 
lacrimile: 

— „Ştii, Vica, ştii? Când Niki a adus-o pe Ivona acasă de la spital, şi 
când l-am văzut eu pe băiat, parcă atunci am văzut un copil prima oară. 
Mi-era atât de milă de el, mi se părea atât de mic şi de neajutorai... Şi 
tocmai când mă uitam aşa, de lumină, de vânt, nu ştiu de ce, a strânutat.., 
Şi-a făcut un gest cu mâinile, aşa, ca un om mare... Şi nu ştiu nici eu de 
ce m-am mirat că avea gesturi de om! Avea o faţă bătrânicioasă, aşa cum 
mai totdeauna au copiii în prima lună, dar mie îmi plăcea, îl priveam când 
se trezea, când se uita-mprejur. Dacă aş fi crezut în Dumnezeu, aş fi zis 
că e o minune. Parcă nu înţelegeam cum de apăruse printre noi, dintr-o 
dată, parcă mă intimida când mă uitam la el, privea în jur ca şi când le-ar 
fi înţeles pe toate. Ivona a mai fost bolnavă încă mult timp, îi făcuse 
cezariană, şi cu îl hrăneam, învăţasem să îl înfăş, îi făceam baie, nu per- 
miteam nimănui să-mi ţină locul... Şi când Ivona s-a făcut bine şi a început 
să se învârtă şi ea pe lângă băiat şi o vedeam că nu ştia ce să facă!... Biata 
de ca, în gospodărie este un antitalent, mai neîndemânatică decât un 
bărbat... Când o vedeam cum îl ţine, cum n-are răbdare să-i dea să mănânce 
cu linguriţa, şi la baie odată era să-l opărească, atunci, Doamne, iartă-mă, 
îmi era chiar necaz pe ea. Îmi era necaz că e mama lui, că ea îl născuse... 

Sta baba-n fotoliu, peste husa terfelită, peste perne, peste covor. Ore- 
ntregi a stat aşa, nemişcată, şi-a tot vorbit despre băiat. Şi-atunci a scăpat-o 
gura şi cum l-a luat pe bărba-su, şi-atunci a şi plâns... Vorbea, vorbea, şi 
uite-aşa îi curgeau pe obraz lacrimile... 

- Începuseră vremurile grele... Are să vină foarte repede, foarte curând 
şi rândul meu, mi-a spus Lulu într-o seară. A ştiut cu precizie momentul 
când aveau să-l aresteze. Numai prin logică a ştiut, urmărea cum înaintau 
arestările în armată. M-a pregătit din vreme şi zile întregi am răscolit 
biblioteca, am ars documente, scrisori, acte, cărţi, n-a găsit securitatea 
nimic. Au desfăcut canapeaua, parchetul, foile cărţilor, absolut nimic n-au 
găsit ca să-i pună în cârcă. E-eei, nu sc jenau ei să te scoată vinovat fără 
probe, dar el nu intrase în primele loturi. Au tot aşteptat, îl tot chemav, 
după cum am aflat, la interogatoriu l-au presat... Destul de repede s-a 
îmbolnăvit. De judecat, n-a fost judecat, aşa că n-a fost greu când l-au 
reabilitat pe urmă... 

D-aia ai luat tu pensie de pe urma lui, he-he, se gândise ea... Uite 
c-ajunsese şi vremea să spuie! Că acu la ce să mai fi tăcut? Tăcuse numa 
pentru băiat, ca să-şi poată face şi el o situaţie, c-a tot sperat ele să-i dea 
post mare-n servici, şi să-l bage-n partid, că de destept era foc de deştept 
Tudor! Ş-un ambițios! Tot cu nasu-n carte! A tot sperat ele că d-acu o 
să-i meargă bine, şi lui, şi la tot'neamu. Şi d-aia n-a rămas el de prima 
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dată, c-a mai fost o dată în Germania, în Olanda, el ştie pe unde, şi-a 
venit înapoi. Şi Cristidoaia, vecina lor, zicea că sigur o să rămâie, da el 
n-a rămas prima dată. Da p-ormă, dacă tot plecase băiatu, mă-sa mare 
n-avea la ce să-şi mai ţie gura. 

- Când se întuneca şi auzeam cum opreşte în faţa casei o maşină, 
înlemneam toţi şi ne priveam, albi ca varul, unul pe altul... Până am să 
mor niciodată n-am să uit anul acela! Ce lungi erau secundele când așteptai 
să-ți bată la uşă... să urce scara... Nici nu îndrăzncam să ne ducem la 
fereastră şi să vedem dacă nu este duba neagră. Ji cunoşti pe domnul 
Romanescu, nu? Ei, săracul, zece ani a făcut, a fost totdeauna un om fin 
şi cu umor, ştii ce mi-a spus după ce a ieşit? Cel puţin la puşcărie eram 
liniştit că n-a să vină să mă ia... Şi, totuşi, când îi auzeam pe culoare, tot 
mi se mai urca inima în gât... Ştiam că sau te cheamă la anchetă, sau te 
duce la Jilava, sau te duce la Canal... Şi uite, au mai trecut zece ani de 
când am ieşit, mi-a spus domnul Romanescu, dar uneori seara, acasă, tot 
mi se mai pare că urcă scara, Ştii şi dumneata prea bine cum urcau, cu 
pistoalele... Vin acum tot felul de juni, se holbează la tine, cumea fost? te 
întreabă. Unii te iau mai pe ocolite... Eu vouă n-am să vă povestesc nimic, 
le răspund. Răspunsul meu acesta e, totdeauna. Din foarte multe motive 
n-am să vă spun nimic; în orice caz,unul dintre motive este şi pentru că 
n-aţi înțelege... Mie însă, bietul Romanescu mi-a spus, pentru că ştia prin 
ce-am trecut, mi-a spus şi ce teamă a trăit până să-l aresteze... Erau mulţi 
care de frică nici acasă nu mai dormeau, rătăceau pe străzi, colindau oraşul, 
dispăreau prin tară. Ţin minte un bătrân care de dimineață de la cinci tot 
stătea la cozile de la gheaţă, din mijlocul cozii nu te prea ridicau, şi-atunci 
bătrânul a stat zile întregi la cozi, când îi vedea că se apropie, trecea de 
la o coadă la alta. Bietul de el! Bineînţeles că tot l-au ridicat, până la 
urmă. La câteva luni după ce l-au arestat pe Lulu, la câteva luni, doar, 
au denunţat-o şi pe Margot, a început procesul ei... Pe Ivona o dăduseră 
afară de la facultate, şcoala italiană, unde mai avusese ore, se desfiinţasc, 
şi n-o angaja nicăieri; pentru câteva lecţii colinda toată ziua oraşul, trei 
lei pe oră, nu meritau nici pingelele. Şi-atunci am deschis pensiune, ca 
să pot să stau şi cu Tudor, acasă, Şi cred că n-aş fi rezistat la toate 
încercările prin care am trecut, dacă n-ar fi fost Tudor... 

Aşa-i. Că fiecare naş îşi are naşul. Şi fusese ea, la viaţa ei, fire aprigă 
şi pătimaşă. Se vedea şi după cum râdea, şi după cum îi sticlea ochii în 
cap la mâncare, şi după cum trăgea din ţigare. 

— Atunci mi-am dat seama cum tremuri pentru un copil să nu pățească 
ceva, cum faci o dată cu el toate bolile. Ceva m-a întărit, să ştii, Vica, aşa 
simțeam în fiecare dimineaţă, Dumnezeu, aş spune, dacă aş fi credincioasă. 
Ceva m-a întărit în acei ani, când nici nu ştiu să fi plâns, ca să nu mă 
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vadă Ivona. Trebuia să fiu sănătoasă și să am putere să nu mă gândesc la 
tot ce mi s-a întâmplat, trebuia să nu mă plâng şi să nu-mi amintesc tot 
ce pierdusem, pentru că fata mea şi copilul acesta nevinovat erau singuri 
pe lume... 

L-a fost ei drag de băiat, poate mai mult decât orice pe lumea asta. 
Şi-acu, la ce i-ar mai fi folosit să tacă? Băiatului tot nu mai avea la ce să-i 
folosească, poate cine ştie ce vremuri să vie ca să mai poată el să se 
întoarcă! Aşa că baba a stat, şi-a vorbit, şi-a vorbit, că ce şi-a zis? Şi-a zis 
că ea multe zile n-o să, mai aibă, şi pe băiat n-o să mai apuce să-l vază. 
Că mă-sa, Ivona, şi pramaltia de ta-su, ăştia o să mai dea ochii cu el — pân 
Germania, pân Austria, pân America — pe unde-o mai fi, el ştie. 

Da dintre toţi, numa ea n-o să mai ajungă. 

— Aş vrea că cred, Vica, dar nu ştiu de ce de nu pot... dacă aş crede, 
aş fi sigură că o dată lot o să ne mai întâlnim undeva, cine ştie, dar aşa, 
simt că n-o să-l mai văd niciodată... 

Şi chiar aşa a și fost, că de apucat, n-a mai apucat să-l vază... 

Merge-ncet, cu grijă, i se moaie picioarele de foame şi abia se mai 
line, de-i vine să intre în vreo curte în vreun gang, undeva. Da cum să 
intri aşa, în plină ziuă? Bine, cel puţin, că p-aci nu-i ghețuş, bine, cel putin, 
că nu mai are grija de dimineaţă, Cât polci a fost, s-a topit şi ăla. Numa 
vile, şi case cu etaj, şi grădini, şi tei pe stradă, cartier boieresc, ce vrei. 
Cartier boieresc a fost, cartier boieresc a rămas, atâta doar că acu e alții. 
Atâta doar că acu e boierii noi, că boierii vechi — care-a murit, care s-a 
scăpătat, care-a fugit în străinătate, care mai fuge şi-acuma... Boieri vechi, 
boieri noi — ce-are ea grija lor! Ea are grijă să nu alunece , să nu-şi rupă 
vreun picior, Doamne fereşte. Uite, tot a mai rămas lângă trotuar nişte 
gheaţă spartă, şi mormane de zăpadă, neagră de funingine, 

A ajuns în staţie, tramvaiul nu se vede, mai bine să-şi potrivească ea, 
dinainte, banii. Să-şi scoată portofelu din ţoaşcă, să numere dooşcinci de 
bani, clasa a doua, să tie banii în palmă pân-se suie... Tot bâjbâie în ţoaşcă 
după portofel, şi tot se împiedică în afurisitele astea de pungi goale de 
plastic... Lua-le-ar dracu, la ce s-o mai fi încurcat ṣi cu ele, portofelu, asta 
€ ce-i trebuie ei... Portofelu, unde-o fi... Unde poate fi portofelu? 

1 s-a muiat şi mai rău picioarele, şi simte gheaţă la inimă și pe spinare... 
Portofelu, dooj-de lei avea în el, plus măruntele... Sângele îngroșat i se 
bate în tâmple, îşi sprijină de zid mâna încârligată, înfăşurată în mănuşa 
neagră, de lână, destrămată la vârf. Portofelu, dar-ar dracu-n Ivona şi-n 
tot neamu ei... de când a plecat de la Gelu parcă n-a mai umblat la țoaşcă,.. 
Da un-să fie? Un-să fie? Că parc-a intrat în pământ,,, 

Îi bate sângele-n tâmple ca nişte ciocane şi vede roşu înaintea ochilor, 
vede negru, Doamne fereşte, să nu rămâi aici, moartă pe loc, damblagită... 
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Doozeci i-a găsit aia de la circă după ce s-a prăpădit bietu Ilie, d-atunci 
umbiă cu hiposerpilu ia ea, şi cu carbaxinu. Dacă nu şi-ar [i avut singură 
grije de ea, de mult ar fi fost la biserica Capra, lângă mămica! Tot stă 
lângă zid, tot încearcă să-şi aducă aminte, şi-odată i se face lumină-n minte; 
numai la putoarea de Ivona putea să-l fi pierdut, că numa acolo a umblat 
în ţoaşcă. Când a scos pungile de plastic, şi le-a pus pe trepte, numa atunci 
putea să-i cază jos portofelu, 

O ia repede din loc. Repede-repede. lar dă coltu la bulevard, nenorocită 
zi, cu ghinioane peste ghinioane! Merge ce merge, se opreşte, se 
scormoneşte în țoaşcă, până dă de hârtiuţa unde-și ține medicamentele. 
Desface hârtiuţa şi scoate o bulină, atâta, o bulină numa, şi-o înghite. Se 
duce greu pe gât fără apă, o-nghite greu, ca cloncanu când îi vâri grăunțe 
în guşă. Pe urmă pune hârtiuţa î în ţoască, şi o porneşte din nou, acuma, 
baremi, e liniştită, 

— Să te ferești de emoţii şi de necazuri, madam Delcă, i-a zis aia de 
la circă. 

I-a zis, şi ea a băgat la cap! Acu umblă cu hiposerpilu, cu carbaxiau, 
cu diazepanu la ea, cum se-ntâmplă ceva, cum înghite. P-ormă e liniştită, 
n-are grijă. Cât poţi, trebe să-ţi ai singur de grije, să te uiţi cât te ţin 
baierile şi numa atâta să tragi... Că dacă n-ai tu grijă de tine, cine crezi 
c-o să aibă? 

Uite şi poarta, tot descuiată, uite şi motanu năpârii, tot lângă păru 
uscat stă. 

— Puiu, drace, zâât! îl ţistuie ea. 

Da al dracu motan, slab şi cocârjat, şi cu blana aia a lui flocăită, l-o 
fi flocăit alţii mai tineri, al dracu motan, nu se sperie. Stă şi se uită cu 
ochii ăia galbeni, ai lui, la ca, Doamne iartă-mă, ăsta parcă n-ar fi motan, 
ăsta parc-ar fi ăl cu coarne... Numa el i-a adus ghinionu... 

Dă coltu, uite şi burlanu, uite şi treptele, acuma-i acuma, îi bate inima 
tare, parc-o furnică-n coşv pieptului, ş-arc acolo un gol ca un nod, acuma-i 
acuma: dacă găseşte sau nu portofelu... Dooj-de lei avea în el, plus 
măruntele. | se zbate sângele-n cap ca nişte ciocane. Doamne fereşte de 
ceasu rău, să nu rămâie aici damblagită! Bietu omu ci, mereu îi zice: 

— Să trăieşti, îi zice, să trăieşti să mă îngrijeşti pe mine... Că io-s mai 
mare cu opt ani, și io © şă mor înainte. 

- Haidi, lighioană bătrână, îl repede ea. Haidi, că tot tu o să mă îngropi 
pe mine! Cât m-ai clănțănit toată viaţa la cap, şi numa ce-ai vrut tu ai 
făcut, n-ai lăsat nici atâtica dintr-ale tale... 

Merge-ncet, cocârjată, cu paşi mărunjei — la ce să se uite dinainte, că 
tot nu-vede d-aici până acolo. O fi, n-o fi portofelu... Se opreşte, sprijină 
o mână încârligată de perete, scormoneşte-n joaşcă până dă de hârtiuta 


53 


. 


unde-şi ține ea carbaxinu, desface iar hârtiuţa, mai scoate o bulină, o-nghite. 
Asta parcă se duce mai uşor pe gât, c-aşa-i, toate are un învăţ al lor. E 
slab carbaxinu, bietu Ilie bea cafele peste cafele şi fuma tigare de la ţigare, 
şi seara lua carbaxine cu pumnu. Altfel nu mai era-n stare să doarmă. 
Bietu Ilie, bietu Ilie, nici nu-i vine să crează că s-a prăpădit, ş-acu, noapte 
de noapte-l visează: 

- Ei, asta-i viața, o să ne ducem, aşa, cu toţii, pe rând... îi spune ea lu 
cumnată-sa, când o vede că iar începe să se bocească. Parcă dacă plângi 
şi te dai cu capu de pereţi poti să te pui cu ceva împotrivă? Poţi să rezolvi 
ceva? Nu poti să rezolvi nimic, că taţi o să ne ducem, pe rând, şi n-o să 
mai rămâie nici unu dântre noi p-aciia,.. 

E bun carbaxinu, uite acu ce liniştită e, numa inima ce-i bate tare în 
piept... Îi bate ca un ciocan. Şi uite şi treptele. Goale treptele. Nicăieri 
portofelu. Ea nu-şi crede ochilor, dooj-de lei, plus măruntele, plus por- 
tofelu. Parcă vede negru-naintea ochilor, întinde mâna şi se sprijină de 
zid, să nu-i pleznească în cap ceva. Doamne sfinte! 

Tot nu-i vine să creadă, tot înconjoară treptele goale, tot se-apleacă şi 
pipăie pe dedesupt cu mâna... Dracu... numa dracu, altfel cum să dispară? 
Şi hoţii ăştia care te fură dân ochi, hoţii ăştia care-a umplut Bucureştiu... 
Afurisită zi, toate i-a mers numa pe dos, şi zmintita asta de Ivona bate 
teleleică otaşu... Afurisită zi, of şi of, degeaba se tot învârte, nu-i portofelu 
şi nu-i, ca vede foarte bine că nu-i, da nu se-ndură să plece. Tot dă târcoale 
la trepte, tot se uită pe dedesupt, tot se-apleacă, tot pipăie cu mâna, poate 
nu vede bine. Nu-i. Nu-i şi nu-i. 

Şi-ntr-o doară îi scapă ochii înspre burlan. Şi-odată începe să râdă, 
râde singură. Un râs ca un sughit. 

Portofelu. 

Iote drace, că numa dracu l-a putut vâri acolo! Numa ăl cu coarne 
putea să-i dea drumul acolo, lângă burlan, Şi-a scos ea dinţii la cumnată-sa, 
c-o strângea, şi-i ştirbă acu, da poa! să râză cât vrea, nu-i țipenie de om 
p-aciia. N-are cin s-o vază, Şi ea râde cu gura pân' la urechi, aşază cu 
grijă portofelu în fundu ţoaștei, p-ormă pungile goale de plastic. Dumnezeu, 
săracu, care-a văzut ce era-n sufletu ei... Şi ea, care dân an în Paşti dă pe 
la biserică, să facă bine duminica asta să meargă şi s-aprinză o lumânare. 
Într-o vreme citea biblia seara, ce vroia, aia păsea-n biblie când o deschidea, 
şi poveşti, şi sfaturi cum să te porţi în viaţă, toate le scrie-n biblic, acolo. 
Asta pân-a luat omu ei televizor, acu vede toate filmele, şi care-i place, 
şi care nu. Ei nu-i place decât alea de dragoste. Unde se iubeşte ei mult 
şi se desparte, şi sau ea, sau el moare. Ori se-ntâlneşte după dooj-de ani, 
şi nu mai are ce face. i 
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Şi ea stă în pat, şi plânge de focu lor. Stă şi vede tot, omu ei nu-achide 
televizoru până nu cântă Hora Unirii. 

Vezi, Dumnezeu, săracu... Are-asa în sufletul ei o bucurie cum n- a 
mai știut ea demult! Ani şi ani să fie de când n-a mai fost ea aşa bucuroasă 
şi liniştită! Atâta numa c-o trece, S-ar duce după coltu casei, da' peste 
tot e numa pavaj şi rămâne pată... Şi mai poa' să şi dea peste ea cine ştie 
cine... 

Da nu-i nici ţipenic de om în curte. 

Şi-o linişte — numa sus, la fereastra mansardei fâlfâte nişte guguştiuci 
vinetii, Acolo a stat baba, şi cu fii-sa, şi cu nepotă-su, după ce l-a luat pe 
oaniu, şi putoarea de Niki le-a lăsat p-amândouă baltă, şi-a plecat la 
Matracucă. Cam p-atunci începuse să se ducă pe la cliente p-acasă, că 
de-nchis le închisese prăvălia, şi ea ce să facă? Putea să intre la coperativă, 
da nu i-a plăcut să aibă stăpân pe cap. Mai bine s-a dus la cliente, o zi 
la una, o zi la alta, de nicăieri nu se-ntorcea cu mâna goală, mai şi schimba 
o vorbă, mai afla una-alta. Şi ele se bătea, care s-o cheme, Cucoane mari 
fusese, da acu le ajunsese greu: mai şi îmbătrânise, le scosese din casile 
lor, de'unde-avea nişte palate ajunsese de sta şi pân pivnițe, şi pân poduri, 
vai de capu lor ajunsese. Era una de fusese ditamai prinţesa, ş-acu spăla 
rufe într-un garaj, uite-aşa botcele de rufe spăla, adunate, ea ştie de unde 
le aduna. Şi mai avea şi trei copii, stătea şi-ăia pântre picioarele ei, şi ea 
dă-i şi dă-i, le turuia franţuzește, nemtește. Şi dup-un timp aṣa se-nvăţase, 
de lua şi copii străini, doi lei ora, şi dă-i şi freacă rufele, opăreşte-le, 
apretează-le, ce le-o fi făcut, şi dă-i şi turuie franţuzește, și care vrea să- 
nvete, ce să vezi? Învăţa. Şi la loazele de copii uite-aşa le mergea gura - 
pe nemteşte, pe englezeşte, dracu să-i ia... 

Asta tot de la madam loaniu o ştie, cu othii ei a văzut-o baba, pe 
Cantacuzinească, la albia de rufe. O femeie foarte cumsecade şi foarte 
bine cică era prinţesa, o doamnă fusese, şi tot o doamnă era ş-acu, chiar 
dacă freca jegu la toţi nespălaţii. Şi bărba-su prinţesei vrusese să-l împuşte 
ăştia, da pân la urmă a scăpat după vreo dooj-de ani, vezi că şi-aici e 
dacă ai, sau n-ai zile. Că loaniu s-a curățat în nici doi ani, de nici n-a 
apucat să-i facă proces şi să-l judece. Şi care-a fost să trăiască, a stat şi 
dooj-de ani, şi-a mâncat clorură de var care-o turna în latrine, şi așa a 
scăpat. Că era o dezenterie ia Jilava, la Sighet, unde era ei, şi ăia de-a 
mâncat clorură de var a scăpat, n-a murit de pântecăraie. O fi fost, n-o 
fi fost, ea o vinde cum a cumpărat-o... 

Nainte astea le scria-n gazete, acu n-ai cum să le ştii, da tot mai auzi: 
mai zice unu una, mai zice altu alta, nu e oamenii chiar aşa, să-şi puie 
lacăt la gură... Numa ăla care-a fost la puşcărie tace ca pestele, că n-are 
nici un chef să se mai întoarcâ-acolo. 
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Aşa că dân câţi a murit p-acolo, cu miile şi cu sutele, ştie cineva câţi 
a fost? A stat dracu să-i numere? Care-a trăit a trăit, care-a murit a murit, 
cum le-a fost şi lor norocu... Şi ea, ce-are ea de ei? N-are ea necazurile 
ei, ce să le mai ştie şi p-ale altora? Vorba e ce să facă? Să se ducă după 
coltu casei? Să nu se ducă? 

Nişte draci de copii s-aude cum țipă-n vecini, Să stea s-aştepte pân-or 
pleca? Ţipă, de-ți sparg urechile, afurisiţii, e-hei ce le-ar mai trage ea vo 
câteva şi i-ar potoli! Părinţii c de vină, care le pune coarne, şi toată ziua 
îşi vede de ale lor, şi copiii cu cheia de gât, pe stradă. D-aia a ajuns că-n 
ziua de azi nu mai găseşti unu să aibă frică, şi nici ruşine, 

— S-a stricat lumea, și de ce trece vremea, se strică de tot, zicea madam 
Toaniu. Şi mie, când am fost tânără mi-a plăcut să mă distrez, dar tinerii 
de-acum nu-i vezi cum se pupă şi cum se pipăie în stradă? Şi unde era 
pe vremea noastră să vezi că răspunde copilul părintelui, spune şi tu, n-am 
dreptate, Vica? Eu n-am crezut în preziceri şi-n lucruri de soiul acesta, 
cum spun unii că vine anul două mii şi vine sfârşitul lumii... Eu nici acum 
nu cred asemenea lucruri, dar, de crezul, ştii ce cred? Eu cred că omenirea 
se întoarce la barbarie, Au să vină barbarii peste noi, ce să mai vină, de 
fapt, c-au venit, şi cum erau sălbaticii, aşa o să ajungem... 

Eeere... Că de învățată, slavă Domnului era învățată baba! Maldăre 
de cărţi citise la viața ei, şi pe toate le ținea minte. Învăţată, şi materialistă, 
şi pentru ea, şi pe ce punea mâna-i ieşea. Mai zurlie fusese sor-sa, Margo, 
la ea trebe să se fi aruncat şi Ivona. Că la vremea aia, care era cucoane 
mari, una n-avea servici, le ținea bărbaţii acasă. Numa călăreaţa de Margo 
Gebleasca, ea, când o căutai, ia Paris, cu modele, cu tipare, cu dracu, 
Doamne iartă-mă, s-o pieptene. De două ori pe an se ducea la Paris după 
modele, asta era gârgăunii ei, şi se ducea cu bărba-su, frumos bărbai, da 
mare zăpăcit! Şi la Bucureşti sta ei pe Bonaparte, acolo avea casa lor, 
numa că era amândoi nişte apucati, nişte mână spartă. D-aia nici n-a tinut 
casă bună. Mare petrecăreţ şi Geblescu, pleca la petreceri în oraş, noapte 
de noapte, joc de cărti, muieri, el ştia ce făcea, la ormă trebe să se fi 
încurcat cu vreuna şi dus a fost... Că nu i-a mai pomenit niciodată de el 
madam Ioaniu. A venit răzhoiu, după război a venit comuniştii, l-or fi luat, 
o fi făcut puşcărie, o fi scăpat, n-o fi scăpat, o mai fi trăind? EI ştie... 

Cam p-atunci a-nceput ea să vie la madam loaniu. Nu mai avea ele 
bani, nu mai avea de nici unile, se vârâse ca-n gaură de şarpe, la ele lucra 
mai mult pe datorie, ce să se procopsească? Avea ea s-alte cliente p-atunci, 
Zahareasca, aia de era bărba-su mare director, p-ormă madam Daniel. 
Se ducea şi la astea să le lucreze. Da mai venea şi la madam loaniu, c-o 
ştia de când fusese ucenică la casa de mode a sor-sii, la Margo Geblescu. 

i 
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Sor-sa, Margo, nu mai era cu bărba-su, nu mai ținea nici casă de mode 
la butevardu Pache, nu mai sta nici la Bonaparte. Mai avea numa un capăt 
de vie la Otopeni, şi acolo se retrăsese. Era o vilă veche acolo unde sta. 

- Du-te, Vica, i-a zis într-o zi madam loaniu, du-te până ia sora mea 
la Otopeni să iei o damigeană cu vin... 

Şi când a ajuns, a sunat la uşă; a sunat ea, a sunat, i s-a părul cam 
ciudat: la ce nu răspundea Gebleasca? Vorbise sor-sa cu ea la telefon în 
faţa ei şi ştia c-o să vie cu damipenile, 

— Cine e? a auzit-o, tocmai când se gândea s-o dea naibii și să plece, 

— Eu, Vica, i-a zis. 

Da-n gândul ei: dar-ar dracu-n tine că mă ţii aici, la poartă... 

— Imediat, imediat, a făcut Margo. 

Şi-a mai trecut aşa, poate o jumate de oră, până să vie să îi deschiză. 
l-a dat vinu, tot, a plecat. Pe drum s-a tot gândit ea: la ce o fi tinut-o 
zmintita de Margo atâta la uşă? 

Când colo, ce să vezi? După ce-a plecat Tudor, băiatu, i-a povestit ei 
madam loaniu totu. Ea, ori madam Cristide? Că Margo, după ce s-a lăsat 
de bărba-su, şi-a găsit pe unu, de-l ţinea ascuns, acolo la Otopeni, la vie. 
Frumoasă femeie fusese Margo, şi-ncă se mai ţinea bine, măruntică, nu 
aşa naltă ca sor-sa, da femeie bine şi elegantă, şi la pantof purta treistrei. 
Uite-aşa avea nişte picioruşe... Şi l-a ținut p-ăla ascuns, ea ştie cât, poate 
ani de zile. Sta el ascuns toată ziua, nu-l scotea decât când pleca Riri la 
şcoală; c-avusese Margo şi copil cu bărba-su. Şi pe ăla nu-l scotea decât 
când pleca fata la şcoală, şi noaptea îl lăsa să iasă şi să stropească în vie 
cu furtunu. Şi-așa a stat ăla acolo, ascuns, vorba ceea, nici nu tusea, nici 
nu bășea, numa noaptea se plimba pân vie şi pân grădină. 

Da de aflat tot l-a aflat, şi tot a pus mâna pe e! comuniştii. Chiar 
nevastă-sa a fost aia care s-a dus şi l-a spus, că avusese el şi nevastă, şi 
ea l-a spus, de necaz că el sta ascuns la Margo Gebleasca. Şi aşa a înfundat 
el puşcăria. Şi la proces i-a dat şi lu madam Margo cinci ani, pentru 
tăinăire. Pe toţi i-a făcut, şi încă zice c-a scăpat ieftin! A ieşit numa după 
ce i-a făcut, şi la puţină vreme după ce-a ieşit, a murit, lar fii-sa, Riri, a 
luat-o madam loaniu la ea, ş-o vreme a stat şi ea în mansardă, la-nghesuială. 
Şi-a dat-o afară dân şcoală, şi era muncitoare, da p-ormă, a făcut ce-a 
făcut, trebe că s-a măritat, şi-acu cică e-n Franţa şi-are copii mari. l-a 
arătat madam loaniu poze. 

Da numa după ce-a plecat nepotă-su i-a povestit madam loaniu toate. 
Sau să-i fi povestit Cristidoaia? Mai bine că nu i-a povestit atunci când a 
trimis-o la vie cu damigenele s-o fi vârât şi pe ea în bucluc... Nu-i trebuia 
ei să ştie asemenea lucruri... Le ştia ea pe-ale ei, şi alea îi era destule. 
N-avea nevoie să i le mai ştie şi p-ale lui Margo, treaba ei, cine-o pusese 
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să se-ncurce c-un bărbat însurat, şi să-l mai ţie şi ascuns? Ce viaţă o fi 
dus şi ăla, şi cum s-o fi simțit, cică ieşea numa noaptea, ieşea şi stropea 
grădina şi via cu furtunu şi se plimba pe lângă straturile de regina-nopţii. 
Se plimba, aşa, până târziu, singur, Treaba lor, fiecare cum îsi aşterne, 
așa doarme în viață, şi madam loaniu mânca rahat când zicea că ea n-a 
ştiut de sor-sa cum îl ascunsese; ştiuşe ea, da’ tăcuse mâlc, tăcuse ca 
mormântu, 

Mai se mişcă-n loc, a amorțit așteptând, şi dracii ăştia de copii, nici 
gând să plece. Mai se mişcă, mai urcă o treaptă, mai coboară, şi, deodată, 
zvâr-zvârrr! Toţi guguştiucii vineţi trec în zbor peste capul ei. Ale dracu 
lighioane obraznice, dă peste om de obraznice ce e... E-te la ele, e-n stare 
să ți s-aşeze pe cap şi să ţi se spârcâie acolo! Chiar peste umeri i-a trecut, 
mai să-i atingă obrazu cu aripile, şi-acu are-n urechi pocnetul lor fâl-fâl- 
fâl-fâl, mulţi, a umplut curtea... Câţi să fie? Mulţi, de ametţeşti când te uiţi 
ia ei! Parc-ar fi rufe pe sârmă când le bate vântu. Ale dracu lighioanc, 
n-o pune jigodia de motan ghiara pe voi! Vezi că s-a cuibărit şi ei pe un’ 
s-a putut, că cin să le mai puie la geam mâncare? Pe vremuri le punea 
madam loaniu, ea era care-i înnădise. Ea le punea şi grăunțe, ea le punea 
şi fârâmitur: de pâine: 

— Muti parc-ar fi Sfânta Vineri, se miorlăia Ivona cu vocea aia a ci, 
prefăcută. 

Prefăcută, da, şi zgârcită. De la ea nici o vietate n-are ce s-apuce... 
Zgârcită şi dată dracului, și călăreață... Pe unde-o mai fi bătând acuma 
oraşu? Mă-sa n-a fost aşa, mă-sa era femeie cu cap şi socotită. Aia-şi 
vedea de interesu ei: Avea interes? Bine, N-avea interes? Nu bătea 
dromurile. 

Se uită, nici țipenie de om, curtea pustie, strada pustie, dac-ar veni 
lvoana ar tuga-o să intre în casă, numa cinci minute, cât să se uşureze, 
Că afurisiţii ăştia de copii s-a suit pe gard, şi nici gând să plece, intra-le-ar 
undeva beţele alea; poate doar așa să s-astâmpere. Fie ce-o fi, ea mai bine 
pleacă, c-a pierdut destulă vreme. Bine c-a găsit portofelu... 

Coboară treapta şi merge cu paşi mărunței. Când o să se dea jos dân 
tramvai, o să se oprească în drum, la piaţă: o să-şi ia de la grătar trei 
mititei, doi o să-i mănânce ea, unu-l duce la omu ei, lighioana bătrână, 
că i-o fi câteodată şi lui poftă, săracu... Săracu omu ei, ursuz, mut, rău de 
clanţă cum e, da stau împreună de patruj-nouă de ani? Stau. Şi-o să-i 
ducă şi lui un mic de la piaţă, când o ajunge. 

Ei, mult a fost, puţin a rămas. Uite-acu dă colţu spre curte şi la ormă 
mai € doi paşi pân-la staţia de tramvai. Şi d-acolo, încă puţin, şi ajunge 
acasă, 

Şi, deodată, rămâne-n loc, Buimăcită. 
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Drace, îşi zice. S-a oprit în loc. Doi metri e d-aici de unde e ea, şi 
pân-la uşa dân faţă. Doi metri, nici mai mult, nici mai puţin, doar atâta. 
Bate-o lumină de amiază, vede bine pân ea, n-o orbeşte; atâta, că nu-i 
vine să-şi crează ochilor. Nu pricepe. Şi puguştiucii, zvârrr! spre mansardă. 

Ca să vezi, zice, că nu dânspre oraş vine... Ca să vezi, că nu dânspre 
poartă vine-ncoa. Ca să vezi, putoarea dracului, că dân casă iese!... Ivona! 
Cu cipilica ei gri, cu paltonu verde, cu vulpea la gât, vulpea aia argintie 
de năpârleşte, d-a tot vrut să o vândă la Consignaţia şi nu i-a primit-o 
aia... Ea ştie de ce n-a vândut-o pân-la ormă, că ce spune n-ai cum să 
crezi, minte de stinge. Ivona, cu nasul ei lung şi cu botu de vulpe, care 
încuie casa! Uite-o cum încuie, de două ori, uşa dân faţă. Şi p-ormă 
adulmecă, Uite-aşa se uită, şi-n dreapta, şi-n stânga, parcă-i o vulpe care 
adulmecă. Şi-odată-i scapă ochii la uşa dân dos, şi-odată o vezi că rămâne 
şi ca, încremenită. 

A rămas încremenită c-o vede. 

Ei, am io ac de cojocu tău, am io ac de cojocu tău... Da pân-să deschidă 
ea gura, âilantă, Vulpea, i-a şi luat-o-nainte: 

— Yvaai, madam Delcă! Vaai, stai aici, în curte şi nici nu suni, nici nu 
strigi, nici nu spui?... Sau poate să nu fi mers soneria... Dar şi dumneata! 
Parcă ai veni pentru prima oară! Doar în casă eram, cu treburi... Cu treburi, 
ştii cum e, cunoşti, nu le mai dai de capăt, acum, de când stau acasă, am 
şi mai puţin timp decât înainte, Şi, uite, abia la ora aceasta am reuşit să 
ies, cu toate că de mult trebuia să fiu plecată... 

Am io ac de cojocu tău, işi zice ea în gând, da nu s-arată. Nici nu-i 
zice nimic, nici nu se uită chiorâş, se face c-o crede. Ştie ea ce merită 
alde Ivona: pup-o în bot şi ia-i banu tot. Păcat numa că şi-a scos dinţii la 
Gelu, şi, când o să deschiză gura, are s-o vază ştirbă. Ştirbă, neştirbă, tot 
n-o s-o mai aleagă nimeni d-acu! Numa şefu dracilor, Scaraaţchi. Aşa că 
râde şi ea, cu toată gura: 3 

- Ei, ei, nu-i nimica... Nu-i nimica, treceam şi io p-aci, în drum de la 
câmnată-mea, şi ce mi-am zis? la să văz ce mai face domnu Niki... Şi dacă 
nu se-ntâmpla să ne-ntâlnim nas în nas, ce erea? Ce, erea moarte de om? 
Nu erea nimica... 
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V IVONA 


A rămas cu paltonul pe ca, numai vulpea şi-a scos-o de la gât şi a 
aşezat-o pe fotoliu. Şi-alături, pălăriuţa ei gri, de fetru. 

A rămas cu paltonul, ca să înțeleagă bătrâna că se grăbeşte: c-a intrat 
numai pentru cinci minute în casă, cinci minute doar, atât cât a rugat-o. 
E-a nu ştiu câta oară când îi face aceeaşi figură: când o aşteaptă, nu vine, 
şi când e mai ampresată şi mai aglomerată, atunci se trezeşte cu ca că-i 
sună la uşă. Şi sună, şi sună, şi stă, cum a stat şi azi... E de-o viclenie!,.. 
Sunt, oamenii ăştia simpli, de-o viclenie, şi-așa îşi cunosc interesul!,.. Şi 
au un tupeu! O insolenţă! Parcă ei nu simt că a venit vremea lor?! Unde 
te duci, în toate locurile, numai mitocani... lar oamenii: de condiţie devin 
din ce în ce mai puţini: zilnic mai auzi de o boală, de o moarte, fără să-i 
mai numărăm pe cei ce au plecat... 

E drept că acum douăzeci de ani era mai rău: acasă tremurai să nu 
te aresteze, şi nici pe stradă nu erai în siguranţă, se găseau unii capabili 
să te apostrofeze în public, să strige după tine burphezoaico!, să-ţi facă 
atmosferă... Nu era nevoie să vorbeşti cu un cunoscut franţuzeşte ca să te 
recunoască, există destule semne după care şi ei pot să-şi dea seama că 
au de-a face cu un om subțire. Acum nu-ţi mai spune nimeni nimic, dar 
ajunge să te uiti pe stradă la feţele lor... Să îi auzi cum vorbesc!,.. Au făcut 
să dispară o întreagă lume care ştia ce însemoează bunele maniere, tineretul 
a crescut cum a crescut, şi rezultatul — iată-l! Pe zi ce trece, chiar şi cei 
care îşi mai ştiau, cât de cât, lungul nasului şi mai aveau o umbră de 
bun-simt, şi i-av pierdut. Uite, ca baba asta fără obraz, care nu mai iese 
de unde-a intrat. Să vii, să suni o oră la uşă, o oră întreagă să suni, să te 
faci că pleci şi să te întorci să pândeşti, ascunsă după burlan — iată ceva 
la care un om simţit nu s-ar fi pretat niciodată... 

Se mişcă nervoasă şi atinge cu cotul un album aşezat strâmb pe coltul 
măsujei. Alaltăieri l-a şters de praf şi a privit cu atenţie învelitoarea de 
piele grenat — ce lucruri solide şi fine se făceau acum o sută de ani! Cum 
aveau pe-atunci oamenii timp şi răbdare să le facă pe toatet.., Nu ştiu 
cine-a sunat-o pe neaşteptate, tocmai când se uita prin album, probabil 
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pisăloaga de madam Cristide, şi l-a lăsat grăbită pe coltul măsuţei. Acum 
îl atinge cu cotul fără să vrea: albumul; se rostogolește, ea dă să-l prindă, 
dar, de nervoasă ce e, îi tremură mâinile şi i se rostogoleşte printre degete. 
Aaaa, acum au să se desprindă fotografiile şi au să umple casa! Fir-ar să 
fie de babă, că numai de la ea s-au tras toate relele, astăzi... 

- Slavă Domnului, nu s-a desprins nici o fotografie, sunt bine lipite. Slavă 
Domnului! Se apleacă, ia albumul şi îl pune, uşurată, la loc. Pe covor a 
rămas doar un cartonaş, putin mai mare decât o carte de vizită. Un cartonaş 
alb-gălbui - îngălbenit. Se apleacă iar, și îl ridică: 

CELE MAI SINCERE URĂRI DE NOUL AN 1914 

Sophie şi... 

A doua iscălitură neclară... Un scris cu cerneală neagră, litere ascuţite, 
totuşi un scris bărbătesc: şi, în aceeaşi secundă în care se întreabă: al cui?, 
a şi recunoscut iscălitura, A recunoscut iscălitura prea bine ştiută, şi aceeaşi 
reacţie: o scurtă înțepătură în piept, o mirare dureroasă, o uşoară speranţă. 
Eiscălitura lui, e scrisul mâinii lui — deci s-ar putea să mai vină, deci s-ar 
putea să se mai întoarcă. Şi chiar în aceeaşi secundă se miră, întristată, 
c-a mai putut avea un asemenea gând. 

Doar mirarea mai stăruic în ca în timp ce se mişcă prin hall cu paşi 
nerăbdători. Cum de este posibil ca nimic să nu mai rămână dintr-un om 
— şi vede săculeţul alb, pătat de vin şi de mâzgă neagră, şi degetele ei 
lungi, uscate, aşezându-l mai bine în sicriaşul de oseminte... Cum de este 
posibil ca nimic să nu mai rămână dintr-un om şi urma măinii lui să o ai 
atât de vie sub ochi — ca şi când ti-ar fi scris acum o oră două? Ca şi 
când ar mai putea să se întoarcă... 

Aşa cum în mintea ei de unsprezece ani mai spera, şi aprindea lumânări 
mari, și se ruga câte o oră la Sainte-Vierge, patroana Notre-Dame-lui. 
Trecuse atâta timp, dar ea încă îl mai visa, noapte de noapte: visa dor- 
mitorul masiv, de lemn de nuc, şi pe el, pierdut dincolo de tăbliile înalte 
ale patului, între perne cu dantele groase, înfoiate. Răsufla şuierător. 
Câteodată avea la gât o rană deschisă, alteori suspecte pete verzui pe 
obraz... De la cavoul în care stă de-atâta timp, se gândea ea; dar niciodată 
nu i-o spunea cu glas tare. 

— Tu nu eşti mort, îi spunea, de fiecare dată, în vis. 

Şi se ridica pe vârful picioarelor pentru ca el să o poată săruta pe 
frunte. 

— Tu nu eşti mort, îi şoptea, încurajator, ne-am înşelat cu toţii, şi Muti, 
şi tu, și eu. Dar acum totul este aşa cum trebuie, şi ai să te faci din nou 
bine... 

El era pe jumătate ridicat între perne, ca să respire mai uşor... El era, 
îi auzea de aproape respiraţia şuierătoare... 
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Între degetele fragile şi uscate, cu unghiile la fel de perfect ovale ca-n 
tinerețe, doar cu luciul mai stins, răsuceşte felicitarea îngălbenită: 

JULIETTA. Photographe de la Cour Royale. Clişeele se păstrează pentru 
măriri şi fotografii. 

Ce mult a putut să-l iubească pe bietul Papa, dacă şi-acum, când abia 
îi mai recunoaşte scrisul cu litere lungi şi ascuţite, acum, când nu-şi mai 
aminteşte vocea lui obişnuită, ci doar aceea şuierătoare, gâjâită, sufocată 
cu care i-a zis din uşă: 

- Drum bun... 

Era gata pregătită să plece în vilegiatură, la Sinaia, cu tante Margot şi 
cu oncle Alexandre. În vara aceea, i se explicase, Muti avea să rămână 
cu Papa la Bucureşti, de-aceea la ferestre nu apăruse obișnuita hârtie 
albastră care se îngălbenea de soare până la întoarcere, Dar cuferele erau 
pregătite la scară și Yvonne gata îmbrăcată; cu pălărioara pe cap, cu par- 
desiul încheiat la toţi nasturii, son sac à main atârnându-i la încheietura 
fragilă. Gata îmbrăcată, rezemată stângaci de uşa albă şi înaltă a dor- 
mitorului — întredeschisă. 

— Yvoonne! se auzise de jos vocea lui Muti. 

Probabil era lângă casa scării. 

- Yvoonne! coboară odată! Ia, Mario, cutiile cu pălării, c-ai să le uiţi, 
du-le la automobil şi vezi să le ţii drept, să nu li se strice penele... Şi pe 
urmă urcă sus şi vezi de ce întârzie... 

N-ar fi fost nevoie să trimită pe nimeni după ea. Era gata pregătită, 
auzise motorul automobilului sub ferestre, auzise vocea lui tante Margot: 

- N-are rost, ma chère, suntem şi aşa întârziaţi, dar ştii tabieturile lui 
Alexandru... 

Auzise tot, însă nu era să strige Da! în gura mare. Nici să iasă valvârtej 
din camera lui de bolnav şi să alerge pe scară. Stătea rezemată de uşa 
întredeschisă, privindu-l cum se ridică anevoie dintre perne, cum încearcă 
să zâmbească şi doar îşi schimonoseşte faţa, nefiresc de gălbuie. Se uita 
din uşă la el cum îşi coboară din pat picioarele care îi tremură (nişte 
picioare slabe şi lungi, foarte albe, lipsite de pār}. Cum bâjbâie, la 
întâmplare, după papuci pentru că nu vrea să-și irosească puţinele puteri, 
aplecându-se. Cum se apropie încet de ea, cu spatele curbat sub halatul 
de casă, aşezat strâmb pe umeri; se apropie încet, cu paşii târsiţi, 
împiedicându-se în poalele lungi ale cămăşii de noapte. Ținându-se de 
mobile, respirând şuierat, şi faţa, nefiresc de galbenă, încercând să-i 
zâmbească, şi părul cărunt, moale şi rar, umezit de efort, şi lipit de ţeastă. 
El era, şi, totuşi, nu-i mai venise să-i sară de gât; stătea, lipită de uşă, 
strângând în palmă mânerul complicat, aurii al clanţei; nu-i venea nici să-l 
sărute, de luni de zile Mutirii interzisese s-o facă, şi, iată că simţea şi ca 
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o ciudată strângere de inimă ja gândul că el se apropie. O ciudată strângere 
de inimă, o teamă uşoară, şi chiar o nepermisă, o ruşinoasă silă, la gândul 
că el s-ar putea s-o atingă: 

— Drum bun... îi şuierase, însă, oprindu-se pe neaşteptate în loc. 

Ca şi când şi-ar fi dat brusc seama că nu mai are putere să ajungă 
până la uşă. 

- Au revoir, Papa, spusese, şi vacea şoptită şi-o auzise stridentă, nefiresc 
de tare și grăbită. 

Se răsucise brusc, învârtejindu-şi fusta écossaise de călătorie sub par- 
desiu; era gata să coboare scara de lemn, tropăind, uşurată. Încă mai ţinea 
mâna pe clanţa al cărei mâner striat i se încălzise sub palmă când îi auzise 
şuieratui înfundat: 

- Drum bun... în viaţă... 

Da, sigur că da, atunci când ea îşi desprinsese ochii de el, vizibil grăbită 
să plece, el îndrăznise să-i şuiere fraza lui patetică, de care se ruşina, dar 
pe care ea avea (şi după cincizeci de ani) să şi-o amintească. Poate singura 
frază patetică rostită de acel bărbat străin, meticulos şi temător, pe care 
ea l-a iubit atât de mult şi despre care nu i s-au relatat, mai târziu, decât 
gesturi, decât fraze convenţionale! De când oare îşi pregătea în minte 
fraza patetică, cât o amânase, sperând că nu va trebui să i-o mai spună 
în nopţile când răsufla horcăit, opintindu-se să se ridice între perne ca să 
scuipe în ligheanul de faianţă albă — niciodată aşezat îndeajuns de la 
îndemână? Sau întinzând mâna obosită după cordon, iritat că tocmai în 
clipa când se simte mai rău nu-i stă nimeni în preajmă, că Sophie acum 
a plecat cu Margot într-o vizită, că Maria trăncăne cu vizitiul la bucătărie, 
că soldatul trimis de amicul lui, colonelul loaniu, tocmai a ieşit cu un- 
guroaica în Cişmigiu. Că sora a plecat s-asculte slujba de seară. Singur, 
în casa totdeauna plină de lume, în care, de când el se simţea tot mai rău, 
nu se mai încuia niciodată ușa de la intrare, pentru că, în fiecare clipă, 
era de aşteptat vizita doctorului sau a preotului care venea încă o dată 

“să-l împărtăşească... 

Cât trebuie să-şi fi pregătit fraza patetică în timpul lungilor nopți când 
sora (sau Maria, sau soldatul) îl ajuta să se aşeze cu picioarele atârnând 
pe marginea patului - singura poziție în care parcă respira mai bine? În 
timpul lungilor ore de noaple când rămânea aşa, cu halatul aruncat pe 
umeri, peste cămaşa lungă de noapte, cu trupul năpădit de o transpiratie 
lipicioasă, cu tâmplele bubuind de pulsaţiile sângelui... Așteptând dunga 
cenuşie a dimineţilor tot mai timpurii (sẹ făcea ziuă din ce în ce mai 
„devreme, se apropia vara), aşteptând să audă copitele calului pe caldarâm 
şi fâşâitul roților faetonului, şi zgomotul garniţelor de lapte care se ciocneau 
între ele. Aceasta era ora la care se simţea totdeauna mai bine, lumina 
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sângerie a răsăritului se făcea trandafirie, păsările ciripeau asurzitor în 
grădină... El se lăsa încet, la loc, în pat, gemând usor şi întindea mâna 
tremurândă după cordon: avea să intre Maria, avea să dea la o parte 
draperiile grele, avea să deschidă Jarg ferestrele şi, cu ochii închişi, avea 
să soarbă, respirând rar, în piept, aerul viu al dimineţii de iunie. 

Ce mult a putut să-l iubească dacă şi-acum, după cincizeci de ani de 
când a murit, încă mai speră, nedesluşit şi absurd, că el ar putea să se 
întoarcă. Că lumea ar putea să se mai întoarcă, brusc, înapoi, că ar mai 
putea fi din nou exact cea care a fost odată... 

Totul la fel, exact la fel, mereu aceeaşi zi, dinainte de Sfinţii Constantin 
şi Elena, sub umbreluţa roz, usor decolorată de soare, Muti trece printre 
straturile de trandafiri din curte — face câtiva paşi, se apleacă, cu degetele 
înmănuşate încearcă să îndrepte un boboc lovit aseară de ploaie. lar ea 
exersează la pian, aruncând prin fereastră mereu aceeaşi privire iute, 
nerăbdătoare: până unde a ajuns linia umbrei care taie în două pavajul 
curţii? A greşit, din nou da capo, un flaşnetar trece chiar acum pe sub 
ferestre, un flaşnetar bătrân, rătăcit cine ştie cum la Şosea, o clipă, cutia 
de muzică acoperă pianul, Şi care-odinioarăăă Da capo, din nou da capo. 
Pe când eram în lume, fu singură şi eu... 

Se aude un zgomot de trăsură, Papa... 

— Mais, voyons, Yvonne... Soyez attentive... 

E umbră şi răcoare în casă, şi un parfum slab de bujori. Papa i-a 
atârnat ieri Yvonnei cercei de cireşe la urechi: 

— Ca lui donne un drôle d'air.. a spus dezaprobator Muti. 

Altceva ar fi vrut să spună, de fapt, ceva ce fetita înţelesese; că Yvonne 
îşi va păta rochiţa de organdi, şi c-are să se aşeze în dreptul grilajului să 
o vadă Ionica, fata dascălului, că şi ea are la urechi cercei de cirese. 
Într-adevăr, dacă Muti va pleca într-o vizită, dacă mademoiselle Lisette 
se va duce la modistă, dacă madama Ana are să adoarmă cu croşetul în 
mână, Yvonne o să se poată aşeza în dreptul grilajului, să vadă cum se 
joacă toţi copiii de pe maidan, care au voie să işi pună la urechi cercei 
de cireşe şi să bată turca. 

— Mais, voyons, spune mademoiselle Lisette. Soyez attentive... 

Cauciucurile rotilor de la trăsură alunecă mai departe de poarta casei. 
Aceeaşi, lumea - Muti în chioşcul acoperit de iederă amestecată cu 
caprifoi, o floare cu degete albe, cuminti, lipite ruşinos unul de altul şi cu 
o limbă înspicată, pufoasă de polen: 

— Cum o cheamă pe floarea asta? întreabă ea, 

— Chăvrefenilie, răspunde neatentă Muti, strângându-şi liscuza pe umeri. 
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- „La Govora, în vilegiatură, a început flirtul, continuă Muti şi se uită 
imprejur, uşor neliniştită: privirea unei mame care se teme că i s-a rătăcit 
copilul? Privirea unei femei care se teme că a fost auzită? 

Yvonne n-o ascultă, înțelege tot, dar o plictisesc poveştile lor. Ale lui 
Muti şi ale lui tante Margot. Yvonne aleargă spre casă, cu braţele desfăcute, 
ca nişte aripi. Yvonne zboară spre casă şi în nări simte mirosul de regina- 
noptii şi de trandafiri, se apropie noaptea dacă regina-naptii începe să se 
deschidă, dar Papa tot nu s-a întors. Gâfâind, Yvonne se opreşte în hall 
şi faţa i se fărâmiţează în micile carcuri de oglinzi ale uşii. O fundă 
nesuferită de tafta, un genunchi julit, o jumătate de obrăjor palid, gulerul 
strâmb al rochiţei marinar, iat-o pe Yvonne fărâmiţată între munchiile 
aurite ale oglinzii. Yvonne îl aşteaptă pe Papa şi se uită neliniştită, din 
prag, la cadranul de email albastru al ceasului. Se uită bine și işi face 
socoteala în gând, cifrele romane încă o încurcă, limba aurie a ceasului a 
încremenit între literele romane, aurii. Şi, pe cadranul de email albastru, 
înconjurat de dantelăria aurie, un păstor şi o păstorită — ea, cu o rochie 
roz, rotundă ca un balon umflat, şi cu o perucă blondă, el cu ciorapi albi, 
colaţi pe picior - se privesc, elegant, ceremonios şi stângaci. Unul de-o 
parte şi celălalt de cealaltă parte a cadranului, 

Şi iarăşi fâşâitul unor roți pe caldarâm, sforăiturile căilor, paşi... 

Ghetele de lac ale lui Papa, mănuşile albe de glacée, Papa lasă în mâna 
lui Grigore bastonul cu mâner de fildeş şi pălăria, iar Yvonne se ridică 
uşor, pe vârful picioarelor, pentru ca el să o poată săruta pe frunte, 

- Atât de devreme? se miră Muti. 

Vine pe alee împreună cu Margot, aplecându-se din când în când să-i 
soptească ceva cu glas scăzut, apoi izbucnesc în râs amândouă. 

— Parcă aţi fi două domnişoare de pension care îşi fac una alteia 
confidente, observă Papa, părintește. 

~ Exagerezi, spune Muti. 

” Exagerezi este cuvântul care lui Muti îi place cel mai mult. Fii mai 
temperat, pentru ce te ambalezi atât? nu mai exagera, îi spune lvi Papa, 
Muti. Exagerezi, spune Muti, mica ta neurastenie totdeauna te împinge la 
a exagera... Muti surâde, îndemnându-! cu severitate, din ochi, pe Papa 
la mai mult tact, se aude motorul automobilului lui Jean, un prieten atât 
de devotat, un om atât de cultivat şi de distins, care a făcut o carieră 
politică atât de frumoasă. Papa răsuceşte țigaretul de fildeş între degetele 
osoase şi lungi, o ascultă pe Muti şi tace nemulțumit, până când cineva — 
cine oare? — se strecoară pe lângă el, neobservată... Cineva îşi strecoară 
căpşorul cu funda de tafta foşnitoare, exact prin îndoitura brațului, şi Papa 
se sperie şi se miră, pentru că nu ştie cine poate să fie! 
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Câţi ani au trebuit să treacă până când ea să înţeleagă — hélas! — că 
lumea nu se mai întoarce niciodată înapoi? Că nici el n-are să se mai 
întoarcă din acea depărtată călătorie despre care i-a vorbit Muti atunci 
când, pe neaşteptate, au adus-o înapoi, de la Sinaia, din vilegiatură? 

- De ce miroase aşa? întrebase când intraseră în hall. 

Mirosea, într-adevăr, a ceva neobişnuit în hall şi în toată casa: mirosea 
a flori amestecate, dar a prea multe feluri de flori, şi a ceară, şi a tămâie, 
ca-ntr-o biserică ortodoxă. Şi a încă ceva, care îi făcea uşor greață. Ea 
respira tare, demonstrativ, din ce în ce mai zgomotos pe nări — ca un 
căluț, se gândea, aşa i-ar fi spus Papa: 

- De ce tropăi ca un căluţ? obişnuia să-i spună, mângâind-o pe creştet. 

Şi respiraţia ei zgomotoasă, şi mişcările ei smucite, mai smucite ca de 
obicei, erau deosebit de reuşite — se vede — pentru că toţi o urmăreau 
atenţi. Toţi n-aveau ochi decât pentru ea: şi mademoiselle Lisette, şi Muti, 
şi tante Margot, şi Maria... Şi succesul pe care îl avea o făcea să fie şi 
mai zgomotoasă, şi să vrea şi mai mult să fie centrul atenţiei. Mobilele, 
scara de lemn, toată boazeria casei trosnea, era rece şi umed în casă, şi 
toate oglinzile erau acoperite. 

Ce bine își aminteşte încă acea lungă duminică ploioasă, pocnetul 
streşinilor, ţăcănitul ceasului cu păstorul şi păstorită încremeniţi pe emailul 
albastru, şi privirile curioase, admirative ale tuturor, da, în ziua aceca ea, 
nu Multi, era cea mai importantă persoană a casei! Auzea ploaia lovind 
ferestrele, lovind pavajul, în timp ce urca treptele spre camera ei. A pus 
mâna pe mânerul complicat al clanței, a intrat, a tras un taburet şi s-a 
aşezat la oglindă. S-a aşezat la oglindă, sperând c-o să întâlnească pe 
altcineva. De fiecare dată când se ducea la oglindă spera, la fel de nelămurit 
şi absurd, că într-o zi are să se vadă pe ca, şi, totuşi arătând altfel decât 
ştia că arată. Îşi urâse dintotdeauna chipul - poate de prima dată când 
se văzuse într-o oglindă, poate de când ei nu-şi dăduseră seama că ea 
înțelegea franţuzeşte: 

- Dommage! Elle n'a rien de Sophie... Dommage gu'elie ressemble tant 
d son pere... Mais elle fait de son mieux... elle est bien gentile.. 

Stătea pe taburet şi se privea în oglindă. Aici fusese budoarul lu: tante 
Margot, înainte să se mărite, şi Muti nu schimbase mai nimic, până şi 
caseta de bijuterii, îmbrăcată în argint, era întredeschisă la fel, pe toaletă, 
într-o neglijență căutată, şi din ea ieşeau înafară aceleaşi şiraguri de coral 
şi chihlimbare. Muţi nu schimbase ma; nimic pentru că Yvonne era un 
copil cuminte, şi dacă nu avea voie să atingă ceva, ştiai sigur că n-are să 
il atingă. Se uita în oglindă, o oglindă înahă până la plafon, cu o ramă 
neagră de abanos, cu sidef înprustat în măsuţa toaletei şi împrejurul ser- 
tarelor; ape roz, ape bleu-vert făcea sideful în penumbra camerei, o lumină 
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ştearsă, uşor gălbuie intra prin ferestre, Yvonne fusese totdeauna un copil 
cuminte, care nu scosese ochii păpuşilor, şi nu le smulsese părul; nici acum 
nu atingea nimic, stătea doar pe taburet şi se privea în oglindă. Nu, lucrul 
acela ciudat, care se întâmplase în lipsa ei, nu-i schimbase nimic pe figură. 

Păcat, foarte păcat — era tot ea, cea dintotdeauna. 

[ar rochiţa ei nouă şi neagră, de catifea, n-o avantaja, aşa cum spusese 
şi Muti; îi făcea parcă tenul şi mai gălbui-pământiu, şi părul, detestatul ei 
păr, cu fir prea subţire, casant, care îi creştea necontenit, ca un puf 
decolorat la rădăcina irunţii, părul ei atârna mai rar şi mai fără luciu ca 
niciodată. Se privise mult timp în oglindă, din faţă; pe urmă încercase să 
se ajute cu o oglindă de mână, înrămată, şi cu mâner de argint. Răsucise 
în toate felurile mânerul oglinzii ca să se poată vedea din profil, o pusese 
oblic, dar din profil arăta şi mai rău decât din faţă. Ţârâitul ploii de-afară 
se transformase într-un ropot plin, o ceaţă umedă aburea geamurile şi 
ascundea chioşcul cu iederă şi caprifoi din fundul grădinii. Era frig, foarte 
frig, oncle Alexandre plecase cu automobilul, avea să se întoarcă, şi Muti 
şi tante Margot aveau să meargă cu el într-o vizită, mâinile îi ieşeau subțiri, 
cu degete fără putere şi lungi, din mânecile rochiei negre: şi le strânsese 
una într-alta, cu disperare. Oare cât timp mai trebuia să astepte, cât, până 
când Papa avea să se întoarcă din depărtata lui călătorie? Începuse să 
plângă, uşor şi firesc. Plângea fără să vrea, fără icnete şi fără suspine; 
plângea frumos, aşa cum plâng domnisoarele, fără'să îşi schimonosească 
obrazul. Închisese fără zgomot, în urmă ei, uşa camerei. 

— Câteva retuşuri, doar, spunea tante Margot. Nu-i nevoie de altceva 
decât de un mic retuş... şi în talie s-o mai ajusteze... Oricare ţi-o trimit... 

- Nu, nu, nu oricare! Nu oricine! Ştii doar ce-am păţit ultima dată... 
se împotrivise Muti. 

— Oricare, în sensul că ţi-o trimit pe cea pe care mi-o ceri... Spune-mi 
care... 

— Ştiu şi eu, şovăise Muti, nemulțumită. Ştiu şi <u, sigur că n-o să-ţi. 
ce! o lucrătoare de mâna întâi pentru aşa un fleac... Cred că Vica s-ar 
descurca, e şi iute de mână, e şi la locul ci, c şi mai curăţică... 

Totdeauna tropăise când cobora scara, tropăia ca un căluț atunci când 
alerga spre Papa, cu braţele larg desfăcute... Cine ştie de ce păşea atunci 
atât de uşor, cu toate că ochii îi erau împăienjeniţi de lacrimi. Lacrimile 
i se rostogoleau calde, ficrbinţi pe obraz, şi imediat altele îi abureau ochii, 
aşa cum ploaia de-afară aburea geamurile. Îi era atât de urât, şi arăta atât 
de prost în oglindă... Simţea că şi nasul trebuie să i se fi umflat și să i se 
fi înroşit, dar în clipa aceasta nu-i mai păsa. Ce bine ar fi fost să-l fi găsit 
pe Papa acasă, ar fi intrat acum în cabinetul lui de la etaj, cu lambriuri 
de stejar afumat, cabinetul în care Muti adusese noile ei achiziţii, fotoliile 
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şi canapeaua Club, învelite în piele. Ar fi intrat tiptil, cu aceiași paşi uşori, 
şi i-ar fi pus mâinile la ochi, sau şi-ar fi strecurat capul prin încheietura 
mâinii, iar el, bâjbâind, ar fi răvăşit hârtiile de pe birou, tamponul de 
sugativă, coupe-papier-ul, imensa călimară de bronz, tot speriindu-se, 
mirându-se, tot întârziind să o recunoască. 

- Cum, domnişoară, cum? i-ar fi zis, uitându-se la ea sever. 

Şi doar ea ştiind că totul e o glumă. 

- Cum e posibil ca o domnişoară cultivată şi inteligentă să nu găsească 
un mod plăcut în care să-și întrebuinţeze timpul, fără să se plictisească? 
Poate facem amândoi o plimbare cu trăsura, la Hipodrom... Sau lăsăm 
irăsura pe drum şi mergem pe jos până la cofetărie... Ei, unde mergem, 
spune: la Nestor, la Angelescu? Şi ce preferi azi: indiene sau caroliae? 

Cobora atât de uşor scara de lemn, încât nici Muti, nici tante Margot 
n-au auzit-o. Aşa că, la ultima cotitură a scării, a putut să se ghemuiască 
dintr-o dată pe trepte, să se ascundă în spatele balustradei şi să-şi aşeze 
capul pe genunchii ososi, de băiat. Iar ochii i-au rămas pe desenul stucat, 
aurit, al pereţilor. Lacrimile i se opriseră la fel de brusc aşa cum începuseră, 
inspira cu aviditate mirosul nou al trupului ci, un miros tare, puțin acid, 
care îi urca dintre coapse. Încerca să respire cât mai rar şi mai uşor, cu 
urechea ciulită ca să le asculte... 

— „ştiam că e legată de el într-un mod puţin nefiresc. Ai văzut şi tu 
scenele de gelozie pe care mi le făcea, de când era mică... Ţin minte că 
odată s-a dat pe furiş, exact cum face un căţel neputincios şi perfid, şi am 
simţit o durere cumplită în deget. Mă muşcase până la sânge... De-aceea 
am încercat s-o ocrotesc, de-aceca m-am ferit s-o aduc în zilele acestea, 
deşi restul familiei m-a condamnat, dar eu, când sunt convinsă că fac un 
lucru bun... 

- Foarte favorabile comentarii despre înmormântare, ţi-ai făcut inutil 
probleme... o întrerupse tante Margol. 

Avea o intonaţie grăbită şi binevoitoare în glas, ca atunci când vroia 
să schimbe subiectul discuţiei. 

- Exact cum trebuie, cu pompă, şi totuşi cu sobrictate,.. La fel şi dis- 
cursurile, mai puţin mi-a plăcut cel al reprezentantului studentilor, Aici, 
de altfel, să ştii că foarte proastă impresie au făcut studenţii, ducându-se 
in corpore la Hipodrom pentru bătaia cu flori. Alexandru mi-a arătat chiar 
o notiţă în ziar, studenţimmea română şi-a dat sieşi o bilă neagră in caietul 
ei de cursuri şi de bună creştere. Bietul Etienne avea dreptate când spunea 
că în moravurile acestei ţări nu intră decât ingratitudine pentru cei ce fac 
un bine public. Obştea nerecunoscătoare — mai tii minte? 

— Întotdeauna i-am spus lui Ştefan că nu face o demarcaţie între străini 
şi familie! Cum mai poţi să di pretenţii de la nişte străini, când obligatia 
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ta de bărbat, primă, este faţă de familie, nu faţă de obştea publică... În 
fine... Dar când propriul lui copil... 

- Dar Sophie, biata Yvonne e un copil... 

- Un copil, fie, un copil, dar un copil terriblement égoïste, te rog să mă 
crezi că discuţia nu-mi este plăcută, şi faţă de altcineva n-aş deschide-o... 

` Dar măcar să fi întrebat ceva! Doar ştie cum era când l-a lăsat, nu, nici 
cea mai mică întrebare... N-o interesează nimic în afara propriei ei per- 
soane.. Mai există şi lucruri pe care le simţi, le intuieşti, chiar dacă cei 
mari ţi le ascund, ca să te cruţe,.. Eu văd că tu eviti să-mi răspunzi, ceea 
ce înseamnă că ai cu totul altă părere, ei, bine... Ei, bine, ştii ce face în 
clipa aceasta protejata ta? De o oră stă la oglindă, în camera ei, stă, se 
găteşte şi se admiră... Când am întredeschis uşa să văd ce face, era prea 
multă linişte şi m-am îngrijorat, să nu fi avut un şoc, mi-am spus, să nu fi 
legat lucrurile între ele, boala lui, plecarea ei, rochiile... Ei, află că nu! 
Află că feblețea lui stă şi se admiră... Da, ar fi pentru el o ultimă lovitură 
să vadă şi în privinţa aceasta Cel-de-Sus l-a cruțat. Nici nu ştii cât de rău 
îmi pare că trebuie să recunosc, chiar în faţa ta, asemenea lucruri... 

- Da, uitatul în oglindă, da, e puţin... 

Silită de evidență să recunoască, d contre-coeur, tante Margot, se 
aşezase, picior peste picior, într-un fotoliu. Îşi scosese port-țigaretul, fuma, 
cu mâna stângă se juca, neatentă, cu şiragui de mărgele, lungi ca nişte 
mătănii: două şiraguri de mărgele lungi, ce începeau să se poarte la aceste 
rochii foarte, foarte scurte, cu lalia joasă, pe șolduri. 

— Şi, totuşi, pe tine, ca mamă, n-ar fi trebuit să te îngrijoreze... Când 
ai un copil, la el trebuie să te gândeşti, nu Ja tine. Tant mieux, dacă are 
o fire mai rece... (ant mieux... va suferi mai puţin în viaţă... 

Biata tante Margot! Vorbea ca şi când de pe atunci ar fi cunoscut 
suferinţa... Cu aerul de vampă pe care şi-l confecţionase la câţiva ani după 
căsătorie: părul tuns scurt, cu cărare într-o parte, o meşă acoperindu-i 
fruntea până la sprâncene, o eşarfă de mătase înnodată cochet la spate... 
ROchia foarte scurtă, care îi dezvelea genunchii mici, strânşi în ciorapii 
fumurii, de mătase. 

Vorbea ca şi când de pe-atunci cunoscuse deja suferinţa, Nu, era încă 
prea devreme, prea devreme şi pentru ea: escapadele lui Alexandru, 
renumele lui de conreur, fieacuri... Mai avea cincisprezece ani buni până 
să ştie ce-i spaima, ce-i singurătatea, ce-i sărăcia, ce-i închisoarea, ce-s 
umilinţele... 

— Ştiu şi eu... răspunsese Muti în şoaptă. 

Răspunsul ei obişnuit, când se gândea la altceva. Era cu pălăria pe 
cap şi işi trăgea peste faţă voalul negru şi lung; cu totul altceva decât 
voaleta cu picouri pe care obişnuia să o poarte. 
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- Yvonne! strigasc, imediat, cu ait glas. Yvonne! 

Sc strecura în umbra balustradei, nrcând în patru labe scara. Dâre 
inexplicabile de praf — observă — rămăseseră pe rochia neagră de catifea. 
De ce oare, se întrebă în mintea ci, cu iuţeala unui fulger, de ce oare nu 
măturaseră, de câteva zile, casa? Urca scara de-a buşilea, inima zgâlțâindu-i 
coastele, coşul pieptului, cu bătăile ei asurzite. Nu cumva acum avea să 
se deschidă o uşă, nu cumva tocmai acum avea s-apară de undeva Maria 
sau madam, Ana sau mademoiselle Lisette? Sau mai ştie cine? 

Încet, în vârful picioarelor, intrase în camera ei, se trântise pe pat, îsi 
vârâse degetele în urechi, şi, multă vreme încă, o mai lăsase pe Muti să 
o strige. 


2 


Stă cu spatele la pendulă, ca să nu se panicheze, dar îi numără bătăile 
automat, strângându-şi nervoasă buzele subţiri, mototolind între degete 
cartonaşul. Printre sunetele rotunde, care se urmează unul pe altul, in- 
suportabil de egal, de negrăbit, se strecoară fâşâitul subțire al respirației 
ci precipitate. 

Şi, în sfârşit, brusc, linişte. Atât de linişte, încât se aude boazeria casei 
trosnind, şi se aude cum neobrăzata de babă foşneşte ceva în baie. 
Douăsprezece — dacă nici în zece minute nu pleacă, poate să nici nu mai 
plece. 

Până să reuşească să ajungă în centru, oraşul are să se închidă. Mai 
bine s-ar duce la uşă şi ar ciocăni, ar fi posibil să i se fi întâmplat babei 
ceva, Deloc n-ar fi exclus, ba chiar, la vârsta şi la grăsimea ei, poţi să 
consideri o adevărată minune că până acum a scăpat. Cu toate că şi Muti 
şi ea de-atâtea ori au sfătuit-o: 

— Fii mai atentă, madam Delcă, fii mai atentă, i-au spus mereu, cu 
regimul alimentar... De la o vreme, nu mai este deloc indicat să consumi: 
grăsimi şi dulciuri... Tenstunea, colesterolul, înţelege şi dumneata, de la o 
vreme nu mai merge tot cu carne de porc prăjită în tigaie, aşa cum spui 
că îi place soțului dumitale... 

- Ei, carne de porc! Să fii sănătoasă de când n-am mai văzut io carne 
de porc!... Poate e luni şi luni de când n-am mai pus carne în gură... 

Aşa le-a închis gura, de fiecare dată. 

Încearcă să-şi reprime fiorul de silă care o scutură ori de câte ori îşi 
imaginează cc s-ar fi putut petrece în baie, Poimâine, când vine Leana, 
are s-o pună să frece mai atent ca de obicei, să dea cu spirt, să dezinfecteze. 
Mai bine i-ar fi deschis uşa de la început! Mai bine i-ar fi dat banii şi-ar 
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fi scăpat de ea! Aşa, tot o să fie silită, până la urmă, să-i dea, şi şi-a irosit 
şi dimineaţa! Silită să-i dea; silită, uite la ce ajungi. Vrei să faci un bine 
cuiva, unui om care [i se pare sărman, pe care îl ştii de-o viaţă, şi ajungi 
să depinzi tu de el. Ajungi să dai oricât, numai să te vezi odată scăpat. 
Aceasta este soarta generoşilor, susține Niki. 

- Înţelege că aceasta înseamnă filantropia, râde Niki. Tu te laisses faire... 

Niki, cu simţul lui practic, Niki care înţelege atât de bine realitatea... 
Fără îndoiala că de la el a deprins şi ca un anume mod, mai lucid, de a 
vedea lucrurile: cu dificultate, cu întârziere, dar, la un moment dat, l-a 
deprins. Iată, în privinţa babei nu-şi mat face iluzii, cum şi-ar fi făcut 
altădată. Nu sentimentele, nu recunoştinţa o fac să vină mereu mai devreme 
fată de data când au stabilit, de comun acord, c-ar putea să-şi ridice banii. 
Nu, e limpede: ea și-a programat să tot vină cu o săptămână, cu zece zile 
mai devreme, anume ca să încaseze o sumă dublă. Nu cincizeci de lei, ci 
o sută... Şi nu-şi face nici un scrupul, aşa cum orice om, corect şi binecres- 
cut, şi-ar face. Formidabil de vicleni sunt oamenii simpli, vicleni şi cu 
tupeu... Şi-atât de bine îşi cunosc interesul! Ei nu se pierd ca noi, cei 
cultivați, în plasa sentimentelor, a idealurilor, ei n-au fost de mici educați 
în acest mod... Nu, ei îşi cunosc interesul şi şi-l urmăresc, din aproape în 
aproape. Sigur, la un moment dat pot chiar să mimeze devolamentul, gene- 
rozitatea, anume ca în felul acesta să te păcălească mai bine. 

Aşa îi explică adeseori Niki, 

— Aş putea să scriu un roman întreg... Şi nu un roman!,.. Douăzeci de 
romane aş putea să scriu despre tot ce-am văzut cât am trăit. Zece, douăzeci 
de romane... 

Ar fi şi scris Niki, dacă n-ar fi venit vremurile care au venit. A citi 
atât, şi istorie, şi filosofie, a văzut atâtea în profesiunea lui de advacat... 
Ea, emotivă şi idealistă cum e, n-ar fi fost în stare să pronunţe nici cea 
mai penibilă pledoarie... Dar, din spusele lui Niki, a înţeles ce înseamnă 
să fit advocat: înseamnă să-i cunoşti pe oameni aşa cum sunt ei în realitate, 
nu aşa cum se pretind. A fost o profesiune, cea de advocat, o profesiune 
care a dispărut, cum au dispărut atâtea. Ce-a mai însemnat după 46 să fii 
advocat, când se intra în sală cu sentinţa gata ştiută, cu martorii aranjaţi? 
La ce-a mai servit advocatul de când procesele au început să se țină cu 
uşile închise? Dacă ar fi fost timpuri normale ar fi scris Niki, peniru că 
a văzut multe, şi este atât de ta-len-taat! Un talent egal, şi de scriitor, şi 
de actor: totdeauna la curent cu cele mai noi bancuri, se pricepe să le 
adapteze la orice fel de situaţii, să le interpreteze... Oriunde merge, Niki, 
cu umorul lui, întreţine societatea. Şi mereu este la curent cu noutățile 
din oraş, pentru că are un cerc întins de relaţii; când şi când, ea sc mai 
trezeşte din partea lui cu o surpriză, ca atunci când a dus-o într-o vizită 
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lângă Biserica Armenească, şi aici, cu cine se întreținea Niki? Cu un 
obişnuit al casei, un scriitor de ăsta nou — l-a tot văzut pe urmă la televizor, 
i-a văzut articolele pe linie în Scânteia, un scriitor apreciat de regim, cu 
situație, a povestit călătoriile lui în străinătate, cum Dumnezeu îl chema? 
În finc, acum are un lapsus, Şi pictori i-a plăcut lui Niki să cunoască, şi 
i-a plăcut să meargă în atelierele lor, nu ţine la el în birou, rulate cu grijă, 
pânzele lui Mirea? Aşteaptă numai şi ai să vezi la ce valoare au să ajungă, 
îi spune câteodată. Şi ea, cu discreţia învățată de-o viaţă, nu mută în biroul 
lui un ac, nu deschide nici un sertar, Nu numai din bunăcuviință, dar şi 
pentru că ea nici nu este a persoană curioasă: pe ea o interesează Tudor, 
dragul de el, o interesează Niki, a interesat-o Muti cât a trăit, câteva 
prietene în plus — şi atât. Pentru ea nu contează, de fapt, restul lumii. Dar 
o flatează să ştie că Niki are atâtea cunoştinţe, pe mulţi i-a întâlnit la tenis, 
pe ceilahi ca advocat. Numai Muti, mai ales de când au arestat-o pe pauvre 
tante Margot, numai Muti avea aprehensiunile ei nedrepte faţă de Niki. 
Numai ei i se păreau suspecte, şi curiozitatea şi foarte multele cunoştinţe 
ale lui Niki. Bineînţeles însă că erau aprehensiuni nedrepte. lată unde au 
fost aduşi oamenii: să nu mai aibă încredere nici în propria lor familie... 

— Este anormal ca un om de condiţie să umble cu limba scoasă după 
toţi nespălaţii... Nu numai să le accepte tovărăşia, ci chiar să le-o caute... 
lartă-mă, Yvonne... 

Ce nedreaptă a fost Muti atunci când a spus toate astea! Dacă nu ne 
acordăm credit unii altora, cum să mai trăim? Cea mai machiavelică 
născocire a lor a fost să facă din fiecare un posibil suspect: să ne suspectăm 
unii pe alții — iată pe ce se bazează în fapt puterea lor! Toate ea le-a auzit 
şi le-a învățat de la Niki... Când îl vezi atât de interesat de ce fac ei, când 
îl vezi ce bine îi judecă, şi le judecă pe toate, cum ai putea tocmai pe el 
să-l bănuieşti că face jocul securităţii? Bietul Niki, cu fiair-ul lui, trebuie 
să fi intuit suspiciunile lui Muti! Mai ales în ultimii ani când avansase 
scleroza şi ea nu se mai controla, când strecura aluzii ba unuia, ba altuia 
— ce situaţie penibilă, Dumnezeulc!,.. Nu-i de mirare să fi spus asemenea 
lucruri şi babei ăsteia, care nu mai iese odată din baie! Dacă nu am fi noi 
cei care să le dăm nas, ar mai avea alâta tupeu cât au? Biata Muti nu 
mai avea deloc control în ultima vreme, Şi Niki, el, în fond atât de sensibil, 
cu flair-ul lui, nu se poate să nu fi intuit ceva! Sau chiar să-i fi ajuns la 
urechi... Dar nu s-a manifestat niciodată. Nimeni nu i-ar putea reproşa că 
s-ar fi abătut de la conduita cuvenită, din partea lui, niciodată Muti n-a 
auzit o vorbă rea, Şi, nici n-a încercat vreodată să se explice, de altfel 
explică vreodată Niki ceva? Nu explică nimic, pentru că așa cste 
temperamentul lui, e discret, nu e ascuns, dar există om care să-şi 
tecunoască, mai repede decât el, vinovăția? 
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— Eu draga mea, eu sunt singurul vinovat, oftează. 

Şi nu este în stare să vorbească ma; mult. Ea însă, ca femeic, a reuşit 
să-l intuiască; în ciuda atâtor şi atâtor lucruri care s-au mai întâmplat, ea 
continuă să aibă încredere deplină, deplină în Niki. Moti, de pildă, nu 
înțelegea că cineva poate fi într-un mod gratuit curios din fire; că cineva 
poate avea această plăcere de a fi informat - o plăcere pe care, fără 
îndoială, lui Niki profesiunea de advocat i-a dezvoltat-o. lar în privinţa 
micilor lui flirturi, Muti s-a. dovedit cea mai intolerantă persoană. Să nu 
înţelegi că nu toţi oamenii sunt la fel, că bărbatul, mai ales, are din când 
în când nevoie de o mică schimbare, că sentimentele nu îi sunt neapărat 
afectate în acest mod... O mică distracție, de la care el se întoarce relaxat, 
de obicei chiar mai atent, pentru că simte totuşi un sentiment de vinovăţie... 
Nu, spunea Muti, nu este deloc agreabil să ştie lumea că bărbatul tău este - 
un coureur... Oricât gr fi fost Muti de tânără sufleteste, importante în viaţă, 
pentru ea, erau aparențele: 

- Ca să susţii aparențele îi mobilizezi toată energia, şi chiar reuşeşti 
să trăieşti aşa cum trebuie, avea obiceiul să spună. 

O, dar nu taţi oamenii sunt la fel! Nu trebuie să-i judeci pe toți bărbaţii 
după nenea Jorj, care şi-a consumat energia în meseria lui, care avea o 
corectitudine de militar, şi, în rest, a fost un copil bătrân. Sigur, un 
asemenea bărbat este cu mult mai uşor de condus decât unul cu 
temperamentul, cu firea sociabilă şi activă a lui Niki. Probabil din cauza 
acestei firi prea active nici nu s-a pulut apuca Niki să scrie! Când ai o 
fire dinamică, vie, cum să te mulţumeşti cu un asemenea mod, sedentar, 
de viaţă? Scrisul nu este un hobby potrivit pentru Niki, de lucrul acesta 
ca este convinsă, chiar dacă nu i-l spune. Şi dacă tot ştii că n-ai nici o 
şansă să publici ce scrii, atunci de ce îţi mai pierzi vremea? Ea nu l-a 
contrariat însă niciodată, dimpotrivă, l-a lăsat să viseze, 

— Când am să ies la pensie, promitea Niki, am să mă aşez şi-am să 
scriu... De publicat, sigur că n-o să se găsească cine să-mi publice, dacă 
nu scrii după cenzura lor, cu partidul şi cu clasa muncitoare, în ruptul 
capului nu te publică... Dar eu am să-mi fac plăcerea să scriu? Toată viaţa 
mea n-am avut timp, şi a trebuit să amân, însă acum am să mă apuc... 

Şi ea, bineinteles, îl încuraja, sigur, îi spunea, este foarte normal să te 
apuci, la talentul tău, la cunoaşterea ta de oameni... Pentru că, o dată 
ieşiţi la pensie, oamenii se deprimă, chiar firea li se schimbă, încep a avea 
gânduri negre, bărbaţii mai ales, Însă, de lăsat nu trebuie să te laşi; după 
o viaţă întreagă în care ai fost tracasat, măcar acum să poţi şi tu să respiri. 
Şi, în genere, trebuic să te înveţi să iei din fiecare lucru doar avantajele. 
lată, cât de greu îi este fără Tudor - oh, cât de greu! - se consolează 
spunându-şi că avantajele sunt mari. S-a putut vedea de ce este în stare 
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singur: că este în stare să-şi facă o situație, un rosi, pentru că nici acolo 
nu este atât de uşor cum cred unii şi alţii! Dar cel puţin nu va mai răspunde 
decât pentru vinile lui. Dar cel puţin ştie că este liber. Cel puţin călătoreşte. 
Cel putin are ceea ce aici nici după o viaţă n-ar fi reuşit. Dar cel puţin... 

Aruncă dintr-odată cartonaşul în scrumicră — de-atâta timp îi 
mototoleşte, ca o caraghioasă, în mână. Se întoarce, se uită cu atenţie la 
pendulă. Este aproape sigur că astăzi n-are să mai aibă timp să iasă. Nu 
că ar fi avut cine ştie ce de făcut, singurul program al zilei, cununia 
religioasă a lui Țuțu, este abia diseară, dar o enervează să-şi piardă chiar 
aşa, chiar fără nici un rost, timpul. 

Parcă totuşi ceva foşneşte în baie? Parcă... 

Se întoarce şi ia scrumiera de pe măsuţă. Măsuţa de servit ceaiul, rămasă 
aici, în colţul acesta întunecos de hall. Măsuţa de ceai, încă întreagă; întregi 
şi rotilele, şi tava de servit, şi marchetăria vicil-or, care o face să semene 
cu o tablă de şah. Biata măsuţă! N-ar avea nevoie decât de un lustru, de 
cele câteva şuruburi care i-au căzut, şi ar fi ca nouă. Un tâmplar serios, 
priceput, care şi-ar şti meseria, n-ar avea mult de lucru. Atâta doar, unde 
mai găseşti astăzi oameni care să-şi ştie meseria? 

- Cum se mută, imediat, a doua zi, chiar, visa Muti, imi chem tâmplarul 
şi pun la punct mobila. Măsuia de serbit ceaiul, secretaire-ul, servanta care 
s-a cojit... Abia pe urmă mobila de sufragerie. Imediat, a doua zi chiar 
după ce se mută... 

Câţi ani irosiţi în așteptare, până să coboare în propria lor casă, de la 
mansardă! Cât s-a zbătut şi Niki, cât a vorbit cu multiplele lui cunoştinţe! 
Numai o fiinţă neîncrezătoare cu Muti s-ar mai indoi de el... Numai Muti 
putea să fie atât de suspicioasă: să susțină că atunci când Niki merge să 
pună o vorbă cuiva, sau să depună unui cunoscut memoriul, intră cu tupeu 
în clădire, trece cu tupeu pe lângă portar, tu rămâi afară, el urcă scările, 
merge la clozet, mai rătăceşte cât mai rătăceşte pe săli şi pe urmă coboară, 
foarte sigur pe el. Şi tie iți spune că a vorbit cu cincva foarte important, 
dar că nu poate să îi divulge numele... Aceasta era teoria lui Muti — altă 
nedreptate la adresa lui Niki. Ce dacă la nici un memoriu nu s-a primit 
răspuns? Câţi se pot lăuda c-au primit răspunsuri la memorii în anii aceia? 
Bietul nenea Jorj s-a prăpădit cum s-a prăpădii, şi ei au continuat să facă 
memorii pentru casă şi să aştepte, înghesuiți toţi în mansardă, ciocnindu-se 
nas în nas pe scară, coborând la baia de serviciu, spălând mizeria, scara, 
curtea în urma ălora. Mergând timoraţi în vârful picioarelor, vorbind în 
soaptă... 

— Închideti odată radioul, venea Muti, gâfâind, că Petruta îşi face iar 
de lucru pe la uşa noastră. Închideţi-l, v-am spus de atâtea ori să renunţaţi... 
Nu înțeleg cum puteţi, oameni în toată firea, să fiţi atât de fâră minte... 
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Ce să mai ascultați? Sandu Geblescu a avut dreptate, de mult ne-au vândut 
americanii... 

Crezuse şi Muti, o vreme, ca toată lumea, că lucrurile au să se schimbe; 
dar pe urmă nu a mai așteptat nimic decât să-și termine Tudor şcoala, să 
plece mitocanii de chiriaşi, şi ea să-şi aducă tlâmplarul, pe care-l ştia de 
o viaţă, şi să işi repare mobila veche. 

— Au să se mute ei, spunea Muti, şi-am să-mi chem tâmplarul... Se 
mută ei, pentru că nu vezi? Le cresc din ce în ce mai mari pretenţiile, şi 
pe el îl fac din ce în ce mai mare... 

Lui ca lui, dar ci cum îi crescuseră! Ca şi când nu în ochii lor apăruse 
cândva în poartă, cu un cufăr de lemn în mână, şi cu nişte cozi subțirele, 
strânse ghemotoc în vârful capului... Şi lipăind prin casă desculţă, cu 
călcâiele crăpate, şi suflându-şi nasul prin curte... Acum era directoare şi 
părea tot timpul excedată de treburi! Să nu mai aibă vreme să-şi aducă 
aminte că Muti a învăţat-o ce-i o batistă, ce-i o periuţă de dinţi, şi a 
convins-o să nu se mai dea cu gaz pe cap? 

— Dacă tot i-ai făcut educaţia, învaţ-o şi să nu mai spună ghiveră.,. îi 
strecura câteodată Niki lui Muti. 

Ironiile copilăreşti ale lui Niki, în care totuşi el avea dreptate. Pentru 
că în această ocazie Muti a fost naiva: este o naivitate să îţi închipui că 
poţi schimba ceva în psihologia unor asemenea oameni, dacă îi tratezi de 
la egal la egal. Sau dacă le faci mărturisiri adevărate, dacă te umileşti, în 
faţa lor, să le faci. E o naivitate să îţi închipui că ai putea să le câştigi 
încrederea, sau cel puţin bunăvoința. Nu, ei sunt mai şireţi decât tine, iar 
de crezut tot n-au să te creadă, pentru că tocmai de aceea au ajuns unde 
au ajuns: pentru că ei cred mai puţin decât oricine. Fi sunt convinşi că 
totul e o minciună, că toată lumea minte. Ei sunt cei care nu îşi fac despre 
nimic iluzii. 

- La bine au mă aştept din partea lor, spunca Muti, câteodată, dar 
cel puţin să nu ne facă rău... N-am nici o îndoială că i-au adus aici ca să 
nesupravegheze. Cum de au apărut exact atunci când a fost arestată biata 
Margot? 

- Eeee, asta a fost demult, la început! Dar ce să mai supravegheze 
acum? dădea Niki a lehamite din mână. Ce rău pot să ne mai facă? 

— Trăim asemenea vremuri, spunea Muti, încât oricât te-ai simți de 
nevinovat, nu se poate să nu-ţi fie frică... Aşa că n-aveam decât să răbdăm 
şi să aşteptăm... 

Muti a încercat să intre în relaţii cu Petruţa, poate pentru că pe cl îl 
vedea mai rar. Cei ca el stau de dimineata şi până seara în şedinţe, cum 
or putea, Dumnezeu ştie... De schimbat el nu se schimbase cine știe cât 
de când îl scoseseră din fabrică, ca să lucreze la securitate, şi pe urmă îl 
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făcuseră activisi, şi pe urmă îi ceruseră să-şi ia repede diploma, şi pe urmă 
îl făcuseră director. El se schimbase mult mai puţin decât ea, atâta doar 
că în loc de şapcă punea pălărie, şi nu ieşea din costum-cravată. Par 
hainele se şifonau repede-repede pe el. Poate şi pentru că se îngrăşa din 
ce în ce: la început doar fălcile i s-au lăţit, pe urmă ceafa i s-a lăsat peste 
guler, a devenit greoi, a început să icnească pe treptele de la intrare. 
Fireşte, de vreme ce ai putea spune că una din probele de promovare 
este rezistenţa la chefurile lor, unde s-ar părea că se mănâncă şi se bea 
teribil. Mișcare cu atât mai puţin nu avea cum să facă — venea maşina, îl 
lua, venea maşina, îl aducea. 

Probabil după astfel de indicii s-a ghidat şi Muti atunci când a spus 
că n-o să mai treacă mult timp, şi-au să se mute. 

Sansa a fost casa cu lemne, de care se săturaseră, Li s-a oferit mai 
întâi Floreasca, dar Petruţa a refuzat, pentru că la etaj îi era greu cu 
câinele. Când li s-a oferit apartamentul pe Roma, nu l-au mai refuzat. 
Şi-ntr-o zi, incredibil! S-a lăsat liniştea în casa ce părea atât de imensă 
acum, încât te şi teroriza, când auzeai trosnind boazeria!... 

Dar oricât ai avea tăria să înduri, de multe ori nu mai ai ocazia să te 
bucuri de ce-ai aşteptat. Nu terminaseră zugrăvitul şi curăţenia, atunci 
când Muti a început să insiste să meargă după tâmplar. Cum să termini? 
Lăsaseră o mizerie în urma lor! O jale! Niki a găsit prilejul să amintească 
desele propuneri pe care le făcuse el în timpuri dificile, ca să fie vândut 
ce era mai preţios. Dar aici, să fim drepţi, nu avea dreptate! Nu prea am 
avut noi lucruri cu adevărat de valoare, şi la acea vreme când se pusese 
problema să fie vândute, și la Consignaţia, şi la talcioc s-ar fi luat preţuri 
derizorii pe ele. Aşa că probabil tot mai bine a fost că Muti a ţinut cu 
atâta încăpățânare la lucruri. Şi, ca să-i facă plăcere, a mers într-o după- 
amiază cu ea, să-şi găsească tâmplarul. Undeva pe lângă Piaţa Mare, pe 
lângă Bărăţie. Muti nu-şi mai amintea exact unde avusese tâmplarul ci 
atelierul, aşa că au orbecăit amândouă, de braţ, o bună bucată de vreme. 

- Cocoane cu pălărie! Cocoane cu pălărie! strigau după ele niște 
haimanale. 

Pierduseră aproape speranta, se şi întunecasc, când, în sfârşit, au 
nimerit strada din întâmplare. Au intrat într-un gang, o mizerie, un miros 
îngrozitor, au bătut la tot felul de uşi... Ca să afle că tâmplarul lui Muti 
se prăpădise cu o săptămână înainte! Ei, biata Muti, dintr-o dată a fost 
atât de şocată... Atât de dezorientală... Parcă n-ar mai fi existat nici ua 
altul care să-l poată înlocui... Totul din cauză că se gândise anume la el, 
ani de zile. Pe urmă şi acea neîncredere a bătrânilor faţă de oamenii noi, 
pe care nu au apucat să-i verifice. Orice tâmplar i s-a mai propus pe urmă, 
Muti s-a eschivat sau chiar a refuzat: îşi pierduse, biata de ea, entuziasmul... 


76 


Dezbracă paltonul, traversează hall-ul, intră în antreu, agaţă paltonul 
în cuier, De enervare un muşchi îi zvâcneşte pe obrazul stâng. la pălărioara 
„de fetru şi vulpea, urcă scara, deschide ușa la dormitor, deschide uşa 
şifonierului, le aşază pe amândouă cu grijă pe raftul de sus. Oftează. Până 
la urmă, ai să vezi că va ajunge să-i dea şi banii. Afurișită babă! 

- Ei cincizeci de lei nu înseamnă de fapt chiar cine ştie cât... Ai dat 
cincizeci de lei, dar te-ai distrat toată ziua... Dacă te gândeşti bine, nici nu-i 
chiar atât de scump! 

Cam aşa are să-i replicheze Niki, atunci când are să audă toată istoria 
de azi. 

- Madam Delcă a voastră este chiar un personaj... Am cunoscut destule 
ca ea! Ei, dacă le-aş descrie... 

Pe (aţa sănătos bronzată râsul îi va fi conciliant, dar nelinistit, şi ochii 
au să-i fugă în lături, ferindu-se s-o întâlnească. Nici un motiv special ca 
să-i evite privirea, nici ca să vorbească atât de repede, parcă la întâmplare, 
ca şi când s-ar teme de întrebările pe care, în realitate, niciodată ea nu i 
le pune. După atâţia şi atâţia ani trăiţi împreună, simţi atât de multe într-un 
râs fals! Şi totuşi, pauvre Niki, ar putea 'să nu fie nelinistit. Ar putea fi 
sigur că nu riscă să audă de la ea nimic dezagreabil, de vreme ce îi cunoaşte 
convingerile şi comportarea obişnuită. Buna educaţie te obligă să-ţi 
stăpânesşti pornirile, aşa cum te obligă să te faci că nu vezi ceea ce l-ar 
umili pe cel de lângă tine. Şi dacă aşa te-ai format, orice ieşire nesocotită 
tot pe tine te va învenina; tot ţie arc să-ţi lase o senzaţie neplăcută ~ de 
înjosire, de iritare. 

Atunci când dragul de Tudor, în penultima scrisoare, l-a rugat pe tatăl 
său să fie mai mult acasă, să mai renunţe la desele lui ieşiri, Niki a fost 
froasat câteva săptămâni. Este bineințeles convins că ea e cea care s-a 
plâns, şi lucrul acesta în mod special a durut-o: după o viaţă petrecută 
împreună, să nu ştii la ce te poţi aştepta, şi la ce nu, de la un om! De 
atunci, când se află lângă ea pare încă mai neliniștit ca de obicei — încă 
mai'hesigur. Fără nici o îndoială, aşa va arăta şi azi, când se va întoarce. 

Aparent surâzând îngăduitor — de fapt liniştindu-se, pe măsură ce simte 
că ea nu are de gând să deschidă subiectul periculos -, el are să aşeze, 
grijuliu, pe brațul fotoliului, ceşcuţa de cafea, golită. O desprindere mai 
veche are să-l facă să se ridice imediat; şi totuşi, va încerca să arate că 
nu este deloc grăbit, că absolut din întâmplare s-a apropiat de uşă, 

O mişcare contradictorie — să plece? să mai stea? — pe care, bineînţeles, 
ca n-are s-o comenteze. Ea se va face că nici nu o observă, 

- Nu mă mir de ce ţi s-a întâmplat, are să continue să vorbească, însă, 
plimbându-se cu mâinile la spate, cu paşi mari, prin sufragerie. Ar trebui, 
chiar, într-un fel să mă bučur pentru că doar aşa, doar izbindu-te de realitate, 
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ai putea şi tu să înţelegi pe ce lume trăieşti... Pe ce lume trăim. Deşi, după 
toate prin câte ai trecut — doar ai fost atâția ani în serviciu, şi totuși ai trăi, 
plutind —, dacă până acum n-ai înţeles, nu ştiu, nu cred că mai este vreo 
şansă să înţelegi vreodată. Pentru că, observă, unde mai vezi tu pe cineva 
dispus să întindă o mână de ajutor cuiva? Cum poti să nu-ţi dai seama cât 
de mul! s-au schimbat vremurile, şi oamenii o dată cu vremurile? 

Va fi ora de după-amiază când mai totdeauna îşi ia racheta din cuier 
şi pleacă. Dar astăzi a lipsit de dimineaţă, aşa că probabil până la urmă 
va renunţa să mai plece. Incă neîndrăznind să creadă că l-a oprit definitiv, 
ca va surâde, măgulită de interesul pe care vorbele lui i-l arată. După 
atâţia şi atâţia ani, după atâtea dezerţiuni şi atâtea întoarceri, iată-i cum 
stau de vorbă, la fel ca în primii ani. În penumbra hall-ului, obrazul lui 
bronzat încă mai pare tânăr; aproape tânăr îi pare şi trupul, îngrijit 
îmbrăcat, pe care mult timp a reuşit să-l ferească de burtă. Numai ochii 
de la o vreme îl îngrijorează pentru că, în lumină şi fără motiv, au început 
să-i lăcrimeze. 

— „pentru că tu, spre deosebire de mine, şi după treizeci de ani de regim 
comunist, încă te mai simţi datoare să te comporti după cum îți cere rangul. 
Da, da, nu râde, nu protesta, chiar despre aşa ceva este vorba! Chiar dacă 
tată! tău vitreg a sfârşit cum a sfârşit, chiar dacă mătuşa ta s-a nenorocit în 
puşcărie, chiar dacă toţi cei ce te-au anturat şi pe care i-ai admirat în prima 
ta tinereţe au păâţit ia fel, tu parcă nici nu ai observat că s-a schimbat ceva. 
Ştii bine ce se întâmpla cu animalele care nu se adaptau când se modifica 
radical clima. Ei, bine, tu crezi că nu faci ia fel? De ce să te simţi obligată 
să dai pensii oamenilor de casă, să împarți haine de câte ori ai ocazia, să 
duci oala madamei Ana, doar ca să n-o trimiţi ia azil? Când şi aşa stăteam 
înghesuiți şi terorizaţi, tu, şi mai ales Muti, păseați momentul să vă mai. 
faceţi asemenea scrupule! Şi pe stradă, de atâtea ori te-am observat cum îţi 
deschizi poseta la fiecare cerşetor! Ti-am atras de atâtea ori atenţia că 
majoritatea lor sunt escroci, şi mai sănătoşi ca noi, dar nu ţi-a servit la 
nimic! Nu ţi-a fost cu nimic o învățătură de minte... 

E acrişor tonul lui, dar nu poţi, după o viaţă întreagă, să mai aştepţi 
declaraţii. Totuşi o măguleşte că el vorbeşte atât de mult despre ea, iar 
în dosul cuvintelor zeflemisitoare (dar când nu este zeflemisitor Niki?) 
încă stăruie acel mic complex care nu l-a părăsit de când a cunoscut-o. 
Oricât s-ar schimba lumea în jurul lor, pauvre Niki, în sinea lui, nu va vita 
niciodată că el este fiul unui mic negustoraş din Obor. Că prin mariajul 
cu ca a avut acces la o lume superioară... 

Acest lucru, pe care ea singură l-a înţeles, a înduioşat-o. 

Pauvre Niki! Această mică rană a lui'- pe care doar ea în lume i-o: 
simte — a determinat-o să-i treacă atâtea cu vederea! A fost tolerantă cu 
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el, din diverse motive, dar de înţeles doar în ultimul timp a reuşit să-l 
înțeleagă... Are încă sub pleoape acea noapte de Crăciun — ultimul Crăciun 
pe care l-au mai făcut împreună, cu Muti încă bine şi cu dragul de Tudor 
în țară. Dragul de Tudor era cu prietenii, cu gaşca, cum îşi spuneau ei, 
la ski, pe munte, totuşi ea a insistat să se facă la ci acasă Crăciunul, ca 
totdeauna. Şi chiar le-a reuşit un Crăctun animat, făcuseră rost de brad, 
de fapt era molid, a avut chiar o discuţie cu Niki, o discuţie în genul lui, 
că decât molid mai bine să îi renunţat... Dar totul a ieşit cum trebuie, şi 
până la urmă el a recunoscut că n-a avut dreptate... Un Crăciun cât se 
poate de reuşit, erau cu toţii, şi Lilly cu Victor, şi Ortansa cu Radu 
Priboianu, şi nepotul generalului Petrescu cu nevastă-sa, oameni tineri, la 
patruzeci de ani, ea nu prea reuşită. 

- Est-ce qu'elie est née?... vorba lui Muti. 

Bietul general a suferit mult când s-a făcut acest mariaj! Iar ei i se 
cunoaşte încă şi acum originea sănătoasă — şi în alură, şi în comportare: 
nici până la vârsta aceasta nu a învăţat ce să facă cu mâinile, şi oricâtă 
silință ţi-ai da, este imposibil s-o faci să converseze normal. Cel puţin este 
însă la locul ei... 

Au pus deci la pick-up colinde, au ascultat Stilte Nacht, au cântat în 
cor Fiorile dalbe, s-au produs ca să își primească pacheţeiul de la Moş 
Crăciun, chiar ea cumpărase pentru fiecare câte ceva potrivit, şi toţi au 
recunoscut că aceasta a fost partea cea mai plăcută a serii. Bineînţeles că 
dintre toţi, cel mai reuşit a fost Niki! Au adus-o apoi şi pe Muti, au aşezat-o 
într-un rocking-chair... Au stins apoi lumina şi are încă în faţa ochilor, atât 
de viu, cum sclipeau verde-portocaliu globurile în întuneric! Şi pe urmă, 
imediat, lumânările electrice cu capetele roşii, exact-exact ca niște feştile! 
Şi pe urmă artificiile! Numai Niki era cam nervos, fiţi atenţi, fiţi atenţi, 
spunea, nu uitaţi că nu este un brad adevărat! Nu uitaţi că molidul din 
nimic se aprinde! 

De fapt, nu s-a petrecut nici un incident neplăcut şi când s-a uitat pe 
geam a avut o plăcere teribilă, o plăcere ca în copilărie: ningea cu asemenea 
fulgi mari, pufoşi, încât într-o oră se acoperiseră şi casele şi maşinile... A 
rămas un timp aşa, să se uite pe geam, în casă era o veselie deosebită, se 
râdea, se făceau glume, nu se simţea nevoie de prezenţa ei de gazdă, aşa 
că şi-a permis câteva secunde de relaxare şi s-a uitat pe fereastră, Îţi 
rămân în minte clipe din viaţă când te-ai simțit fericit, inexplicabil fericit, 
vezi tu, mai târziu. Mai târziu îți dai seama că acea clipă de fericire şi 
linişte era pândită de necazuri mari ce nu peste mult timp aveau să se 
declanşeze, totuşi păstrezi o amintire bună de-atunci. Aşa păstrează ea o 
amintire plăcută de când s-a uitat prin fereastră, în stradă, deşi nu cra 
nimic deosebit: perechi grăbite care se întorceau mai devreme de unde 
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fuseseră invitate, cântecul acela oribil şi fără sens cu un iepuraș și cu 
colindători puțini, şi nici măcar unul care să mai ştie cântecele vechi. Nu 
se mai ştie decât cântecul acela oribil şi fără sens cu un iepuraş şi cu 
Ştefan, sau Mihai, cu care te asasinează prio tramvaie încă de prin 
noiembrie. Şi totuşi, în seara aceea, privind când în cameră, când pe geam, 
fusese fericită ca altădată — ca atunci când era copil, când trăia Papa, 
când tante Margot era nelipsită la toate Crăciunurile, cu oncle Alexandre... 
Se retrăseseră toți la o oră rezonabilă; Muti era uşor agitată, cine ştie ce 
suveniruri se treziseră o clipă în mintea ei, şi a fost o mică problemă până 
să adoarmă, ceea ce l-a agasat pe Niki. Sigur, trebuie să aibă şi el stress-ul 
lui, uneori din nimic se enervează, bineînţeles, educaţia îl determină să se 
abțină, dar ea, cu intuiţia ei, îl simte că se enervează. Şi când se întorsese 
în sufragerie, Niki, cu agitația copilărească pe care o capătă atunci când 
bea un pahar în plus faţă de cum este obisnuit, a pus în brad toate artificiile 
Şi, când ea a intrat, le-a aprins dintr-o dată pe toate: 

- Niciodată cu tine nu m-am simţit în largul meu, i-a spus atunci când 
s-a stins ultima explozie albă de lumină. 

A fost atât de şocată, încât a rămas fără glas! Şi dintr-o dată înverşu- 
narea, pe care proasta lui comportare o crease în ea de atâția ani, s-a 
topit... Rămăsese în locul ei ceva ciudat, un sentiment aproape măgulitor 
pentru ea, şi pentru el un gen de milă. Un bărbat orgolios suportă greu 
superioritatea femeii lui — cam aceasta era ideca care reieșea din frazele 
lui încâlcite, Continuase să bea, amețindu-se din ce în ce mai tare, vorbea 
uşor incoerent, şi articula cuvintele cu dificultate. 

'— Eu sunt singurul vinovat, tu nu ai nici cea mai mică vină... repeta. 

Îşi justifica, pentru prima oară în faţa ei, aventurile galante de o viaţă, 
şi plecările de acasă, chiar şi răceala fată de Tudor; chiar şi acest lucru 
îl recunostea atunci, că nu totdeauna îşi îndeplinise indatoririle de părinte. 

Acea seară de Crăciun pe care, mult timp, ea a crezut-o o seară a 
reechilibrării mariajului lor; din păcate, însă, nu s-ar putea spune că ceva 
s-a schimbat de atunci. Ba chiar dimpotrivă, dacă te gândeşti la întârzierile, 
la absenţeie lui, din ce în ce mai frecvente în ultima vreme, 

— Unde mai vezi tu, are să continue Niki, așezându-se la loc în fotoliu... 
Unde mai vezi fu pe cineva dispus să întindă în mod gratuit o mână de 
ajutor cuiva? Schimb de servicii, da, asta da... schimb de relaţii, atenţii pentru 
Serviciul făcut — iată singura lege pe care nu o calcă nimeni... Nimeni nu îţi 
mai ridică de jos nici un pai dacă nu l-ai atenţionat dinainte... Ai să-mi 
spui că nu este este nimic nou aici că totdeauna aşa a fost, coruptie, fanarioți, 
moravurile acestui loc... Că de două mii de ani aşa este lumea... Sigur, eu 
nu te contrazic, aceasta-i lumea din jur şi n-o s-o schimbăm nici eu, nici 


30 Li 


tu, nici nimeni... Spun doar că tu ar trebui să te schimbi, ca să nu mai ai 
dezituzii.... 

Cam aceasta va fi încheierea... Îi aude glasul zeflemitor şi acea veche, 
foarte veche umbră de tandrete în ironie. Totuși, tandrete. Oricât ar fi 
Niki de lunecos, aici nu poate să se înşelc... Ceva ce nu s-ar putea altfel 
numi decât tandrete... 

ÎI va asculta, deci, ca de fiecare dată cu un sentiment de triumf, a 
reuşit, în fine, să-l aducă pe acest teren bine cunoscut, care este doar al 
lor. Pe acesta — este convinsă — nu-l mai împarte cu nici una dintre cele 
care i-au otrăvit existenţa. La fel ca şi acum treizeci de ani, el îi deschide 
ochii asupra vieţii, iar ea îl ascultă, cu o expresie de atenţie încordată pe 
faţă. Uneori chiar se gândeşte în altă parte — însă îl aprobă din ochi, la 
intervale de timp egale. Din când în când îi mai aruncă o întrebare 
ajutătoare, aşa cum căţelandrul care se gudura pe lângă Tudor venea de 
fiecare dată cu mingea în gură. Aducea mingea anume ca băiatul să o 
arunce din nou, el să alerge spre ea în salturi mari, să se oprească la 
jumătate de metru, o clipă să stea nemișcat şi să miroasă asfaltul. Pe urmă 
să ia din nou mingea, s-o ducă, supus, la picioarele lui Tudor, iar la cel 
mai mic gest de mângâiere al lui să sară — înalt, încordat ca un arc. 

Şi scoțând de bucurie mici lătrături, să-şi rezeme labele din faţă de 
trupul băiatului. 

~ Eeee, să ştii că pe ziua de azi ai făcut o pomană! Să-ţi dea Ăl-de-Sus 
sănătate... Să fi sănătoasă, şi să te bucuri de bărbat... Că ai bărbat frumos, 
şi bun, şi de treabă. 

Ce s-a mai speriat, Doamne sfinte! Să te irezești dintr-o dată cu baba 
că-ţi apare în spate! Nu, că acum s-o vadă şi călare pe mătură, tot n-o să 
se mai mire! Şi uite-o că nici gând n-are să plece! Uite ce înseamnă lipsa 
de educaţie şi de obraz... Uite-o cum râde cu gura până la urechi şi cum 
îşi arată dinţii! Ca să vezi de ce a trebuit să stea atât: din cochetărie — 
să-şi potrivească dinţii! Acum o jumătate de oră, când a dat de ea în curte, 
ere ştirbă, şi-abia se înțelegea ce vorbea. Ei, să vezi ce haz are să facă 
Niki când are să-i povestească... 

~ Nu mă mir de ce ți s-a întâmplat, are să-i spună. Dar întâmplarea, 
vreau să-ți spun de pe-acum, nu-ți va servi ia nimic! Vei rămâne tot aşa 
cum eşti... Nu-ţi va fi cu nimic o învăţătură de minte... 

Şi chiar aşa, chiar aşa este! Numai firea ei delicată şi indecisă, numai 
neputința ei de a spune direct, pe faţă, ceea ce gândeşte, o fac să intre 
dintr-o încurcătură într-alta. Dar de data aceasta, s-a terminat! Are s-o 
dea pur şi simplu afară pe obraznica asta! Tar de cei cincizeci de lei ~ 
nici vorbă! Şi să dispară înainte să vină Niki la masă, că lui nu-i face 
plăcere s-o vadă... 
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- Ei, madam Delcă, ce atâtea mulțumiri! Ce atâta vorbă... Și eu mă 
bucur că ne-am întâlnit, drept să-ţi spun mi-ar fi părut rău să fi aflat că 
ai făcut drumul până aici degeaba... Pentru că a doua oară ştiu cât ţi-ar 
fi venil de greu... Ştiu eu cât de greu ne mişcăm la vârsta noastră... 
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Ca s-o vezi cât e de cămpănoasă, că stă pe-ntunenic, aici, unde mă-sa 
ținea totdeauna tămbile-aprinse! Nici când a sunat telefonu, şi-a dat fuga 
să răspunză, nici atunci nu s-a simţit s-aprinză lumina. Sau să fi zis: 

-ia loc şi dumneata, madam Delcă, c-oi fi şi dumneata obosită... la 
loc, aşteaptă-mă să mă intorc, mai schimbăm şi noi două o vorbă... 

Ti-ai găsit! Nici cu curu nu s-a uitat la mine, numa bâşti la telefon! Să 
nu fi fosi telefonu, îmi dădea catrafusele — repede-repede. Aşa, m-a lăsat 
baltă, pe întuneric. Şi io, mai să-mi rup picioarele pân-să nemeresc fotoliu. 
Fotoliu de piele - äl de i-a pleznit pielea, şi a pus peste el covoare şi peme. 
Fotoliu-n care sta madam Ioaniu... Cât sunt io de namilă, da-n fotoliu ăsta 
mă simt mică. 

Îşi întinde picioarele umflate — o înjunghie de-i sar ochii din cap - 
oftează, îşi reazemă ceafa de spătar, 

Vezi că nu degeaba se cuibărea baba în ei! Că după ce fusese bolnavă 
şi-ncepuse să se mişte pân casă mai greu, nici că mai puteai s-o dai jos dân 
fotoliu. Si de cum intrai te trăzea mirosu: de cărti vechi, şi de igrasie, şi de 
came bătrână. Că siăbise madam Ioaniu, şi ochii-i avea mai sticloşi, şi-avea 
şi-un mers tremurat, şi părul, alb toi, începuse să i se rărească. De unde era 
atât de des, că-i fila, ajunsese câteva fire; s-a tot rărit, s-a tot răni, până îi 
vedeai pân el (easta. Da baba tot îşi mai împletea o codiţă subțire, şi de ce 
trecea timpul, d-aia se tot subtia codita babii. Uite-aşa, cât degetu de la 
mână, şi la ormă cât o codiță de şoarice ajunsese codita babii, Şi numa-n 
fotoliu o găseai, şi numa cu urechile ciulite sta. Poate i s-o fi urât, ore Întreg, 
singură, şi dac-auzea paşi pe scară, odată şi învia. 

— Cine-i? făcea. Cine-i acolo? făcea, cu vocea aia a ei, pâjâită. 

— Io suni, îi ziceam, când ajungeam sus, în capu scării. lo sunt, ce, nu 
mă mai cunoaşteţi? 

Că aşa mă pusese vulpea de Ivona să-nireb. Vroia să vază dacă mă-sa 
mai e cu minţile-ntregi, findcă tot sta cu ochii äia hotbaţi la perete şi nu 
mai scotea nici o vorbă. Şi prefăcula de Ivona, asta voia să vază: poate să 
scoată, sau nu, de la cec banii babii, şi să-i treacă pe numele ei şi-a lu 
bărba-su? Aici se-ntelesese 'ei, Tanda cu Manda, e materialistă Ivona, 
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matenialistă şi cărpânoasă, d-aia mă şi pusese să-ntreb. D-aia, cum ajungeam 
tângă fotoliu ei, o-ntrebam: 

— „Ce, nu mă mai cunoaşteţi? 

Şi madam foaniu se zgâia la mine cu ochii Sticloşi. Avusese ochii albaştri- 
albaştri, da’ de ia o vreme parcă şi ochii i se decolorase. Poate nici să nu 
mai fi văzut mare lucru cu ei, că-ntr-o vreme se plânsese de albeaţă, şi asta, 
-e ştiut, dac-o ai, nu mai trece. Ea ştia ce boli mai avea şi ce nu. D-apoi că 
şi trăise destul, mai-mai să ajungă suta. 

- Te cunosc, zicea după un timp, cu glasu dia al ei, pâjâit. Te cunosc, 
tu eşti Vica. i 

Se siafidise madam loaniu, se gheboşase — uite-aşa făcuse o cocoaşă-n 
spate! Şi ia față se 2bârcise, de era cute-cute. Şi după un timp chiar că nu 
mai ştia cine intră, cine iese din casă, ea sta numa cu ochii hoibaţi la perete 
şi mai făcea târs-târs de colo-colo. Toată viața fusese strânsă la pungă, da 
acu, ce-o fi fost şi-n capu ei, că luase obiceiul să strângă de pân casă tot 
ce găsea: bucățele de pâine, şi petice, şi hârtiuțe, şi dopuri de sticle, şi 
scobitori.„, Ce nici nu (i-ar fi trecut pân cap, ea aduna şi strângea într-o 
boccea. Îşi făcuse, aşa, o boccelută, şi o pitea. Ea ştia unde-o pitea, de nu 
o mai găsea ăilanţi, să-i dea de urmă. Vezi că tot mai ţinea ea minte ceva, 
dacă işi mai aducea aminte de bocceluţă. 

— Sunt necăjită cu Muti, mă tem că s-a scleroza!, se plângea zmintita de 
Ivona. Sunt necăjită, vaaai, ce an îngrozitor, suni unii ani care încep prost 
şi tot aşa o duci din necaz în necaz... 

Chipurile se văita că plecase Tudor, băiatu. Ca şi când cineva ar fi crezut-o 
că ei nu-i convenea că rămăsese Dincolo! 

- Sint necăjită cu Muti, şi mi-e teamă în starea ei să nu facă vreun gest 
necugetal... Să nu lase apa deschisă, să nu dea foc, să nu plece de-acasă... 

Asta cel mai des mi se plângea când da pân vreun colț de bocceluta 
babii. 

Şi-ntr-o zi, chiar aşa a fost. Într-o zi, madam loaniu chiar că a dispărut. 
A venit ei acasă, şi-a găsit uşa dată de pereţi. Atâta noroc ce-a avut cu 
Cnstidoaia, c-aia cum îşi vâră nasu-n toate, când s-a dus la alimentară, i 
s-a părul că nu-i lucru curat dac-a văzut uşa lu madam loaniu dată de 
pereţi. Şi-a dat telefon la servici, la Vulpe. 

Si-a răscolit ei, vulpea de Ivona şi cu zurliu de bărba-su, a răscolit ei 
cartieru, a-ntrebat şi ia miliţie, şi la spitale. Pe unde n-a fost ei atunci, pe 
unde n-a alergat putoarea de Niki, d-a ajuns el şi pân la morgă... A alergat 
de i-a ieşit limba d-un cot, nu că murea el de dragu lu soacră-sa, da ce-ar 
fi zis lumea? 

Ar fi zis lumea că dacă nu mai e-n casă băiatu, el s-a pus pe soacră-sa 
cu traiu rău, şi-a făcut-o să îşi ia lumea-n cap. Că madam loaniu plecase 
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aşa cum era, într-un capot de diftină, d-ăla de i-i iucrasem io, închis în faţă 
ta nasturi. Şi fără poşetă plecase, n-avea un act la ea, n-avea nimica... 

Atâta noroc a fost că atunci era cald, era vară. Să fi fost mai? Să fi fost 
iunie? Şi mai mare noroc a avut madam loaniu c-a dat peste ea un domn 
care, vezi, c-o ştia. Un domn mai în etate, un domn bine, de pe vremuri, Se 
ştia ei din văzute, şi el, dac-a recunoscut-o, mai cu şosele, mai cu momele, 
peste vo câteva ceasuri, uite-aşa, a adus-o. 

D-atunci sta Vuplea numa cu ochii pe mă-sa. Şi uşa o tinea-ncuiată de 
două ori, şi cheia o ținea pitită. Da pentru orice caz, tot îi pusese pe bozunar 
un bilet, şi uite-aşa, o hârtie aibă, prinsă, c-un ac de siguranță: NUMESC 
SOFIA DENISA IOANIU ŞI LOCUIESC PE STRADA CUTARE, 
NUMĂRUL CUTARE, TELEFON... 

Parc-o vede pe madam loaniu cum sta ea-n fotoliu, peste huse, peste 
covor - sta baba ca ţiganu-mpărat... — şi cu hârtia prinsă-n piept, s-o ştii că 
cine este... Se făcuse mică-mică, şi cu cocoaşa-n spate, şi cu coada aia albă, 
subțire, ca de şoarice. Sta madam loaniu, cu ochii zgâiţi la perete, şi nu 
scotea nici un cuvinței; că intra cineva, că ieşea, ea n-avea habar; putea să 
vină oricine şi să polească casa. 

De nimic nu mai avea habar baba. D-aia-i şi pusese în piept fii-sa biletu. 
D-aia scrisese toate alea-n bilei, fincă, dracu ştie cum, Doamne iană-mă, 
da' dân când în când baba tot dispărea: ori că era mult mai vicleană ca ei, 
că se ştie că ăştia de cade în mintea copiilor e de-o vicleniiieeze... Ori că 
i-o fi deschis pe furis uşa putoarea de gineri-su, să se vază odată scăpat: s-o 
lovească tramvaiu, să-nghete de frig — că tot dezbrăcată pleca soacră-sa... I 
s-0 fi urât cu ea-n casă, să tot dea cu ochii de momâie, acolo-n fotoliu, 
mică-mică, şi cu cocoaşa-n spate, şi cu ochii zpâiți. Şi de ia o vreme Ivona 
fi punea peste fotoliu o muşama; se vede că i s-o fi stăbit băşica udului şi 
madam Ioaniu Îşi da drumu pe ea, ca copiii mici. Aşa că i-o mai fi deschis 
uşa pe furiş. Că de la unu ca el ie-aştepţi numa lu rele... 

Şi vezi că soacră-sa-i ştia, d-aia nu-l suferise o viaţă. D-aia-l şi scrisese 
pe Tudor pe toate cametele, d-aia voia să-i lase numa lui averea. Şi după 
ce-a plecat Tudor, şi după ce i-a trecut babii aprinderea de plămâni, gineri-su 
a-ncepul pe lângă ea: ni-ni-ni, că să vezi, c-o fi, c-o păţi, dar acum, dragă 
Muti, gândeşte-te dacă mentă acest stat să încaseze banii pe care i-ar încasa 
dacă s-ar petrece vreo nenorocire... Dar baba, ce să vezi? De vicleană ce 
erea, se tot făcea că nu înțelege, adică ăla ce vrea? Ala ştia el bine ce vrea: 
rii să-i treacă pe ei pe camete - pe el şi pe bleaga de Ivona în locul lu 
î-su, 

Stia el ce vrea, da nu-i venea lui s-o zică de-a dreptu, şi tot mai pe ocolite 
umbla. Că-n fata lu soacră-sa n-avea nas, nu-ndrăznise el toată viaţa să se 
ia în gură cu madam loaniu: finc-atunci când sor-sa Margo era la puşcărie, 
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şi bărba-su, generalu, tot acolo, zurliu de Niki plecase d-acasă. O lăsase pe 
Vulpea cu copilu mic, şi plecase c-o Matracucă. Şi după câtiva ani s-a întors 
- nu-i dăduse divonuu, se lăsase de Matracucă, el ştia ce făcuse. Venise cu 
coada-nire picioare, şi madam loaniu nu-i scosese ochii, nu-i zisese nimic, 
da tot îl mai făcea să-şi aducă aminte că ea - baba — ținuse casa cât lipsise 
ei. Că ea vânduse covoare, bijuterii, că ea deschisese şi pensiunea. Aşa că 
d-aia nu putea el în fata lu soacră-sa să deschiză gura. Nici să-i spuie soacră- > 
sii de-a dreptu că azi-mâine ea o să crape şi să-l puie pe el pe camele. Şi 
baba, vicleană, se făcea că nu pricepe ce vrea el să-i spuie. Încă nu se 
ramolise baba, avea ea ceva-n cap, că-ntr-o zi a scăpat-o gura: că ar vrea 
s-o puie pe Ivona pe carnetele ei, ca să fie şi ea liniştită, s-o ştie asigurată 
la bătrânețe. Atâta mi-a zis şi nimic mai mult. Da liniştită tot n-a fost, că 
ştia că n-are bază-n fii-sa. Ştia că bleaga de fii-sa tot ce-auzea se ducea şi 
i le spunea lu bărba-su. Ce vroia ăla, aia făcea din ea. Şi Ivona i-ar fi spus 
imediat iu bărba-su că mă-sa a trecut banii numa pe numele ei, 

Nu e ea-n stare să ţie vun secret de el, şi ori îi punea banii pe numele 
ei, ori îi punea pe numele lui, totuna era. 

Totuna. Aşa că atunci când s-a văzut baba fără nepotă-su, de focu lui 
s-a ramolit, şi de necaz c-a ajuns la mâna lu gineri-su. C-altfel ce să fi fost 
în mintea ei de aduna tot ce găsea pân casă: petice, scobitori, dopuri, oase 
de la mâncare? Le strângea aşa, făcea o boccea şi-o pitea, să plece cu ea 
în tume... Oricât se ramolise, tot ştia c-ajunsese la mâna lu gineri-su şi ştia 
că de la unu ca el n-ai ia ce să te aştepţi, decât numa ia rele. 

E-he, îl mirosise ea demult, demult fi vânduse ea şi-l cumpărase — numa 
2mintita de fii-sa nu se uita-n gura ei. Că ce i-a zis Putoarea de Niki, Zmintita 
a crezut toată viaţa; şi dac-o punea dia să-nghiţă flăcări, păi să nu crezi că 
n-ar fi făcut-o, numa să-i intre-n voie. Păi uite-o şi-acu ce se mierlăie la 
telefon şi ce-şi bate el joc de ea, şi ea nu ştie cum să-i mai cânte-n strună. 

— Şi chiar crezi că n-ai cum să ajungi mai devreme? Bine, nu insist, 
vroiam numai să ştiu dacă te aştept... Nu, doar ştii că pentru mine masa 
e o pură formalitate.. Nu, dacă-ţi spun... da, bine, da, bine, atunci sigur 
că am să iau ceva... Atâta doar, spuneai că vii azi devreme... Cum, dar 
chiar dimineaţă spuneai, chiar dimineaţă, înainte să pleci ai spus-o... 

He-he, bine-ţi face, bine-ţi face... Vezi că nu mai eşti aşa îmbätoşată ca 
adineaori când îmi stăteai ca jandarmu la uşa umblătoarei, înhăimurală cu 
paltonu pe tine şi cu cipilica, numa bine s-o iei la goană cum ies? S-o iei 
ia goană şi să nu mai dai ăi cinzeci de lei! Ei, Vulpeo, Vulpeo, ia viclenii 
şi ia zpârcenie nu te-ntrece nimeni! Da iete la el cum îi cântă, şi iete la ea 
cum joacă, cu tălpile pe cărbunii încinşi, ca ursul... lete la ea ce să mierlăie, 
cind ar trebui să-i dea cu telefonu-n cap; da mai du-te la dracu, la farfuzele 
tale, du-te-nvârtindu-te, şi să te întorci când s-o-ntoarce mama de la groapă! 
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Dac-ar fi femeie-ntreagă, să-i zică asta şi să-i dea cu telefonu-n cap, 
odată I-ai vedea că vine, fuga-fuga, şi cu coada între picioare... 

Da' la unu ca el, care nici o bază n-ai să pui, la unu ca el s-ar putea 
să se ducă, şi dus să fie! Ee-tee, ducă-se învânindu-se! Că doar n-o să ţie 
Matacuca boşorog la uşă, numa pentru pensia lui... He, he, că doară nu-i 
proastă Farfuza, că nu degeaba-l aşteaptă ea, nu degeaba-l pândeşte ea ca 
păianjenu, de zece, de cinspe ani. Nu pe boşorog îl pândeşte ea, pândeşte 
căsoiu babii, şi arpgintăria, şi covoarele, şi banii ei de la cec. De zece, de 
cinşpe ani, câți ori fi, de când se-ntinde cățeaua cu el, ca să vezi, ale dracu 
muieri, cum se ține ca scaiu... Că doar n-o să trăiască Ivona cât lumea, că 
doar n-o să împărătească ea pământi. Că şi madam loaniu, câ! a avut zece 
suflete-n ea, ca pisica, da pîn la urmă tot a crăpat! Şi Ivona, cum e zurlie, 
şi otrăvită, numa cu tigarea-n gură şi cu cafelile, şi-n toate mintile n-a fost 
niciodată, Ivona nici atât n-o s-o ducă... Păi că n-o vezi ce zmintită e? Să 
stea ea ascunsă după perdea, şi la ormă să apară ca o nebună, şi cu cipilica 
pe cap, şi cu vulpea aia roasă de molii... Şi nu, şi nu, că ea tre să meargă 
în centru, merge-i-ar numele! Şi-o apucase toate bâjâielile când a văzul ceasu, 
da' dân partea mea dă-te şi cu curu de pămâni, dacă nu ştii să-ţi pololeşti 
dracii singură... E-he, că de cită vreme puloarea aia de Niki i-o fi bărbat 
doar cu numele!... Şi e unele nenişinatele ca iepele, care are nevoie de bărbat 
să le potolească. Dân partea mea, atâta pagubă, io, una, am zis bogdaproste 
când am scăpat, incă omu ăla al meu, incă şi-acu câţiva ani to! ar mai fi 
încercat, nu-ți e ruşine, i-am zis, nu ţi-e ruşine, om bătrin, la vârsta ta? Şi-am 
zis bogdaproste când m-a lăsat! Da ăsta al Ivonii, dar-ar dracu-n coiu lui, 
ästa e bun să taie frunză la câini şi să călărească muieri şi să facă praf 
sutele... Lui să-i dai bani cu amândouă mâinile şi el să-i toace. la pocăr, şi 
ia zaiafeturi şi la matracuce. Şi zmintita de Ivona nu mai ştie cum să-l mai 
linguşească, iote şi-acu ce se mai mierlăie... Ee-tee, miertăie-te tu, că pe el 
tot Farfuza-i comandă! Tot Farfuza e generalu! Şi dân vorba ei, putoarea 
de Niki nu iese, a dracu ţărancă, ce bine ştie să-l țină! 

— Dar nu cumva să uiţi că la 7 e cununia lui Țuțu... Ei, nu, dar trebuie 
să avem timp, să nu sosim în ultimul moment, când e biserica plină. 
Clementa o să fie cu ochii în toate părţile... Ei, cum, dragă, să-mi închipui 
că ai să vii tocmai la 7!? Cum, dar chiar sunt genul acesta de femeie care 
fac fără motiv reproșuri?... Dacă te legi de orişice cuvânt mai bine tac... 
Nu, tac şi te-aştept, nu, de ce să fiu supărată? Atunci mă mai suni încă 
o dată? Cum vrei tu... Cum crezi tu, dacă crezi... Dar ce rost are să mă 
mai suni dacă nu stai mult? Ei, nu, uite, nu, uite, acum, dacă m-ai sunat, 
nu mai sunt deloc îngrijorată! 

Ei, şi mai dă-te-n pizda mă-ti de bărbat! Vezi că nu-i bine nici aşa, tot 
ni-ni-ni pe lângă el, să nu-ţi ştie deloc de frică! 
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Vezi că mai are şi omu-meu dreptate: 

— Tu ştii numa să te plângi de mine, da aş vrea să văz ce-ai zice dacă 
i-ai vedea şi pe altii... . 

Săracu omu-meu, ursuz, mut, rău de cianță cum e, da stăm noi împreună 
de patruj-nouă de ani!? Stäm. Ursuz, mul, rău de clanță, da după ce-am 
închis prăvălia s-a băgat el la fabrică să avem şi noi o pensie la bătrânețe? 
Şi cind ii vedeam ia amiază cum vine, ditamai namila, în salopeta aia 
albastră a lui, şi se mai şi scărpina pe mâini, făcuse-o urticărie de la 
chimicaiele-alea, dar-ar dracu-n ele: şi lapte-a băut, şi ce n-a făcut, da de 
bdia aia n-a scăpat ani de zile. Când îl vedeam cum apare în capu-străzii, 
şi cum vine aşa, lipa-lipa, ca ursu, mă apuca, dracu ştie ce mă apuca. Dratu 
ştie ce mă apuca, aşa, din senin, că-mi venea să plâng. Ursuz, mul, rău de 
clanţă cum e, da-n ziua lefii scotea banii dên bozunar, şi mi-i dedea toți în 
mână. lo-i număram, io-i împăream: care la chirie, care la televizor, care 
la cărbuni şi la lemne. El săracu nu-şi oprea nimica, atâta doar ce-i mai 
dădeam io. Îi mai vâram când şi când dooşcinci în bozunar, da n-aveam 
grijă: ştiam că n-o să se atingă de ei. li place numa şi lui să se ştie cu bani, 
c-aşa-i bărbatu... Asta-i cînd e omu-ntreg, să poti să pui în el o bază. Să fiu 
io-n locu ia Ivona, să ştiu că ăla poate când vrea să scoaţă, de pe carnete, 
banii, o noapte n-aş dormi liniştită! O noapte n-aş închide ochii de grijă că 
dia se duce la cec şi p-ormă, trap-trap, cu banii în dinţi, la Matracucă. Da 
Ivona, câ! e de vicleană, la el n-are nici o bănuială. Păi că n-o vezi cum îl 
linguşeşte? Ee-tee, d-aia şi-a şi bătut joc de tine! Femeie bătrână, şi nici acu 
să nu ştii să vorbeşti cu bărbatul! Stă şi se mierlăie, şi nici gând n-are că i-a 
intrat om străin în casă. Nici gând n-are că-mi vine leşin de foame, şi mă 
trece şi-o năduşeală rece, afurisită zi, cu ghinioane peste ghinioane! Nu-s io 
proastă că-n loc să şed la casa mea, unde am de toate, am luat drumu-n 
picioare numa ca să mă umplu de draci? Numa când mă gândesc ce drum 
mai am pân-acasă, îmi vine să nu mă mai mişc d-aci, din fotoliu. Da tot 
d'să mă mişc! Măcar un dumicat de pâine să-nghit! Dacă zmintita are aşa 
obraz gros şi nu se simte, atunci am să-mi pont singură de grijă. O să mă 
uit repede-repede pân bucătărie şi o să vår în gură ceva. Şi dacă dă peste 
mine Vulpea, o să-i spui că m-am dus să iau un pahar cu apă. Că ăla care 
e om întreg, ăla ştie să-şi poarte de grijă singur! 

Da-n bucătărie nimic, sărăcie lucie — să lingi pe jos cu limba. Două 
chifle, să-ți spargi capul cu ele, şi-o brânză care-a prins coajă, şi-ncolo, nimic. 
Eee, la ce să fi venit şi zurliu de bărba-su acasă? Păi nu era mai zurliu să 
fi venit să-şi rupă proteza-n chiflele astea? Da măcar o cratiţă de mâncare, 
da măcar un borcan de zacuscă... E-hei, nişte pâine cu zacuscă de-ar fi, 
şi-un păkărel de (uică... 
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Scânăie uşa, da mai bine nu-ntroc capu; nu-l întorc, că molfăi un colt 
de brânză. O brânză cât o nucă, numa atâta am luat, cât să-mi mint foamea. 
Şi p-ormă întorc capu, că şi aud, chiar lângă mine, pe mozaicu dân bucătărie, 
paşi. Uite-o ce pleoştită vine de la telefon, şi cu coada-ntre picioare! Şi ce 
găibejită e, şi sloaabă, de poti să-i numeri oasele! Şi păru — două-tiei fire-n 
cap, şi dinţii de cal... Cînd te uiţi la ea, parcă-i dracu. 

Uite-o ce pleoştită e, păi Dumnezeu nu bate cu băţu, vezi că fot mai e 
o dreptate în ceruri? Vezi că tot mai e un Dumnezeu care a văzut că m-a 
tinut nemâncară atâta vreme şi-n picioare ia uşă? După ce c-am bătut atâta 
amar de dnim, m-a ținut la uşă cât am sunat, suna-i-ar creierii, că-mi tremura 
picioarele de foame, şi-mi venea teşin de ia lingurea,.. Cum imi vine 
şi-acuma... 


-Ài nevoie de ceva, madam Delcă? Dacă ai nevoie de ceva, spune-mi 
mie... 

Uită-te ia ea ce țâfnoasă şi ce mutroasă e! Şi ce strâmbă din nas, ei, nu, 
pân-aici! Pân-aici, că doară nu m-a luat din drant? Să nu se uite la mine 
ca ia o servitoare! Ei, lua-te-ar dracu, cu biana ta zbârlită cu iot, că nu 
te-am pus io să stai ascunsă după perdea! Ei, nu, să nu-ţi verşi nervii pe 
mine, dacă bărba-tu s-a dus la Matracucă, apoi nu la mine să te rătoieşti, 
că pe ziua de azi am înghţit şi-am răbdat destule! O minută nu mai stau 
aici, nici să mă rogi-n genunchi, eee-hee, d-acu, şi-n genunchi să mă rogi, 
că jot degeaba! Că-s io bună, bună, da şi când s-a umplut paharu, nu-ţi 
mai trec nici atâtica! Că urcioru nu merge de multe ori la apă, şi nu-i nimeni 
vinovat dacă, dân te miri ce, ţie-ţi sare bâzdâcu. Ce-s io, să tot bat drumurile, 
ia, şi ia ăla, şi care-i cu curu-n sus, care nu deschide, care nu-mi dă nici 
un pahar cu apă... Ce-s io, nu-s şi io om? N-am avut prăvălie-n Coriolan, 
de venea clienţi de peste tot, şi de pe Sabinelor, şi de dincolo, de peste Şină, 
şi care cum venea pleca încărcat? Şi la câți am dai pe datorie, aş fi acum 
femeie bogată! Şi la fraţi le-am luai mobilă şi le-am trimis pachete peste 
pachete, putini de brânză, şi mezeluri scumpe, şi vinuri Dealu-Zorilor, ş-acu 
nu vezi pe unu că vine... Că noi ce-avem? E vunu dân noi ciuma, de nimenea 
nu ne calcă pragu? 

- Ei, ei, ce faci, ce faci acolo la cuier, madam Delcă? 

Pe dracu fac, pe dracu ghem fac... Uită-te la ea, ce obraz gros, până mai 
adineaori nici nu s-a uitat la mine, şi-acu se face că nu-nțelege... Biestemat 
să fie dia de-o mai pune picioru în casa asta!... Dar-ar dracu-n tine, Vulpeo, 
că m-ai ținut aici, în picioare şi nemâncată, dar-ar boala-n tine, să te- 
nzdrăveneşii cînd oi zice io! Să ajungi sä-ti dea cu lingurita în gură, cum 
ajunsese mă-ta... 
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— Ei, madam Delcă, ce faci, ce faci, lasă paltonul... Lasă paltonul, doar 
n-oi vrea să pleci aşa, nici n-am apucat să schimbăm amândouă o vorbă... 
Hai, sper că nu te-ai supărat, doar ne cunoaştem de-atâta vreme... Lasă 
paltonul în cuier, pune şi basca la loc, apropo, n-ai vrea să-ţi dau o pălărie 
de-a lu: Muti să ţi-a aranjezi? Cum eşti dumneata pricepută... 
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- Da, madam Delcă, miercuri a fost slujba de înmormântare la Biserica 
Albă. Nevasata generalului Pantazi, trebwie să fi auzit dumneata de el, 
vremea tinereții noastre... Ce repede se duce tineretea, madam Delcă! Şi 
parcă, nu ştiu cum, în sinea ta nu simţi că te-ai schimbat, nu? Nu-i aşa? 
Numat când te uiţi în oglindă... Daaa, madam Delcă, el a murit, bineînțeles 
de mult, — ea, o femeie foarte fină... Foarte, foarte bine femeie... Cam o 
sută de persoane să fi fost, poate mai mult, biserica plină. Şi mă uitam, 
madam Delcă, mă uitam ce inseamnă educaţia: ce înseamnă omul bine 
educat. Slujba era anunţată la ora unu, nimeni n-a întirziat o minută ~ 
aproape o sută de oameni au stat nemişcaţi încă o oră şi ceva, pentru că 
au întârziat preoţii... Au aşteptat ca să vină arhimandritul. Dar ştii cum 
madam Delcă? Ab-so-lut n-a mişcat nimeni: să umble prin biserică, să 
pupe icoanele, să holbeze ochii la lume?!... Nuuu, nici vorbă de aşa ceva!... 
Au stat ne-miş-caţi — până au venit preoţii şi arhimandritul. la puţină 
brânză cu smântână, Florica mi-a adus-o, cât o mai veni şi ea, că nu mai 
este tânără, şi nu vezi cum, de ia o zi la zi, se deteriorează totul? Iar 
arhimandritul a ţinut slujba lungă, ca la voievozi, şi ei tot aşa au stat: 
nemişcaţi... Ei, crede-mă că mi-a făcut plăcere! După atâtea şi atâtea 
grozăvii prin care au trecut — iată, au mai rămas o sută de oameni care 
ştiu cum trebuie să st comporte... lar la sfârşit a vorbit un colonel de 
rezervă — fost pe vremuri coleg al lui - un om, dacă vrei, mai simplu... 
Dar a vorbit din inimă: ncam de boicri, a spus, au trăit ca nişte boieri şi 
tot ca nişte boicri au suportat mizeria şi vulgarităţile vieţii... Sotie şi mamă 
devotată, a spus, chiar când a pătimit ce-a pătimit, chiar cînd a rămas 
singură, şi-a crescut fetele aşa cum trebuiau crescute... Venise de altfel la 
înmormântare şi una dintre fiice, cea care este de mai muli timp plecată, 
pe cea mai mică a scos-o bărbatul ei mai acum un an şi ceva, aşa că era 
cam devreme să se întoarcă, nu obținuse cetăţenie, şi nici pe copii, care 
sunt mici, nici pe copii nu i-a adus... De ce să aduci copiii la o asemenea 
ceremonie?... Să mai fi trăit, presupun că ar fi scos-o şi pe ea, dar era, 
înţelegi? o femeie demnă, şi n-ar fi acceptat uşor să devină o povară pentru 
copii... Pentru că nu? cât ai fi fost de apropiat, copil şi părinte, dar trebuie 
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să te gândeşti: nu este deloc uşor nici pentru cei care pleacă Dincolo, 
care trebuie să ia totul de la început, să-şi facă o situație... lar tu, în loc 
să-l ajuţi, aşa cum orice părinte simte nevoia să-şi ajute copilul, tu 
dimpotrivă! Să pleci fără o pensie, fără nimic... Cum spuneam, să le fii şi 
tu o povară... 

~ Ei, la bătrâneţe, musai să ai banu tău! Numa bătrân să nu fii şi 
s-ajungi pe la uşile altora!... Că-s rude, că-s prietini, tu să n-ajungi la mâna 
lor... Cum zicea şi madam loaniu, Dumnezeu s-o ierte... 

O perdeluţă gălbuie, stropită de ulei şi cu marginea descusută, acoperă 
fereastra bucătăriei, zăbrelită de drugi solizi de metal înnegrit. Perdeaua 
a cusut-o madam loaniu, iar drugi de metal i-a pus cu mâna lui chiar 
generalul, după ce ultimul hoţ a intrat prin fereastra bucătăriei, căţărân- 
du-se pe acoperişul magaziei de lemne. Pe atunci nu mai aveau soldat şi 
peste încă vreo trei luni au venit să-l aresteze. Pe partea dinafară a geamului 
s-a ţesut o reţea fumurie de funigei de praf. Are s-o şteargă Leana, dacă 
au s-o cheme, ca de obicei, la curăţenia de primăvară. 

Dacă au să aibă, ca de obicei, mosafiri de Paşte. 

Lumina cenuşiu-gălbuie intră oblic prin geam — a trecut dimineaţa şi, 
dincolo de cerul de fildeş, soarele invizibil are să înceapă să coboare. 
Ridicându-se să mai caute ceva prin cămară, Ivona îşi aruncă ochii pe 
geam, dar nu vede decât gudronul ondulat şi scorojit al magaziei de lemne 
şi mai departe de el chioşcul negru, umed, Resturi de zăpadă sticloasă, 
întărită ca sub o crustă de zahăr, au încremenit, încolăcite ca nişte găinaţuri, _ 
pe acoperişul chioșcului. 

- Parcă ştiam că mai e puţină zacuscă... Aaaah, e un deranj aici! Nu 
pot să înţeleg cum de nu-ţi ajunge timpul nici când stai acasă... Probabil 
şi puterile care te părăsesc. Probabil şi vârsta... Îți place zacusca? Spune 
drept, madam Delcă.... Cum nu eşti vegetariană, socotesc mai normal să 
te întreb... Deloc, dar chiar deloc nu m-aş mira să aud că nu-ţi place 
zacusca... 

Pe zidul din dreptul aragazului faianţa îngălbenită. Stropi solidificaţi 
de ulei — lucioşi — o punctează ca niște picouri. Era albă faianţa când a 
pus-o madam loaniu, după ce au plecat chiriaşi, era albă şi vopseaua cu 
care au dat chiuveta şi ţevile de apă. S-a ros vopseaua, şi din loc în loc 
apar, ca într-un ciorap, găuri de metal - negre. În colţul de sus al peretelui, 
ca o lintiţă — igrasia. Dedesubtul petei verzi-negre peretele transpiră sau 
plânge cu boabe mari, curate, de apă. Pe colțul de vizavi, în dreptul cămării, 
un cuib fumuriu: fire lungi de păienjeni tremură pe tot tavanul înalt, afumat. 

— „... Ce voiam să te întreb, madam Delcă? Oooo, şi bătrâneţea asta cu 
lapsusurile ei... Cum se spune în popor, uiţi de la mână până la gură... Ei, 
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lasă că îmi aduc eu aminte, dar, te rog, mănâncă! După atâtea ore de la 
micul dejun nu se poate să nu-ţi fie foame... 

- Vite-o, vezi că nu mai vorbeşte gura fără eá? Vezi că ştie să nu mai 
strâmbe din nas? He-hece, a băgat-o ea pe mânecă mai adineaori!... Dac-a 
văzut că nu-i merge, odată şi-a închis pliscu. Odată şi-a vârât minţile-n cap 
şi-a început ni-ni-ai, vaaai, madam Deică, noi două, care-am fost aşa bune 
prietene, şi dă-i, că sucită, că-nvânită, că n-o să pleci aşa şi să nu ne mai 
vedem, şi dă-i lacrimi de crocodil, că dacă pleci, ce mă fac eu, şi cad în 
cur pe ghiaţă... Să mă fi luat după mintea ei, eram acu bună plecată!... Să 
fi fost alta în locu meu nu trecea în ruptul capului de la ea... Da' io ştiu 
cum să mă port în lume, d-aia, pe un-mă duc, toți mă iubeşte, toți mă 
apreciază... D-aia şi zurlia asta de Ivona, odată şi-a luat seama... Odată a 
întors foaia... 

- Ei, spune, madam Delcă, să-ţi fac şi două ouă, spune? 

Taci, că n-o fi intrat în ceasu morții de n-are astâmpăr şi tot mai cotrobăie 
pân cămară, şi iar mai scoate ceva... Eeee, n-ar avea, ea, Ivona, suflet rău, 
atita că nu prea e întreagă la minte. N-o vezi cum îi tot da-nainte cu dia de 
sedea impăiaţi în biserică? Că mare brânză să stai, parcă cine n-ar vrea să 
stea, dacă ar şti că se face singură treaba?! 

— Lasă, madam Delcă, lasă, nu te deranja, că văd eu de ochiuri... 

N-ar avea ea sufiet rău, da iete ce-mpiedicată e... Ce moangă e, că nici 
două ouă-n tigaie nu e-n stare să facă... Şi umblă cu furculita gia de zici 
că acu-acu nu ştiu un-şi-o vâră, dacă e s-o aştepti pe ea, face utile scrum, 
şi-i mai mare păcatu... Ei, ei, o fi ea femeie cu carte şi învățată, da la 
bucătărie o ceapă degerată nu face, şi nici în lume n-are habar să se poarte... 
Că ce-a făcut ea azi, aşa ceva mă-sa n-ar fi făcut nici s-o pici cu ceară. Păi 
că mă-sa era femeie întreagă şi judecată. O mai fi avut şi ea păcate destule, 
că nu e om să nu fi greșit, cum spune popa-n biserică, darmite că şi de trăit 
a trăit, mai-mai să atingă suta... Eeee, că nici să trăieşti atâta nu-i bine! Că 
ce mai ştia ea că trăia atunci când sta în fotoliu, pe muşama! Atunci degeaba 
o mai întrebam; 

- „+10 suni, ce, nu mă cunoaşteţi? 

Că madam loaniu se holba la mine şi tăcea. De nimic nu mai avea 
habar, da bocceluța ei tot şi-o ştia. Şi uşa tot o pândea, doar-doar o uita-o 
careva deschisă. Şi când nu te-aşteptai, odată te pomeneai cu ea că dispare. 
Şi Ivona, iar cu telefoanele, şi iar bate străzile, şi întreabă-n dreapta-nstânga... 
Şi când zicea că gata cu mă-sa, s-a isprăvit, atunci îi suna cine ştie cine: că 
să vie s-o ia. Odată tocmai de la Bariera Vergului a sunat-o, ş-altădată de 
ia Brâncoveneasa.., 

D-apăi ce se mai ruga p-atunci Ivona, mai abitir de cum s-a nigat azi! 
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— Vino mai des pe la noi madam Delcă, făcea. Vino mai des, că sunt 
atâi de neliniştită cu Muti!... Parcă aş avea în casă un copil mic, aşa nu 
pot deloc s-o las singură... 

Toate bune, da pân-aici! Să-mi fi dat şi aur, că io tot nu veneam, că 
n-am răbdare la copilu mic, şi nici la bătrân n-am răbdare. Şi nici nu-mi 
trebe mie stăpân pe cap. D-apăi să tot stai, atâtea ore, în ditamai căsoiu 
pustiu, şi obioanele lăsate, şi peste tot intuneric, numai candela ce mai arde 
în camera lu madam Ioaniu. Arde candela ca-ntr-un cavo, şi tot timpu mai 
frozneşte ceva, şi să stai cu momâia în fotoliu, lângă tine, care nici nu mişcă 
şi nici nu suflă, numa se 2pâieşte cu ochii dia albi, la perete... Şi numa ce-şi 
mai dă drumu pe ea, şi atunci pune tu mâna şi schimb-o. Şi iar mai trozneşte 
parchetu, dracu ştie ce, Doamne iantă-mă, că parcă tot ai aştepta să apară 
de undeva un strigoi... 

Că poti să rămâi damblagit, aşa urât ţi se face... 

Aşa că n-a pus Ivona mâna pe mine, şi nici p-alcineva se vede că n-a 
Băsi!. Şi madam loaniu ea ştia ce făcea, că tot dispărea. Ultima oară când 
a mai ieşii, vo două zile n-a mai găsit-o. 

Pe unde-o fi umblat atunci, ei nici c-a mai aflat. Că era murdară când 
au adus-o, şi cu pâslarii plini de noroi, şi-i lipsea şi jacheta de lână cu care 
piecase de-acasă. Era o vreme tot cam aşa, tocma ieşeam din iamă, şi nu 
se dumirea ei unde putuse baba să stea două zile de nu înghețase? Au 
întrebat-o ei, au lăsat-o, dup-tin timp au întrebat-o iar, da de scos de la ea 
n-a scos nimica. Ceva îşi mai aducea ea aminte, că tot bâiguia: 

-~ eră Întuneric, întuneric, întuneric... Şi a pasăre albă mare... 

— Muti a domnii într-un cotel... a râs putoarea de Niki. 

Un să fi stat ea două zile? Şi cum se face c-a venit fără jachetă? Asta 
ei, phi'la sfiriit, n-a mai aflat-o. Că madam Ioaniu cît a mai suflat a tot 
bolborosit, şi fără s-o întrebe ei, tot balborosea, da’ alceva nu scotea decât: 

— ~ intuneric... intuneric... frituneric... Şi o pasăre albă, mare.. 

Dac-a văzut Ivona că n-are ce face cu mă-sa, la ornă s-a lăsat de servici. 
A luat ea pensie cât a vrut ăia să-i dea, şi a stat cu mă-sa să o îngrijească, 
Nu i-a convenit ei c-a pierdut la bani, da n-a zis nici pâs, şi p-ormă mult 
n-a sta! şi mă-sa s-a prăpădit. S-a prăpădit repede-repede. 

Acu, să mai infre înapoi la servici nu putea, şi toată viaţa nu i-a plăcut 
ei să stea acasă şi să gospodărească. De plăcut i-a plăcut ei când a fost 
profesoară ia Şcoala italiană, da mult n-a fost, că dacă lanchis pe ta-su 
vitreg, pe general, pe ea a dat-o afară. Sau s-o fi închis şcoala. Eee, că aşa 
a fost si Ivona asta, tot păguboasă... 

— De un singur lucru îmi pare rău, mi-a spus la inmormintarea lu madam 
Ioaniu. Îmi pare rău că dacă tot am făcut-o, cel puţin n-am făcut-o mai 
devreme. Să nu fi ajuns în halul în care a ajuns, să nu se fi chinuit. De 
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atâta stat pe fotoliu, fără să fi avut cine s-o schimbe, ajunsese o rană vie... 
Nici putere să se mai vaite nu mai avea... Şi când mă gândesc ce-o fi fost 
în sufletul ei când stătea singură, imobilizară, abia mâinile mai putea să şi 
le mişte.. 

- Ei, ce-oţi fi vrând să mai fie? i-am zis. Că omu când ajunge aşa, nici 
suflet, da nici minte zic că nu mai are... Da las că de voie, de nevoie o să 
trecem şi noi pân asta, că la fiecare o să ne vie rându... Că o să ne ducem 
acolo cu toții, pe rând, şi n-o să mai rămâie nici unu dântre noi p-aciia... 


- La madam loaniu, Dumnezeu s-o ierte, la ea mă gândeam şi nu-n 
altă parte... Câţi ani e, mă gândeam, de când mâncam aciia noi trei: dum- 
neaei, io şi băiatu. Eee, ce de-a macaroane am mai mâncat în bucătăria 
asta! Cu macaroane l-am făcut mare pe Tudor, mi-a zis odată madam 
loaniu. Şi cînd mă-aşed pe scaunu ăsta, parcă m-așed la mine-acasă, uite, 
parcă-l şi văd pe băiat, ce repezit era, şi ca lupu-nghiţea, tot cu grijă: ba 
să plece la şcoală, ba să plece la joacă. Fii atent, îi ziceam io, mestecă cu 
grijă, că se duce pe partea ăilantă, da el tot ca lupu înghiţea: tot cu grijă 
să nu-ntârzie, bietu copil! Să-i găsească ăia vo pricină şi să-l zboare dân 
şcoală. 

Vite-o cum s-a-nchiondurat, şi cum îşi face iar de lucru-n cămară... Nu 
ie place lor să le ştii secretele, da în ziua de azi toate se ştie. Şi chiar pe 
madam loaniu a scăpat-o gura şi mi-a spus cum s-a dus în audienţă, când 
a vrut să-l dea pe Tudor afară dân şcoală. Şi-așa se face că ba păstrat. Da 
de tremura! tot a tremurat ele, vo câtiva ani, să nu-şi ia ăia vorba îndărăi 
şi să-l scoată iar afar dân şcoală. Măcar că Tudor era tobă de cane, şi 
ambițios, că dacă-i punea o notă mai mică, plingea singur, pe furiș, noaptea-n 
pat, de nu mai ştia ele ce i-a găsit, şi cum să-l potolească. Se vede că n-a 
semănat lu curvaru de ta-su, se vede c-a semănat cu tată! lu Ivona, care a 
fost şi ei cineva, odată. A fost, n-a fost, vorba e că lu nepotă-su nu prea i-a 

„folosii. Nepotă-su a rămas să tragă ponoasele la toți, şi lu ta-su mare ŭl 
bun, şi lu ta-su mare vitreg, şi la tot neamu. Astea până s-a prăpădit generalu 
ia puşcărie. S-a prăpădii sumedenie acolo, toți care-a fost cineva-nainte, 
care-a fost miniştri, şi care-a fost generali, şi care s-a avut bine cu ei, şi care 
n-a fost nimic, da a fost păguboşi, şi-au intrat pe degeaba. Şi Ioaniu se 
prăpădise el mai demult, da lu madam !oaniu acasă nu s-a găsit nici unu 
să vie să-i spuie. Că la ce să intri în casa omului ca o cobe? Aşa că ior 
numa ia vo doi ani le-a venit hânia, şi numa atunci a aflat ele. A murit el 
acolo, ca un câine, da vezi că pentru băiat a fost mai bine: că mai scăpase 
de unu, care-l trecea în acte mori, şi aşa s-a făcui c-a învățat şi băiatu carte. 

— Cu ce te dai pe faţă, madam Delcă, de reuşeşti să-ţi păstrezi aşa un 
ten frumos? La vârsta noastră, un asemenea ten, fără o cută, cum îl 
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îngrijeşti? Cu ce te speli, cu ce cremă te dai? Sau tii secret? Dacă ţii 
secret, nu te mai întreb, nu mat îmi spune... 

— Eee-tee, pârţ, mare secret... Cu ce să mă dau, cu Vax-Albina-cinci- 
bani-cutia.., Io toată viaţa m-am spălat pe faţă cu ce-am nimerit! Cu săpun 
de rufe m-am spălat p-ormă cu Cheia... Cu ce s-a nimerit să am pân casă 
m-am spălat, da, cu pudre şi cu cremuri, cu aşa ceva nu m-am dat... Că 
pudrele şi cremele are otravă-n ele şi astea strică fata... 

Incredibil, într-adevăr, ce ten proaspăt şi fără un por are! După faţă nu 
i-ai da mai mult de cincizeci de ani. Nici atâta... Iată şi avantajul prăsimii! 
Cu timpul, muşchii se lasă, şi numai grăsimea mai poate să țină pielea 
întinsă. De aceea obezii, este lucru știut, au tenul bun, din păcate, nu poţi 
să le ai pe toate, şi ten, şi siluetă... La ceva tot trebuie să renunti. 

Asta-i viaţa. 

- Lasă vasele aşa, madam Delcă! Te rog eu, nu spăla farfuriile... Lasă 
farfuriile şi hai sus... 

Ti-ai păsit să te-asculte! Ti-ai găsit să lase tot şi să vină. S-o fi pus eu 
să le spele, să vezi ce fasoane făcea!... Ei, n-are decât să le spele şi să se 
potolească! E întuneric în kali, dar întunericul, penumbra nu mă 
incorodează. Este atât de urâtă lumea în plină lumină! Şi mai ales la noi, 
când vezi vitrinele aşa fără gust angajate, şi oamenii îmbrăcați fără gust, şi 
străzile neîngrijite, şi nici o grijă pentu parcuri, pentru verdeață... Şi dacă 
într-un loc se plantează iarbă, trec peste ea, ca animalele, ca turmele 
necuvântătoare.., Şi copacii vechi, care ar mai improspăla aerul plin de praf, 
copacii vechi, fără nici un motiv îi taie. Şi dacă te uiţi în lumină şi foarte 
atent, şi oamenii sunt urâţi, dar lor nu le pasă. Cândva, probabil eram încă 
elevă de liceu, am citi! o povestire Într-o revistă. Acţiunea se petrecea la 
Balcic, pe plajă. Acţiune, de fapt, nu prea era. Erau numai stările sufleteşti 
ale unui personaj. De fapt, nici pe el nu mi-l mai aduc aminte, Ce ţin minte 
este că acest personaj avea un ochi foarte critic: critica imprejur tot ce vedea. 
Dar mai ales femeile le descria fără menajamente! Ei, şi ce mi-a rămas mie 
în memorie: personajul, sau autorul, în fine, unui dintre ei, care o fi fost cu 
descrisul, propunea ca numai fetelor până în douăzeci de ani să li se dea 
voie să vină dezbrăcate pe plajă. Maternitatea, spunea el, urâțeşte şi 
deformează, şi numai un corp tânăr şi virgin este frumos... M-a şocat acest 
autor cam original, m-a şocat, dar ce însemnează arta: tocmai acest iuc 
care m-a şocat mi-a rămas în mintel 

Ivona urcă încet scara, deschide prima uşă şi bâjbâie peretele cu 
buricele uscate ale degetelor. Aprinde lampa de plafon - è cea mai 
întunecată cameră — se apropie de oglindă, aprinde şi aplicele. Rămâne 
cu ochii ficşi, în oglindă. Se priveşte prea fix, cu nerăbdare şi lăcomie - 
să nu termine baba cu vasele la bucătărie şi să nu dea peste ea. Qooo, 
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cât o exasperează că de ani şi ani vede cum tot mai rău arată! Şi firele 
astea albe, de două degete, crescute la rădăcină — neîndemânatică îşi trage 
una peste alta buclele părului, tern şi rar. Şi nasul lung, cu virful lățit, 
ciuruit de porii largi, şi buzele decolorate, care s-au subțiat şi s-au zgârgcit 
înăuntru. În albul gălbui al ochiului, vinişoare roşii, sparte. 

Încruntându-și sprâncenele rare şi moi, Ivona îşi scoate faţa din oglindă. 
Cu coada ochiului îşi mai zăreşte silueta mişcătoare, prinsă în vagul ceţos. 
În capetele toaletei, eclc două sfeşnice de argint, înnegrite şi acoperite de 
praf. 

Cînd o veni Leana, o să trebuiască să i le dea să le curețe. 

lvona stinge aplicele, stinge lampa şi rămâne doar o dungă subţire de 
lumină care se strecoară prin jaluzelele lăsate. E o penumbră dulce, care 
te linişteşte. Se întoarce la oglindă şi caută febril printre obiectele de pe 
toaletă, dă la o parte caseta de argint din care, cu o neglijență căutată, 
ies şiragurile de perle şi chihlimbar, dă la o parte pudriera, pulverizatorul, 
scoate din &tui-ul lui rujul şi îşi desenează apăsat câte o cruce pe fiecare 
obraz. O cruce roşu-închis în dreapta, o cruce roşu-închis în stânga ~ apoi 
se dă câţiva paşi înapoi. Ce ciudat poate să arate... Închide pleoapele ca 
să nu mai vadă nimic şi întinde, automat, rujul pe pomeţi. 

Şi acum se dă câţiva paşi înapoi. 

Ei, da, uite, parcă ar fi mai bine, Un pic de ruj doar, şi partă ar fi 
alta, E drept, că mai e şi penumbra... O femeie trebuie să fie cochetă 
pentru ea însăşi, în primul rând - este ceea ce îi ridică moralul. Şi iar îşi 
mai trage, una peste alta, buclele părului uscat şi rar. Dar ce repede a 
putut să crească de astă dată! 

Se întoarce brusc pe călcâiele pantofilor trotteur şi mişcarea bruscă, 
tinerească o mulţumeşte. Penumbra dulce, şi mirosul vechi, răcoros, de 
levănţică, demult intrat în lemnul de trandafir al şifonierului. O rază venită 
de-afară scânteiează dintr-o dată orbitor pe sideful prins în rama neagră 
a”oglinzii; raza alunecă şi se stinge. Pe Ivona un singur gând o mai 
nelinişteşte. Iese din dormitor şi caută în hall, din ochi, pendula. Cam 
acum spunea Niki că are să se întoarcă, cam pe la ora aceasta. Plus încă 
o jumătate de oră, întirzierea de rigoare — ar fi, deci, cazul să plece şi 
baba. Niki, pe drept sau nu, n-o prea agreează... Ar cam fi deci cazul să 
plece, şi nici n-ar avea de ce să mai stea. S-a uşurat, a mâncat. Să-i dea 
oare şi banii? Ar putea să-i dea, pentru că peste a săptămână tot trebuie 
să-i trimită prin poştă. Dar pensia îi vine abia miine, şi chiar n-ar avea de 
unde să-i dea. Poate să ia din banii lui Niki? Sau din banii de boilăr? 
Dacă îi dă şi banii, nu mai are ce să-şi reproşeze! Ce însemnează să ai o 
fire sensibilă şi sentimentală! Un simplu amănunt este în stare să te dea 
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gata! Când a văzut-o cum îşi târâia picioarele spre cuier, ea, de obicei 
atâl de înfiptă! Cum nu mai îndrăznea să scoală o vorbă... Şi basca aceea 
caraghioasă, cu care o ştie de treizeci de ani, şi de care Tudor, dragul de 
el, întreabă în toate scrisorile: Şi madam Delcă ce mai face? Mai apare pe 
ia voi cu formidabila ei bască?... Şi cum îi tremurau mâinile când s-a întins 
să-şi ia paltonul — ei, nu, niciodată n-o să ajungă o femeie practică, aşa 
cum şi-a dorit Niki să aibă lângă el... Când a văzut-o, şi-a spus: nu se face 
să te porţi aşa cu un om care de o viaţă îţi intră în casă! La vârsta ei poţi 
să ştii cât timp are s-o mai ducă? 

La urma urmei, nu-i decât o biată bătrână, căreia regimul i-a luat ce-a 
avut şi viitorul n-are ce să-i mai aducă, în afară de necazuri. S-o fi lăsat 
să plece aşa și să fi aflat pe urmă că a pătit, Doamne fereşte, cine ştie ce 
pe drum, ar fi avut mustrări de conştiinţă. Biata babă, atâta s-a ruşinat 
când s-a văzut pusă la punct, încât n-a mai scos un cuvânt! Doar incerca 

să-i intre, în fel şi chip, în voie.. 


- De câte ori am fost io în camera asta și tablou d-aci nu-l ştiu... 
Ziceam că nu-i lucru care să nu-l ştiu în casă... 

- N-aveai cum să-l ştii, madam Delcă, pentru că este o fotografie veche... 
Am dat de ea întâmplător acum câteva luni şi cât m-am bucurat! Este 
toată familia noastră aici, Doamne-Dumnezeule, uite-i cât sunt de tineri! 
Tante Margot, cel putin, era pe-atunci elevă la Şcoala Centrală! Cred că 
Muti s-a ferit să afişeze prea mult fotografia din delicateţe pentru nenea 
Jorj, pentru că, vezi? Aici este Papa... Este primul ei soț! Papa şi nenea 
Jorj se cunoşteau amândoi, se stimau reciproc, dar totuşi, înţelegi, nu se 
cuvenea s-o afişeze... Da, Papa este domnul care citeşte lângă gheridon, 
sigur că-i semăn, iar celălalt, mai tânăr, cu pălărie dc pai şi mustăcioară 
blondă, este Titi lalomiţeanu... Bun prieten de familic şi cunoscuţi de la 
Buzău, oraşul lui Muti, bunicii mei şi părinţii acestui domn se frecventau 
la Buzău. Bunicii mei au murit amândoi într-un groaznic accident de tren. 
A fost de fapt. mai întâi o ciocnire cu un altul, care transporta petrol, s-au 
rupt frânele, trenul a deraiat, din izbitură unele vagoane au luat foc... Ce 
nenorocire! Uşile nu s-au putut deschide... Aşa au rămas Muti şi tante 
Margot orfane. Muti s-a măritat cu Papa, Margot a intrat la Şcoala 
Centrală, şi duminicile şi vacanţele le petrecea la noi... Pe urmă, cum 
dumneata chiar îți mai aminteşti — eu nu — a venit războiul... 

Lambriuri lucioase, noi, din lemn de nuc. În dreapta două uşi: între 
ele, o mesuţă cu picioare înalte, cu tăblia în formă de inimioară. Deasupra, 
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pe o placă de marmură, o pendulă de masă obişnuită: un cadran rotund, 
mare şi alb, pe care literele romane se disting de departe. 

Cinci şi un sfert, după-amiaza. 

Pe peretele din stânga, sub oglindă, o canapea de mahon. Speteaza, 
formată din trei semiovale, se termină cu un chenar de ghirlande. Pe 
canapea, o fată tânără — franjuri pe frunte, cârlionţi în dreptul urechilor, 
cotul sprijinit de un coussin — un gest ţeapăn, de lene şi delăsare. Din 
fusta dreaptă îi ies glezenele ascuţite şi ghetuţele de lac, cu toculeţ şi 
catarame argintate. 

Un scaun tras alături, lângă canapea. Așezat de-a latul pe ei, picior 
peste picior, cu miinile înţepenite molatic şi stângaci pe spătarul rotund, 
un june care, până mai acum o minută, i-a ţinut companie. Pe fata 
proaspătă, privirea i-a încremenit, visătoare. Ochii puţin oblici, sau părând 
aşa din cauza pomeţilor laţi, urechile cam mari, nemenajate deloc de tun- 
soarea care desparte, cu o cărare trasă exact pe mijlocul capului, părul 
îngrijit, dat cu pomandă. Îmbrăcat de vizită: costum de culoarea nisipului, 
guler tare. 

În dreapta canapelei, altă mesuţă înaltă cu trei picioare. Pe mesuţă, 
într-o ramă lată, fotografia unei tinere perechi. Subţirel şi mărunt, 
încremenit în uniforma lui militară, de ofițer prusac, bărbatul îşi ţine cotut 
sprijinit de un gheridon. 

Regele Carol şi regina Elisabeta, 

O consolă în spatele canapelei, sub oglindă, iar pe consolă un bronz: 
un Apollo cu lira. Deasupra canapelei oglinda în care poţi vedea, în cealaltă 
parte a salonului, bustul unei tinere femei. Un coc imens, cu două onduleuri 
mari, ochii uşor bulbucaţi. O impresie de altitudine şi linişte interioară pe 
care o creşte (sau chiar o inventează) vagul cețas al oglinzii. Pentru că 
este suficient să apropii de ochi lupa şi să-i examinezi fiecare detaliu al 

“feţei în parte; fruntea, de pildă, este destul de joasă, buzele subţiri sunt 
strânse cu încăpățânare, nasul... Şi aşa mai departe. Dai, însă, lupa la o 
parte şi tânara doamnă priveşte din nou, visătoare şi detașată. Un imens 
şal alb de mătase în care s-a infăşurat, lasă să i se vadă gulerul negru 
montant al biuzei de dantelă. 

Spre mijlocul salonului, un gheridon acoperit cu o ieţişoară de masă 
pris-vert, de catifea. Lotuşi sau nuferi îmbobociţi — brodaţi în dégradé. Un 
şnur de mătase răsucit o tivează, înnodându-se la fiecare colţ cu funde 
mari şi ciucuri pufoşi, albi şi aurii, care ating covorul. 

„O singură persoană lângă gheridon — un domn între două vârste, cu 
fruntea şi tâmplele lungite de calvitie, cufundat în lectura unei reviste, 
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După cum o ţine între degetele descărnate, pare doar să fi vrut s-o 
răsfoiască, dar l-a prins lectura. Faţa slabă, cearcăne în jurul ochilor plecaţi, 
obrajii îngrijit raşi, mustaţa cu vârfurile răsucite după moda veche; o 
mustață neaşteptat de bogată faţă de putul firav — poate blonziu, poate 
încărunţit — care îi abureşte fruntea pleşuvă. Lanţul ceasornicului cu capace 
se petrece de la un buzunar al vestei la celălalt, unde se prinde de vârful 
creionului mecanic. Redingota şi-a îmbrăcat-o corect, n-are însă nici 
gulerul pus, nici cravata, 

Pe gheridon, în dreptul lui, o tabacheră de tutun, un ţigaret încrustat 
cu fildeş, un coupe-papier, tot de fildeş, minuţios lucrat; imediat alături, 
un Papierkorb şi o pomieră de bronz cu picior şi cu toarte mici, răsucite. 
În pomieră un teanc de hârtii, plicuri, extrase, reviste. Ora corespondenţei. 

Deasupra gheridonului, vrejul şi ciucurii translucizi ai lămpii olandeze. 
Singura pată de lumină, în rest penumbra solemnă: lambriurile întunecate, 
lucioase, mobila greoaie, ţinuta fiecăruia, uşor crispată. Este un moment 
deosebit, în care ei pozează, prinşi în conversaţia obişnuită; un moment 
pe care aparatul deschis începe să îl rețină, iar chipurile lor încearcă să-i 
prindă solemnitatea. 
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VI ORA CEAIULUI 


— ... un moment dificil... Ţin minte că aşa aţi spus atunci, domnule 
Profesor: ne aflăm într-un moment dificil şi n-ar fi deloc imposibil ca să 
ne trezim antrenați într-o catastrofă... M-au frapat vorbele dumneavoastră, 
pentru că ele constituiau o excepţie faţă de ceea ce mi-era dat să aud în 
preajmă... 

Ca de obicei când vorbeşte în faţa unei asistenţe, mosafirul are faţa 
aprinsă şi pete roşii pe gâtul cu piele albă, subțire, de domnişoară. ] s-a 
adresat stăpânului casei pe tonul sâu obișnuit — exagerat de politicos —, 
aplecându-şi deferent umerii şi ţinându-şi aţintită asupra lui o privire ino- 
cent-albastră, întrebătoare, lar profesorul Mironescu n-a avut nevoie să 
îşi ridice ochii de pe extrasul lui, ca să i-o ştie; cunoaşte afecțiunea 
respectuoasă a tânărului, îi cunoaşte şi nesiguranța. Este convins că nu 
frumoşii ochi ai doamnelor stimulează subțiratica clocinţă a acestui june 
onest (în mintea sa, cu drag îl asemuieşte unui cocoşel tânăr care abia 
începe să cânte), ci severa, dar binevaitoarea înţelegere a magistrului. 

Binevoitor, dar sever, Profesorul Mironescu îşi clatină fruntea pleşuvă 
a îndoială. Se îndoieşte că ar fi fost mai clarvăzător decât ceilalți, dar, ca 
să nu-şi rănească interlocutorul printr-o contrazicere, își vede mai departe 
de corespondenţă. 

~- ... m-au frapat vorbele dumneavoastră pentru că ele constiluiau o 
excepție faţă de opinia curentă. 

Rămâne ceva după ce, clătinând a îndoială din cap, îndepărtezi lauda 
ce nu s-ar fi cuvenit să o auzi? Rămâne, da, o complezenţă uşor jenată 
(de parcă te-ai fi îndatorat), o neplăcută senzaţie că celălalt ţi-a smuls 
hainele şi îți contemplă goliciunea necuviincioasă... 

Profesorul întinde mâna spre pomieră, după alt plic; pe marginea 
scrumierei ţigareta arde singură. Un [irişor de fum cenuşiu-albăstrui se 
ondulează deasupra gheridonului. 

— Nu îmi pare de mirare că în cea dintii minută opinia publică 
românească nu s-a tulburat... A prevedea viitorul în politică nu-i este dat 
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oricui... Nu de la opinia publică românească avem a ne aştepta, ci de la 
omul politic... El este cel care trebuieşte să fie mereu cu câţiva paşi mai 
înainte, iar nu să se lase purtat, chiar târât... El trcbuieşte să o ghideze, 
fie şi într-o direcţie opusă dorințelor ei... 

— Chiar într-o direcție opusă dorințelor ei vrei s-o conducă? 

Pe deasupra ramei de aur a ochelarilor, gazda îi aruncă o privire 
amuzată: o privire ironică de profesor care ţi-a prins punctul slab, o privire 
încurajatoare de educator carc te îndeamnă să răspunzi, pentru că totul 
este un exerciţiu de oratorie. Înţelege tânărul tot ce vrea să-i transmită 
privirea verde-spălăcită, desenul modificat al ridurilor pe chipul osos? 

Fără cuvinte, chiar cei ce se simpatizează se înţeleg parţial şi greşit. 

- De fapt, eu personal... nici pe departe... Autoczratul nici pe departe 
nu poi spune că a fost vreodată pe gustul meu... iar ambiţie nici pe departe, 
sau dorinţa puterii... 

Roşind şi mai tare, mosafirul se uită derutat spre gheridon. De obicei 
așa se uită atunci când un mic secret al său a fost descoperit. Întreaga 
noastră viaţă secretă se află însă sub paza unor ochi străini; iar a lui este 
încă şi mai secretă decit a celorlalţi, pentru că astfel şi-a dorit-o. Într-un 
asemenea neplăcut moment, când un fapi sau un gând al său ascuns i-a 
fost dat pe faţă din întâmplare, tânărul aruncă împrejur această privire 
derutată. În timp ce se uită împrejur, ca un om abia trezit din somn, se 
străduie de fapt să apere pozitia şi să deducă rapid: ce anume date secrete 
despre el s-au aflat? Ci de departe a ajuns inamicul după ce a spart linia 
frontului? 

lată ce întreabă, de fapt, privirea lui translucidă şi derutată. 

Profesorul Mironescu îi surâde încurajator fostului său student, 
încercând să-l apere, ca şi la examenele de altădată, luate cu bile albe — 
magna cum laude, summa cum laude - de prea marea-i emoltivitate. E 
suficientă o măruntă întrerupere — i? perd tout à coup ses esprits. Absolut 
înduioşător acest harnic funcționar de minister care mai are şi marota 
modestiei; niciodată nu-și menţionează meritele, iar laudele le îndepărtează 
de la sine cu fluturări dezordonate de mâini. O singură slăbiciune 
omenească arată: ora ceaiului pare să îi trezească apetitul cozeriei politice. 

- În fapt nu voiam să te contrazic, se grăbeşte să-l liniştească. 

Lasă pe gheridon foaia pe care o ţine în mână, îşi desprinde cu grijă 
de pe nas rama de aur a ochelarilor, îi aşează atent, iar locul traumatizat 
şi-l masează cu buricele uscate ale degetelor. 

— Nu voiam să te contrazic pentru că ştim cu toţii că opinia noastră 
publică ar fi, din păcate, destul de maleabilă în mâna unui politician 
autoritar... Că el ar putea s-o antreneze relativ uşor într-o direcţie contrară 
dorințelor ei... Iar cauza o ştim, de asemenea, foarte bine: mulţimea noastră 
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„a fost, într-o măsură de-a dreptul îngrijorătoare, lipsită de exerciţiul real 
al democraţiei, şi o tradiţie nu se creează într-o generaţie, două: de aceea 
ea nu ştie să-şi susțină revendicările, este gata să demobilizeze dintr-un 
nimic, se mulţumeşte, ca omul păţit, cu puțin... Dar mai ales nu este 
solidară, păcat pe care îl poţi descoperi în mai toate straturile, Revenind, 
deci, sper să înţelegi că nu te-am contrazis: da, chiar cred că multimea 
noastră poate fi dusă într-o direcţie contrară dorințelor ei... 

- Poate chiar a şi început a fi dusă? 

Chipul tânărului Ialomiţeanu s-a luminat de un zimbet duice, insinuant. 

~ He-he, râde Profesorul, punându-și ia loc ochelarii pe nas, He-he, 
n-o lua aşa... Nu făceam nici o aluzie la Brătianu! Nu făceam, te rog să 
mă crezi, nici o aluzie la momentul actual, şi nici nu profeţeam peste 
cincizeci de ani... Teoretic discutam, in abstracto... Deci — o direcţie nefastă, 
în care lesne se poate târî acest popor, împotmolindu-l tot mai mult în 
corupţie şi sărăcie - bolile noastre străvechi... 

Făcând cu mâna osoasă un gest nemulţumit, ia hârtia de pe gheridon, 
o parcurge neatent şi o lasă să cadă la loc, în pomieră. Poftim în ce plate 
speculaţii s-a lăsat antrenat! [a un alt plic, îl deschide, afundându-se în 
lectură, Îşi mişcă mecanic, repede, înainte şi înapoi genunchiul, şi, încă şi 
mai repede, clipeşte din ochiul stâng: un tic survenit în ultima vreme în 
momentele de încordare nervoasă, atuaci când altceva decât voinţa lui îi 
antrenează jumătate de obraz într-o strimbătură. Mânerul neted al coupe- 
papier-ului în palma uşor umedă, prea caldă, țipătul hârtiei de mătase sub 
ascuţişul de fildeş. Irisul verde-spălăcit goneşte de la un colţ al ochiului 
spre celălalt pe sclerotica cu pete gălbui şi nervuri însîngerate de vinişoare 
sparte. O scrisoare mai pasionantă ca toate: foaia tremură între degete. 
Un neg albicios, ca o prună mănată, prins în colţul ochiului, îl cam supără 
la vedere şi, inutil şi automat, Profesorul îşi potriveşte rama de aur a 
ochelarilor pe şaua nasului. Mâna rămasă liberă pipăie orbeşte marginea 
gheridonului, iețişoara de masă după vechea tabacheră cu chibritelniţă. 

O mişcare nesigură — furişă şi vinovată. 

— Faci cum crezi de cuviință, dar la primul fum vei începe iar a tuşi... 

Vocea rece a Sophiei este chiar vocea neliniştei lui — aşadar, nu ridică 
ochii spre celălalt capăt al salonului, acolo unde, în jețul italian, înfăşurată 
în obişnuitul ei şal alb de mătase, ea se repauzează. Pe catileaua 
gheridonului mâna osoasă încă mai şovăie, nehotărâtă şi, ca şi când ar voi 
să mai câştige timp, unghia uscată râcâie abia auzit conturul unui nufăr 
brodat. 

Dintr-un mai vechi şi nejustificat complex de vinovăţie, tînărul Titi 
lalomiţeanu se simte apăsat de tăcere. Doar incapacitatea lui mondenă 
l-a gonit pe Profesor, înapoi, la scrisori. O clipă pe care tînărul o suportă 
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greu — cea de acum — cînd, cu miinile la spate, examinează un porțelan 
de pe semineu: o păstorită visătoare, cu mâna la tâmpla căpşorului blond, 
îngrijit frizat, îmbrăcată într-o rochie adânc decoitată, cu obligatoriul câine 
şi obligatoria stâncă la picioruşele ei încălţate în pantofiorii Louis-Quinze, 
şi un păstoraş care, cu un grațios pas, înaintează spre ea, ducînd un coşuleţ 
de flori în mână. 

Un foşnet strident — Profesorul face ghem hârtia pe care o citea şi pe 
urmă continuă să strângă deasupra ei mâna. Oricine ar privi salonul ar 
conchide că vina aparţine gazdelor care nu-şi întreţin mosafirul aşa cum 
se cuvine. Cel mult dacă ar accepta pentru ei unele circumstante atenuante: 
starea specială, în acest moment, a Sophiei sau firea excentrică şi manierele 
obisnuit neprotocolare ale Profesorului, care, de pildă, îl primeşte pe Titi 
lalomiteanu de la o vreme fără gulerul tare obişnuit, motivând că acesta 
îi provoacă accese de tuse şi de sufocare; şi tânărul nu ştie dacă să ia 
această familiaritate drept un mod de a-şi marca afectiunea, sau ca o mică 
desconsiderare. 

Delicatul june se învinovăţeşte însă pe sine pentru täcerea supărătoare. 
Tant bien que mal, a dobândit totuşi l'usage du monde, astfel încât, atunci 
cînd sfârşeşte de examinat bibeloul de Frankenthal, se simte în măsură să 
aplaneze situaţia. Doar au trecut câţiva ani buni de când a început să 
frecventeze societatea, chiar în acest salon căruia i-a rămas fidel, potrivit 
firii lui conservatoare, Dar cât de diferit îi pare acum, cât de liniştit şi de 
burghezi Câţiva ani doar de când şi-a depus prima carte de vizită împreună 
cu buchetul de flori ce se silea să-i amintească Sophiei Miclesco de anii 
comuni ai copilăriei lor, petrecuţi în patriarhala urbe a Buzăului, şi a fost 
cu gentilețe poftit înăuntru, nimerindu-se chiar un jour fixe. La acea vreme 
ținuta şi manierele lui mai lăsau de dorit, a dansa era încă un mare chin, 
a vorbi la telefon, o adevărată catastrofă ce îl chinuia, săptămâni de zile, 
înainte. Deloc de mirare că acest salon, atât de banal, l-a cpatat. Era, ce 
este drept, şi plin de lume atunci — o lume care nu aparc în prilejuri 
ordinare. Proaspeţi căsătoriţi — abia întorşi din voiajul în Halia, unde îşi 
petrecuseră luna de miere — soţii Mironescu aveau şi ei cu totul altă stare 
de spirit şi alt Weltanschauung: erau entuziaşti şi atectuoşi, prezentau 
proiecte, adrese, intenţii, îşi cultivau prietenii, rudele şi relaţiile influente... 
Ce minune salonul Mironescu pentru tânărul Ialomiţeanu! După atâtea 
solitare plimbări până la Flora sau la Rondul doi, cu pantofii găuriti, cu 
paltonul prea larg al lui Nenicu, şi cu franjuri la manşeta pantalonuiui, 
privind cu jind elegantele echipaje sau automobile ascunse sub garoafe şi 
trandafiri la bătăile cu flori, să ai deodată acele chipuri admirate la doi 
paşi! Chiar dacă, buninţeles, nici o şansă de a fi remarcat... de mâinile 
încrucişate la spate, peste pulpanele redingotei, juncic Ialumiţcanu îşi 
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reîncepe plimbarea prin salon. După câțiva paşi s-a oprit din nou ~ de 
data aceasta în fata fotografiei regelui Carol şi a reginei Elisabeta. 

Ar putea să deschidă acest subiect la ordinea zilei: să îl condamne pe 
cel care, după patruzeci de ani de domnie fericită în scaunul voievozilor, 
la cea dintâi probă a sorții s-a arătat a fi rămas ceea ce a fost, şi când a 
sosit din Sigmaringen: un obedient, un mediocru ofiţer prusac. Sau 
dimpotrivă: să îl deplângă pe nefericitul rege care, ajuns la o venerabilă 
vârstă, când s-ar fi cuvenit să cunoască pacea sufletească, s-a găsit dintr-o 
dată silit să aleagă între a vărsa sângele strămoşilor sau pe al supușilor, 
guvernaţi aproape o jumătate de secol cu corectitudine. Pe acest nou rege 
Lear, cum îl numesc unele gazete, care peste noapte s-a trezit într-o țară 
străină şi ostilă, într-o familie învrăjbită, părăsit şi trădat de cei, răsfăţaţi 
cu încrederea lui ani de zile, ba chiar invitat fără menajamente să-şi 
părăsească tronul şi pămintul adoptiv... 

De ce să atace însă tocmai subiectul în care s-au spus cele mai solemne 
cuvinte şi s-au tinut toate limbagiile? Nu este el cel în stare să comită o 
ireparabilă gafă! In această casă al cărei stăpân face tot mai mult caz de 
vechile lui legături de amiciţie cu ministrul Athanasiu, nu va fi el atât de 
imprudent! Deşi aceleaşi motive pledează că aici s-ar putea afla amănunte 
inedite. Plăcerea de a vorbi a Profesorului crescând însă pe măsură ce 
sănătatea i se şubrezeste, ştie dinainte că orişice întrebare a sa va primi 
ca răspuns acelaşi lung discurs teoretic, menit să demonstreze necesitatea 
depărtării savantului de cabinet de fierberea politică ce, din apropiere, 
împroaşcă de obicei cu stropi de noroi. 

Atunci? Atunci un versat om de lume ar merge mai degrabă în 
întâmpinarea discursului favorit al gazdei, preparându-i astfel buna 
dispoziţie şi făcând posibile pentru mai târziu mici întrebări la obiect. 

Întrerupându-si plimbarea cu bruscheţea obişnuită (pentru că rațiunea, 
şi nu pornirea naturală îi dictează gesturile, ele par bruște, în permanenţă), 
junele se aşează de-a latul pe scaun, încrucisându-şi mâinile pe spătar. 

~Va pune deci mai întâi o întrebare banală: Chiar crede mentorul său 
că te poți sustrage politicei timpului — presiunilor şi legăturilor colectivității? 

Şi-a aplecat deferent umerii, şi doar intenţia unei mici tachinării pare 
a licări în privirea sa inocentă. Ș 

Profesorul ridică nedumerit ochii. Se afla la mii de leghe depărtare şi 
are sentimentul că e trezit cu brutalitate din somn. 

Însă numai pentru o secundă. Altfel, buna-creştere şi simpatia pe care 
i-o inspiră junele intertocutor sterg imediat iritarea deranjului. 

Simpatie - poate chiar mai mult decât simpatie. Poate chiar o afecţiune, 
născută pe neobservate, ca răspuns la atenţiile ce i se arată. Tot primind 
în mod constant, omagiile cuiva, incepi să te obisnuieşti cu ele, şi, dacă 
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după un timp ele vor înceta, le vei simţi lipsa. Dar fidelitatea este una din 
calităţile tânărului: Profesorul poate fi capricios, nestatornic în umorile 
sale, Sophie îşi are şi ea capriţiile ei femeiești, dar junele este veşnic 
prevenitor, veşnic ampresat să-şi ofere serviciile. Face, neîndoielnic, parte 
din acea rară specie umană ce pare să n-aibă în această lume fericire mai 
mare decât a fi utilă unor oameni dragi. Cum să nu apreciezi o astfel de 
generozitate? Şi faţă de cel ce ţi-o oferă cum să nu capeti şi tu o crescândă 
bunăvoință? 

Tot zărindu-i astfel, zi de zi, ochiul tău, fără voie, se îmblânzeşte: acolo 
unde vedeai banale defecte, începi să întrezăreşti mici înrudiri, Şi, pe neob- 
servate, cu o iubire încă uşor dispreţuitoare, l-ai adoptat, fapt pe care în 
ruptul capului nu l-ai fi crezut posibil atunci când l-ai văzut prima dată, 
la acel five o'clock al Sophiei pe Titi ialomiţeanu. Când l-ai văzut fâstâcindu- 
se la ușă ca un provincial, încât feciorul a trebuit să-i ia cu forţa mănuşile 

si pălăria, şi i-ai zărit dunga uşor cenvşie a gulerului, şi manşetele roase, 
şi pantalonii stropiti de noroi... Ca să nu mai amintim de cupa lor demodată! 
Ca să nu mai vorbim despre mixandre şi alte specialităţi de grădină cu 
care se înarma, cerând insistent să-i fie prezentate Sophici! O adevărată 
folie, şi mult a trebuit să mai pledezi pentru iertarea lui, până s-o convingi 
să-şi înfrângă repulsia naturală. Repulsia naturală a femeilor faţă de săraci 
şi ratati acel snobism natural al lor, atât de asemănător snobismului 
câinilor, Ce vrei, cât este ea de femeie superioară, Sophie nu poate înfrânge 
legile sexului «i şi în ochii unei femei de lume micile erori vestimentare 
sunt adevărate crime. La stăruinţe, ea poate trece peste ele, dar de iertat, 
desigur, nu le va ierta niciodată... Chiar dacă deşteptăciunea nativă a 
bietului june i-a adus — iată! — suficiente corectări în vestimentaţie, Sophie 
desigur nu va uita niciodată cum arăta e! atunci cînd a fost primit pentru 
prima oară. Tu însă, care îți aminteşti de propria junete, de primele baluri 
la care preferai să absentezi, pretextând în ultimul moment că ba vesta, 
ba pantalonii nu-ţi veneau bine, iar dacă balul era chiar la voi acasă te 
închideai în camera de studiu şi numai la rugăminţile bietelor surori 
apăreai, dacă nu se găsea la cadril o pereche completă — tu, mai tolerant 
şi mai lipsit de prejudecăţi, poti să nu iei atât de în serios asemenea lucruri, 

Ba chiar, simțind mereu în preajmă o atare admiraţie supusă, vei ajunge 
să îl incluzi pe bietul tânăr într-o imagine de familie... 

O, solidele, mediocrele noastre sentimente familiale, născute din 
obişuuinţă, încredere, comoditate sufletească şi toleranţă! Mediocrele şi 
proiundele noastre sentimente familiale care dau vieţii necesara stabilitate, 
care eliberează spiritul, lăsându-l să se dedice lucrurilor mai înalte! 
Apărându-l... i 
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Păstrându-şi ochelarii pe nas şi şnurul lor tras după ureche, Profesorul 
işi destinde în scaun trupul uscăţiv, lăsând privirea îmblinzită să îi alunece 
prio ferestrele limpezi şi mari ce dau spre terasa cu clematite. Un cer 
prea curat, prea intens albastru ca să fie al toamnei, o lumină mierie şi 
moale în care, din când în când, scânteiază, metalic, coroanele aurii ale 
pomilor din grădină. Căldura perversă a unei veri întârziate i-a făcut pe 
toți să umble toropiţi de o săptămână, cu obrazul trâs, cu privirea vagă. 
Astăzi dimineaţă, însă, un abur rece a înecat grădina - o ccaţă compactă, 
deasă şi îngheţată, ca la un accident de cazan, într-o cală. Spre prânz a 
revenit căldura ştiută, lumina luxuriantă, aurie, dar într-un colț al 
neverosimilului cer albastru, Profesorul vede un grup de inofensivi nouraşi 
albi, Să fie totuşi un semn de schimbare a vremii? 

Îşi întoarce privirea cu tandrete spre tînăr. Are să recunoască în fata 
lui că da, aşa este; că atâta timp cât viaţa politică şi cea socială merg 
normal, iar tu însuţi eşti o făptură obişnuită, lipsită de orişice idealism, 
poti avea iluzia traiului tău izolat. În fapt însă, este o simplă iluzie, în care 
rareori cad cei ce lucrează pentru cultura unui neam. Pentru că cei dintâi 
rezultat al culturii este că cimentează relaţii de solidaritate — pe orizontală, 
cu membrii societăţii contemporane ţie, pe verticală, cu generaţiile 
anterioare, Astfel, cei ce cu sinceritate lucrează pentru cultura unui neam, 
chiar dacă se gândesc la ei înşişi ca la o individualitate autonomă, ca la 
un punct — chiar aşa! — central al universului, nu pot să nu simtă ~ din 
când în când, cel puţin - că fac parte dintr-un organism unitar. lar în 
momente cum se vădeşte a deveni cel'de acum, când interese colective 
încep a trece pe prima linie, în asemenea dificile momente, dacă eşti de 
bună-credintă, vei descoperi că este imposibil să mai dezlipeşti destinul 
tău de al celorlalţi... De vei încerca să o faci cu mijloace curate, dintr-un 
necesar egoism, doar ca să-i aperi lucrurile tale, însăşi fiinţa tì se va phia 
intr-un anume fel; va lua o anumită formă, condiţionată de aerul timpului 
tău. Dacă vremurile vor deveni vitrege, desigur că va depinde de tine să 
Te îndoi numai puţin sau să ajungi să te târăşti în ţărână. Şi totuşi, chiar 
adunându-ţi resursele de demnitate (dificultatea acestei probe fiind mai 
ales consecvenţa într-o lungă durată), chiar adunându-ți, asadar, resursele 
de demnitate, tot s-ar putea ca rezultatul în sine să fie nemulţumitor: aşa 
cum într-o cameră prost luminată florile cresc pieziș, capătă o neverositnilă 
linie oblică, întărind prin seve şi celuloză un echilibru precar, nici drepte, 
nici şerpuind la pământ... 

Aproape gâfâie de lunga tiradă şi o emotie nejustificată asemeni celei 
care la 10 Mai, la primele acorduri ale fanfarei, îi umple rusinos ochii de 
lacrimi, aceeaşi nejustificată emoție, născută, se vede, doar din oboseala 
nervilor, i-a pus un nod în gât, În schimb, mâna osoasă se îndreaptă cu 


105 


totul altfel spre gheridon ~ un gest hotărât care nici măcar nu-şi aminteşte 
că ar fi nevoie de aprobarea Sophiei. Cu mişcări îndemânatice şi sigure 
îşi aşază țigareta între buze, aprinde chibritelniţa. În asemenea clipe 
reapare iniţialul său ascendent asupra femeii care ascultă nemişcată, siluetă: 
albă în şalul ei cu ciucuri de mătase, simțind fără îndoială că ceva i-a 
risipit puterea şi aşteptând, răbdătoare şi plină de încredere în ea, ca să-i 
fie de la sine resțituită, 

Cu țigareta între degetele osoase, cu fruntea palidă şi pleşuvă dată 
mult pe spate, Profesorul fumează, nepăsător de mica febră a după-amiezii, 
lăsându-se cu totul în voia măruntului, copilărescului său sentiment de 
victorie. 

Asupra citi, asupra ce, oare, victorie? 


Pe canapeluţă, Mărguţa cască, având grijă să nu fie văzută, şi îşi 
examinează ghetuţele. Încă le mai consideră noi, cu toate că sunt trei luni 
de când son beau-frère Etienne i le-a adus de la Viena. Cu acecaşi ocazie 
a cadorisit-o şi cu păpuşa de portelan cu păr de-adevărat şi ochi albaştri, 
care atunci când o apleci spune: ma-mma ma-mma.,. 

- Păpuşă? Ce crezi că are să mai facă ea cu o păpuşă de-acum? a 
întrebat, fără delicateţe, Sophie. 

- De ce? Este tot o copilă doar... Nu? a întrebat nehotărât Étienne. 

Ca de obicei, părerile ei X influentau. Întorcea capul de la una la alta; 
a vrut şi s-o mângâie părinteşte pe cap, dar neatent, tot ca de obicei, a 
atins-o doar cu vârful degetelor pe ureche. 

— O să fie şi cine să se joace cu păpuşa, a insinuat madama Ana. 

Arăta ca atunci când vrea să fie discretă şi abia aşteaptă cel mai mic 
prilej ca să îşi dea drumul la gură. 

Et ils ont pris un drôle d'air: Sophie, Etienne, madama Ana. 

Poftim... Să îşi închipuie că ea nu înțelege asemenea apropouri! Ca 
atunci când au fost la conacul Filipeştilor, cu automobilul lui nenea Forj, 
tocmai dezbrăcau halatele de dril şi dădeau jos coifurile şi ochelarii, când 
au ieşit să-i intâmpine gazdele alertate: mai întâi au dat fuga Miza şi Radu, 
apoi o domnişoară cam trecută, chiar douăzeci şi nouă de ani avea, şi cu 
un nas!... Şi chiar silueta şi în totul lăsa de dorit! Apoi toaleta! În plus, 
un colier splendid la git, doi şerpi de aur cu ochi de rubin, încolăciţi — 
dar pus la ora aceea? S-ar fi cuvenit un costum de voiaj sau o ținută 
câmpenească, în nici un caz cum arăta ea... 

Chiar Sophie a făcut aceste comentarii. 

- Dar cine este, de fapt? l-a întrebat Sophie pe Jorj loaniu, care s-a 
întâmplat să fie prin apropiere., 

— C'est la seule amie de Miza avec qui Radou n'a pas couché... 
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Şi Sophie, care în primul moment n-a putut să se abțină: 

- Dommage! ; 

Et après elle a fait une tête... Şi Etienne semne discrete: copila! Şi Sophie, 
alte semne discrete, liniştitoare: copila nu înţelege... 

— «Ei, Puişor, este o minune a lu: Dumnezeu cum se deschide trupul 
femeii ca să iasă copilul... Cum se desfac oasele, este o minune dumne- 
zeiască, i-a răspuns madama Ana, 

(Şi Sophie, la un jour fixe, Mizei: închipuieşte-ţi, ma chère, nu s-a sfiit 
s-o întrebe pe madama Ana cum de poate să iasă copilul, pe unde iese...) 

Lasă, că ştie ea mai bine unde şi ce se deschide... Nu sunt deloc rare 
momentele când aici, de pildă, în salon, se uită la ei şi este sigură că 
înțelege mai mult decât fiecare. Ei, în schimb, nici unul n-o pricep şi n-o 
cunosc, şi nici una dintre colegele ei. Ce teribil să fii atât de singură şi 
neînţeleasă pe lume! Aseară a cântat mult-mult la clavir şi a plâns, sigur 
că va muri tînără de tot, imediat după primul bal şi după primul sărut. O 
vor îmbrăca în alb şi vor oficia o slujbă catolică, pentru că aceasta va fi 
ultima ei dorinţă, 

Va fi o după-amiază ploioasă, cupeurile lucioase şi negre, acordurile 
solemne de orgă sub arcadele sumbre, parfumul ameţitor de crini şi 
tuberoze, Sophie cu un voal des, ca să nu se poată şti dacă într-adevăr 
plânge, pouvre Etienne, el plângând cu adevărat, dar aruncându-i ei câte 
o privire, ca să vadă dacă îl aprobă... Madama Ana leşinată, ce jale... 
Penumbra catedralei şi marsul funebru din Parisiana şi Allegro con fuoco 
din Dolore a lui Fr. Senna. Şi nici o lună n-are să treacă, şi vor merge cu 
toţii la teatru, să vadă Păianjenul, care ei i s-a interzis, şi, anflamată de 
Tony Bulandra, Sophie va propune să supeze la Café de Paris şi va dansa 
tango acolo, cu Titi Ialomiţeanu... Cum poţi să îți închipui o mai neagră 
şi mai ingrată uitare? 

Mărguta are un nod în gât. Ce teribil să nu-ţi fie dat să trăieși decât 
atât de puţin și să fii seule et incomprise! Şi, totuşi, mai bine să mori tânără, 
st nu apuci să te zbârceşti pe obraz, şi să-ţi cadă părul. Va muri, aşadar, 
foare tînără, şi poate chiar fecioară, sau oricum înainte să trebuiască să 
aibă un copil, pentru că detestă să se umile; şi oricât te-ai înveli într-un 
şal alb de mătase, tot are să se cunoască. Oare cine ar putea să-i aducă 
tuberoze la mormînt? Étienne este influenţat, Titi la fel, Miti Popazu a 
plecat la Viena, aşadar nici măcar o floare! Un mormânt părăsit... Ce 
păcat, atât de tânără şi de fermecătoare şi de graţioasă, şi dacă ar vrea 
ar putea să dirijeze şi casa, în locul Sophiei şi madamei Ana... Cine a 
controlează seară de seară pe leneșa de Nela dacă i-a şters de praf pan- 
tofiorii de lac şi dacă i-a dat cu ulei de, riţin aşa cum se cuvine? Ar putea 
şi să servească ceaiul, și să întreţină conversaţia, chiar şi acum, de pildă; 
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chiar şi politică poate să converseze, stie doar care este subiectul cel mai 
pasionant; Ce va face micul-nostru-regat-în-situaţia-dată? Vom merge alături 
de Franţa şi Rusia ca să îi eliberăm pe fraţii-de-peste-munţi-înainie-de-a-fi- 
decimali-pe-linia-iniâia? Vom merge-alămuri-de-puterile. Triplicei-ca-să-ne- 
eliberăm- Basarabia-pierdută-după-un-război-în-care-am-fost-învingători ? 
tată dilema în care micul stai român se zbate. 

Tată ceea ce se discută în toate saloanele, și chiar la Şcoala Centrală, 
în dormitor, Dacă ea ar îi amiitrioană, cu acest subiect imediat ar fi animat 
atmosfera. 

— Altminterea, de priveşti totul de la o anume înălţime, o asemenea 
tară, vitregită de istorie, deschide câmp de activitate doritorului, poate 
mai mult decât oricare alta..., aude Margot, venind de foarte departe, 
vocea lui Etienne. Dacă ambiția ta este înaltă, dacă voieşti să prospere 
lucrul, iar nu persoana, atunci vei fi mulţumit să te supui, tu, ca individ, 
totalităţii... Vei înţelege, cum ţi-am spus, că nu eşti centrul lumii, ci doar 
un punct al lui, că nu eşti nici inima, nici creierul, ci doar un muşchi ce 
pulsează într-un imens organism... Nu vei deveni insă bărbat matur, dacă 
nu... 

Şi ieri după-amiază a fost un ceai plicticos, veniseră trei dame de la 
Societatea ortodoxă, şi Sophie nu-şi terminase dichisurile şi a trimis-o pe 
ea să le converseze. Stăteau toate trei țţepene, ca trei ciori, şi mohorâte 
ca la o înmormântare, şi din da şi nu şi vai-vai n-a fost prea uşor să le 
scoată. În fine, a reuşit să dezgheţe atmosfera, a apărut Sophie care şi-a 
luat rolul de gazdă în primire, a apărut şi Etienne, dar cum a văzut despre 
ce este vorba s-a retras repede cu corespondenta în cabinetul său. A apărut 
şi Titi Ialomiţeanu, venise cu trăsura cu muscalul Mişa să le ia la Şosea 
după cum conveniseră, până la urmă a întrovărăşit-o doar pe ca, şi la 
tenis nici n-au intrat... 

- Mais qui sont ces dames? a întrebat-o Titi în trăsură. 

— Ce sont des Vai-madames, i-a explicat ea, după cunoscuta expresie 
a reginei. 

Şi Titi: cum-cum? Până să înţeleagă el ceva! Aşa că a trebuit să-i explice 
în amănudţime cum aceste dame consideră de bon ton să se converseze 
astfel: 

- Vaaai, dar ce timp ploios! 

- Vaaai, dar ce montură la inel! Îmi permiteţi, câteva clipe? 

— Vaaai, dar vă rog... Vaaai, dar se poate?... 

— Aceasta este de fapt, pentru fiecare dintre noi, dovada că am atins 
maturitatea... Maturitatea spiritului, nu cea biologică — se înţelege. Şi va 
avea pentru fiecare dintre noi consecinţe la fel de adânci ca... 
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Păstrând pe chip o uşoară schimonoseală de neplăcere, Profesorul s-a 
ridicat de pe scaun. 

Iată-l în picioare. 

Redingota îi corectează ţinuta, îi îndreaptă umerii căzuţi, îi împlineşte 
trupul slăbit în ultima vreme, Pe deasupra ramei de aur a ochelarilor le 
aruncă celorlalți o privire verde-afectuoasă: nici nu se gândeşte să 
părăsească la ora aceasta salonul, pe cei dragi, corespondența — nu vrea 
nimic altceva decât să-şi apropie mai mult scaunul de gheridon. 

— „Vă rog, dragii mei, vă rog, nici un deranj... 

Mâna dreaptă dirijează nesigură un pianissimo, cea stângă — un brat 
neîndemânatic şi vlăguit — trage după ea spătarul, tulburând, cu muchiile 
lemnului, desenul şi culorile persianului, răzvrătind firele aspre în care se 
înfundă piciorul. 

S-a aşezat din nou, dar altfel: chiar pe marginea scaunului, pe jumătate 
doar de şezut - prin pantalonul lărgit, fesele slabe sunt o simplă prelungire 
a pulpelor descărnate — ca şi când, din clipă în clipă, s-ar pregăti iar să 
se ridice. 

Dar nici vorbă de aşa ceva. 

Este doar o febrilitate excesivă, reflex al unui moment de entuziasm 
căruia, fără nici o indoială, îi va succeda un altul — de neîncredere şi 
scepticism. Structură ciclotimică, după cum recunoaşte singur. 

Se uită iarăşi pe geam. Doar în acest scurt interval, aerul s-a umbrit 
şi s-a răcorit, ca sub invizibili curenţi reci de apă. Între aleile cu pietriş 
auriu, pe straturile impecabile cu trandafiri ai Sophiei, se deschid, din loc 
în loc, corole înşelătoare galben-pai, desigur fără parfum şi cu catifeaua 
petalei asprită de bruma toamnei, Din bolta compactă de iederă, glicină 
si clematite s-a desprins o creangă şi atârnă, atrăgând toate privirile spre 
frunzele ei de un roșu copt şi luciu. 

- Domnul Profesor îmi va ierta de această dată lipsa de modestie, 
începe şovăitor tânărul, întrucât, până în secunda de faţă, nu prea am 
păxătuit... prin vanitate. Nerevendicându-mi mie deloc calitatea de 
judecător at evenimentelor politice, cu toată modestia vă spun deci că 
mi-am permis a fi dezamăgit... Nu sunteţi de aceeaşi părere că oamenii 
noştri politici nu au intuit?... Era de aşteptat, ca opinia generală să 
dezamăgească. Este firesc însă a fi dezamăgit şi de cei mai clarvăzători? 
Sau poate, ei erau la curent, gata pregătiţi, era să spun gata arvuniţi, dar 
nu mi-aş permite... 

Cunosc bine starea, surâde Profesorul. Mi se întâmplă şi mie să fiu 
dezamăgit de ei, să-i suspectez; încerc atunci să-mi amintesc că lot ce 
avem sub ochi s-a făcut doar în cincizeci de ani. Şi mai ales încerc să-mi 
repet proverbul meu favorit: cglomniez, calomniez, ii restera toujours 
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quelque chose... Din păcate, doar peste cincizeci-şaptezeci de ani, se va 
şti, de fapt statura adevărată a oamenilor noştri politici. Ce reuşesc ei să 
facă într-o istorie care, ca totdeauna nu le e favorabilă... Mă ştii partizan 
al votului universal, din consecvență cu întregul meu sistem de gândire, 
totuşi uneori mi se întâmplă să-mi pun această întrebare: oare cum vor 
arăta oamenii noştri politici după ce vom deschide porţile, larg, votului 
democratic, după ce Carp şi Brătianu vor conta exact tot atît cât vizitiii 
lor şi vor avea şanse egale să-şi spună cuvîntul în ceea ce priveşte soarta 
ţării?... Pentru că, doar puţin împinse dincolo de o anume limită, calităţile 
devin defecte, şi o lume în care am deveni — obligatoriu, şi în toate privinţele 
— egali, ar fi o carceră fără aer... Dar am impresia că ţi-am trădat de mult 
ideea... : . 

- Nu, se grăbeşte tânărul. Îmi amintisem însă cât de liniştit a plecat 
regele la Sinaia şi cum guvernul a început şi el să facă preparativele pentru 
vacanţă... Doar ne aflam cu toţii aici, chiar în salonul acesta. Atunci când 
a telefonat unchiul şi aţi vorbit... Vă reamintiţi, nu? se adresează Sophiei. 

Privirea lui albastră alunecă temătoare spre colțul salonului, acolo unde, 
mai absentă, mai dispreţuitoare ca dc obicei, Sophie îşi înfăşoară şalul în 
jurul trupului plin. O maliţie ambiguă pare să fie în spatele politeţei lui 
„excesive: un amestec de admiraţie, neîncredere, teamă şi (mai presus de 
toate) curiozitate — un melanj sentimental pe care totdeauna ea l-a trezit 
în el. Totdeauna, chiar de la acea întilnire a lor de copii, când, zărind-o, 
s-a smuls din mâna mamei și a luat-o la goană pe scara de lemn, spertindu-i 
pe cei dimprejur, părinţi şi. servitori, care s-au repezit cu toţii după micul 
fugar, în pericoi să-și spargă capul pe trepte. De ce fugea atât de 
înspăimintat? Nu ar putea s-o spună nici acum cu exactitate, ţine însă bine 
minte spaima ce-l cuprinsese, privind-o: o fetiţă atât de frumoasă, cu bucle 
blonde şi lungi sub imensa pălărie cu flori! O fetiţă atât de orbitor de 
frumoasă, toată numai volane spumoase şi panglici foşnitoare! Admiraţie 
şi teamă, neincredere şi curiozitate... Aceasta este cea mai veche amintire 
a lor, pentru care nu s-a ivit până acum ocazia fericită ca să i-o 
reamintească. 

— Vă reamintiţi, nu? Atunci când unchiul a voit să vă convingă să mergeţi 
totuşi în vara aceasta în vilegiatură... Vă propusese, dacă nu mă înşel, o 
excursie la Măldăreşti, dar aţi obiectat că nu suportaţi acum automobilul... 

- Să vă înşelaţi, când este vorba de a vă reaminti ceva? În această 
privinţă, desigur, nu există nici un risc! De mult ne-aţi convins de excelența 
memoriei dumneavoastră!... 

În schimb, memoria ta, draga mea... Din păcate... intervine, cu un 
zâmbet, Profesorul Mironescu.» 
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- Încearcă prompt să îndulcească replica tăioasă a soţiei sale; trebuicşte 
doar înţeleasă şi ea — o asemenea stare predispune femeile foarte tinere, 
mai sensibile şi mai idealiste, la capricii şi la întunecări morbide. Ar fi 
păcat însă ca junele mosatir să citească în răspunsul ei desconsiderare sau 
chiar dispreţ. S-au mai întâmplat asemenea momente in care ea să-și arate 
faţă de bietul Titi lalomiţeanu lipsa de răbdare, şi totdeauna el s-a silit a 
echilibra lucrurile, veghind ca tânărul să nu fie blesat. 

Gazdă atentă şi delicată, Profesorul întoarce pe rând spre cei doi 
zâmbetul său de împăcare. Un zâmbet atât de binevoitor, încât pare uşor 
silit, îi întinde buzele pline, uşor veștejite, deasupra dinţilor gălbui şi puter- 
nici. lar în continuare, lucrurile par — de la sine - să se aranjeze, Titi 
Ialomițeanu o asigură, roşind, pe doamnă că o altă calitate n-ar îndrăzni 
să-şi revendice, memoria însă, da... Are, din păcate, o memorie fidelă care 
devine cu atât mai fidelă cu cât îl interesează ceva, cineva... Pentru acest 
motiv ar putea fi iertat că îl interesează în cel mai înalt grad ceea ce se 
petrece în această casă, pe care o consideră la fel de apropiată ca şi casa 
părintească, 

- „acestea au fost amintirile mele intime... suveniruri intime, surâde 
tânărul, reînviind ca o pasăre Phoenix din propria sa umilinţă. 

Trecând superficial de repede peste măruntul incident, — găseşte 
Profesorul, care, însă, îşi înăbuşă cu generozitate o umbră de nemulţumire. 
De ce nemulțumire? Pentru că tânărul s-a şi avântat în discuție, 
nemaipăstrând nici cea mai mică ranchiună în glas, ba chiar cu un spor 
de amabilitate spre doamna casei? Ca şi când el ar fi fost agresorul şi ea 
victima! O adevărată răsturnare de roluri, care face ca intervenţia plină 
de tact a soţului să-şi piardă în parte valoarea, să pară inutilă şi ridicolă 
unui ochi critic. Oooo, mici, foarte mici chiţibuşuri ale unei firi susceptibile, 
se mustră singur Profesorul, care, din fericire, suplineşte neajunsurile firii 
sale excesiv de sensibile printr-o dorinţă sănătoasă de a simplifica situaţiile. 

De a-şi privi semenii cu generoasă îngăduinţă. 

Cu atât mai bine deci dacă timidul Titi, profitând de protecţia maturului 
său amic, îndrăzneşte acum să trimită o sclipire luminoasă şi şăgalnică a 
ochilor — ca o propunere de reîmprietenire — spre tânăra doamnă ce stă 
ursuză în celălalt colt al salonului? 

Cu atât mai bine, cu cât ca nici nu pare să o observe... 

Cufundată în gânduri, Sophie frisonează sub şalul alb de mătase. În 
ciuda ochilor ei bulbucaţi, a buzelor cam subțiri, în ciuda destulelor 
imperfecţiuni şi chiar a stării înaintate, nu a încetat a fi atrăgătoare. Şi, 
simțind, ca orice femeie, că este privită, întoarce capul şi il priveşte şi ea 
pe june. Da, are într-adevăr ochii cam bulbucaţi, în schimb genele lungi 
şi neîntoarse îi înceţoşează privirea; i-o fac misterioasă şi enigmatică. Nici 
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în această minută tânărul nu işi dă seama de cum se uită la el: cu dispreţ? 
cu amiciţie? cu complicitate? cu indiferenţă şi plictiseală? cu... 

- Circula intens la început opinia că arhiducele ar fi un filoromân, o 
pavăză împotriva asupririi unguresti... Românii se obişnuiseră a-l privi ca 
pe un viitor protector... continuă el. Credeţi că se baza pe o realitate 
această opinie, sau o anume propagandă a întreținut-o? 


Deasupra grădinii se curbează un cer alb-fildeşiu, apăsând aerul umbrit; 
poti de acum să presimţi întunericul, care este pe aproape. Obişnuit, la 
această oră ceaiul ar fi trebuit servit, dar ce nesuferit de prost se poartă 
toţi când nu se simt supravegheați! Sophie dă să se scoale din jüt, astăzi 
s-a simţit mai greoaie ca de obicei, şi, de câteva zile, îşi târăşte piciorul 
stâng. 

— Ai răbdare, puiule, ai răbdare... Câteva zile, doar, şi-ai să scapi... 
Şi-ai să mergi la fel ca mai înainte, i-a spus naşa, Fănica Filipeasca. 

Dar de ce viaţa care curge mult timp logic şi lin te aduce pe neobservate 
într-un asemenea punct din care nu mai poţi fugi înapoi, aşa cum ai vrea 
s-o faci: ca un copil ce s-ar refugia în fustele mamei, după ce a făcut câţiva 
paşi, singur, prin întuneric? Şi de ce un lucru în ordinea firii — de vreme 
ce el reînnoieşte viaţa - trebuie să fie dezgustător şi dureros? Şi madama 
Ana ce are astăzi de nu mai apare? 

La ora aceasta de obicei se deschideau canaturile uşii, iar madama 
Ana apărea, împingând măsuta de servit ceaiul. O, trebuie să fii tot timpul 
cu ochii pe ei, şi fiecăruia să-i amintești ce are de făcut, chiar dacă îţi 
târăşti piciorul stâng, şi din senin a început să te doară burta. Din când 
în când o jenantă durere, ca o crampă de colită, pe care te-ai duce s-o 
ascunzi în budoar, dacă ceaiul ar fi fost servit. l-ai putea lăsa pe bărbaţi 
să-şi ducă mai departe inutila lor discuţie, pe care o tolerezi zâmbind cu 
indulgență, aşa cum copilului ai să-i tolerezi jocul. 

- De pildă Take lonescu abia venise de la Londra... Semăna el oare 
cu cel care acum manifestează... pentru intrarea imediată? Take Ionescu 
era perfect descurajat: prevedea declinul civilizatiei, amurgul zeilor... Finis 
Romaniae... Şi atunci cum vă explicaţi? Dintr-o dată, aşa... 

- Ei, Take Ionescu! înlătură Profesorul exemplul cu mâna. Uite, chiar 
făcând abstracţie de doctrina politică, de alianțele, de cartelurile lui elec- 
torale... Mult prea multe, surprinzătoare... Discutându-l doar ca om, dacă 
îmi permiti... Bine-ştiuta lui trecere de la o opinie la alta, faptul că poate 
construi un foarte frumos discurs pe orişice fel de temă... chiar aşa „guriţă 
de aur“ cum l-a şi numit lumea... Nu vreau acum să-i arunc acuza 
versatilităţii... Nu ar fi un fapt nou, acuza i s-a mai adus, pe drept, pe 
nedrept, nu vreau să o discut acuma... Dar mă gândesc că, fără îndoială, 
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îl împinge aici un anume temperament... Să fiu mai explicit: faptul că 
într-un cerc intim susține cu înflăcărare o anume atitudine, iar apoi, în 
contextul oficial temporizator, se lasă pe loc influentat, tace sau işi dă 
votul... o astfel de atitudine mărturiseşte neputinţă de a rezista unor im- 
pulsuri exterioare... Un gen de fragilitate... 

S-a depărtat, Şi ştie că nu mai vorbeşte despre şeful conservatorilor 
democrați, ci despre nemulţumirile pe care singur şi le-a adus toată viaţa; 
irepresibila lui sinceritate este chiar gata să-l împingă a recunoaşte în public 
că lui, în primul rând, ît aparţin aceste supărătoare defecte. Aşa ceva însă 
Sophie nu agreează: bunul ci simţ se fereşte instinctiv de acest suspect 
amestec de umilinţă şi de trufie: găseşte că un asemenea spectacol este o 
mică fanfaronadă, un penibil cabotinism. Desigur, ştiutul convenţionalism 
al femeii o împinge pe Sophie să gândească astfel, dar şi lipsa ei particulară 
de umor. Şi, totuşi, în fiece secundă el ştie că s-ar putea ca ea să aibă (ca 
de atâtea alte ori), înaintea lui, dreptate. O capilă, Sophie - o copilă faţă 
de el, care îl aţinteşte cu ochii ei, cuminţi şi atoateştiutori, mari şi albaștri. 
O copilă fată de el, dar care cunoaște viaţa dintr-un pur instinct, neavând 
nevoie să o mai şi înţeleagă. Intuiţia feminină care, ocultă şi vicleană, 
stăpâneşte lumea, în timp ce lui nu-i mai rămâne altceva de făcut decât 
să-şi plece, supus, înalta frunte pleșuvă. 

- Totuşi această dezorientare, stăruie tânărul. Totuşi nu credeţi... nu 
vi se pare... 

- Da, dragul meu, îmi este foarte clar, înțeleg... Înţeleg, 

Cu amândouă mâinile osoase în aer, Profesorul îi face tânărului amic 
semne să se oprească. Şi o minută doar să aibă răbdare. Îi va formula 
chiar el ceea ce junele bâjbâie de o oră; cu obișnuita pătrundere sufletească 
a educatorului, a înţeles mai bine ca oricine ce il frământă, 

- Înţeleg, ce voieşti a întreba... Te întrebi dacă suntem supuşi vremilor 
fără nici o speranţă, dacă suntem totalmente neputincioşi şi pierduţi sub 
vremi, și voința noastră (chiar colectivă de-ar fi, una şi indivizibilă, iar nu 

` risipită, cum se arată), voința noastră nu contează nici cât un fir de nisip... 

Undeva în casă se aude țârâitul încă nefamiliar al telefonului, proaspăt 
instalat. Sophie trebuie să fie prin apropiere, a ieşit doar adineaori să 
pregătească ceaiul, iar el pune în termeni clar exprimaţi şi exacţi ceea ce 
tânărul nu reuşeşte, ca de obicei, să pescuiască din adâncul sufletului său 
tulburat, decât sub forma unor întrebări convenţionale. 

— + sau dacă, totuşi, nu cumva aceşti oameni care se luptă între ei 
pentru a ne conduce (şi ne conduc pe rind, aşa cum la rând îi aduce mâna 
impăciuitoare a regelui), aceşti oameni au calităţile necesare, deci o 
anumită şansă de a ghici ceea ce are să iasă din amestecul permanent de 
calcul şi întîmplare, care alcătuieşte viața istoriei şi a politicii... Ne 


113 


ocroteste, aşadar, o inexorabilă lege a progresului, sau ne învârtim la 
nesfârşit în cerc? Pentru noi există realmente vreo şansă de a progresa, 
de a ne apropia de naţiunile apusene, civilizate, visul nostru fierbinte de 
un secol, sau totul nu este decât fata morgana, un efort inutil, de vreme 
ce ele merg cu mult mai repede decât noi şi distanţa rămâne cel puţin 
aceeaşi... ba chiar, la fiecare hop de care ne poticnim, ea creşte nemăsurat? 
Se poate, concentrându-te, calculând lucid şi în acelaşi timp intuind, să 
întelegi cum arc să se desfăşoare războiul şi să intervii, chiar în punctul 
lui cel mai avantajos? Sau tol acest efort este inutil şi fără rost, de vreme 
ce viitoarea desfăşurare a istoriei nu poate fi întrezărită, aşa cum, iarna, 
nu vezi mai departe de doi paşi, prin viscol? Te gândeşti, aşadar, că... 

Exclamaţiile de aprobare ale tânărului îi aduc mulţumirea că a fost 
înţeles, [ar canaturile uşii se aud, în sfârşit, deschizându-se, Brusc, pătrunde 
în salon forfota îndepărtată a casei, gânguritul Sophiei (la telefonul din 
hall), o exclamaţie uimită ~ dar Titi lalomiţeanu a încetat să mai fie atent; 
nu dintr-un exces de bună-creştere, ci pentru că zgomotele apropiate îl 
bucură mult mai mult. Uşorul scârțâit familiar al măsuţei de servit ceaiul, 
zăngănitul linguriţelor şi al cleştişorului de zahăr, un ţârâit fin, ca de nisip 
— glaselele, fursecurile, five o'clock-urile care, la o mişcare mai nedibace 
a madamei Ana, alunecă pe platouri. Tânărului îi este foame, dar tocmai 
de aceea se fereşte ca de foc să întoarcă inapoi capul. 

- Neutralitatea definitivă nu vă pare o soluție? îngână eroic Titi 
lalomiţeanu. 

- Ştefan! se aude glasul metalic al Sophiei. 

Probabil că vrea să controleze din prag dacă servitul ceaiului decurge 
cum se cuvine, aşa cum generalul urmăreşte câmpul de bătaie şi 
desfăşurarea operaţiilor de pe un dâmb mai înalt, cu binoclul la ochi. Pare 
însă uşor decoafată, şalul îi spânzură pe un umăr, cu neglijenţă, fața uşor 
umflată şi-a pierdut drăgălăşenia. Cu totul neobişnuit, s-a oprit între cele 
două uşi, în dreptul pendulzi, şi aşteaptă, în loc să o trimită pe Nela să-l 
cheme pe stăpânul casei. Cu o mică satisfacţie — de ce? — Titi lalomiţeanu 
observă călcarea convenințelor. Ceva neobişnuit trebuie să se fi petrecut, 
astfel încât, dezamparată, tânăra doamnă a revenit la obiceiurile modestei 
case părintești din Buzău, aşa cum ardelenii, de pildă, chiar după mulţi 
ani de stat în Regat şi după ce şi-au conformat pronunția unei limbi literare, 
în clipele de emotie revin la dialectul lor, ca şi când niciodată n-ar fi vorbit 
altfel. 

Dar, nesuferind a lăsa nici un lucru neterminat, din obişnuinţa unei 
vieţi de muncă ordonate şi riguroase, Profesorul continuă a vorbi, 
ridicându-se încet, încet, de pe Scaun. 


114 


- Da, draga mea... Da, chérie... Mi s-a părut mai devreme că aud 
telefonul... Te rog, ai puţină răbdare, doar o minută... i se adresează neatent 
şi blând. 

- Aşadar, lăsând deoparte problema neutralității... Considerând că 
întocmirea unei tradiţii, continuitatea instituţiilor este ceea ce işi poate 
dori această ţară... care n-a prea cunoscut odihna... Da, mon petit.. dar 
tu, vezi că la tine vin... Aşadar, ştiu ceea ce vrei să mă întrebi: dacă aş 
avea incredere în lonel Brătianu, ştiind că, sunt un independent, că opinia 
mea este sinceră, chiar dacă naivă, proprie, chiar dacă... Sau problema 
însăşi este oțioasă şi doar întâmplarea, doar norocul vor face România 
Mare, sau... Da, draga mea, iată-mă, am venit... Cine spui că a murit? 
Cine... 

- Domnilor, se întoarce Profesorul, cu un glas grav. Domnilor, spune, 
grav, Profesorul, şi vocea îi sună atât de ciudat, de solemn! Domnilor, a 
murit Regele Carol... 

Şi, ca un gong rar, începe să bată pendula, 

— Voilà, spune Profesorul, putin uluit, şi cu mâna osoasă face un semn 
din care foarte clar sc înțelege că destinul însuşi pare a rostogoli asupra 
salonului aceste sunete rotunde, metalice şi egale. Voilà... 

Şi imediat, renunţă a mai lua în seamă întrebările grăbite ale junelui, 
văicărelile madamei Ana; grijuliu, se apropie de cea care, cu o dulce 
supunere femeiască, a aşteptat să-i dea în primul rând lui funcbra veste. 
Probabil are din nou migrenă, din nou va trebui să stea legată la cap cu 
comprese de otet aromatic. Dar zâmbetul i se stinge pe măsură ce înțelege 
şoaptele ei, şi din nou aceeaşi inexplicabilă emoție ca la 10 Mai, când 
acordurile fanfarei ît ridică acestui bărbat matur un nod în gât... Cineva 
plânge înăuntrul lui sub inutilele bătăi ale gongului, ce nu vesteşte altceva 
decât obisnuita oră a după-amiezei — şase. 

Înclinându-se ceremonios, Profesorul Mironescu cere asistenţei să le 
scuze un timp absenţa. 

Inutile atâtea scuze. Ronţăind un pişcot, trăgând pe nări aroma ceaiului 
din ceaşca pe care o tine în mână, Titi lalomiţeanu şi-a apropiat scaunul 
de canapeluţă ca să ţină companie domnişoarei, aşa cur se cuvine. Şi 
foarte repede întinde din nou mâna spre platoul cu five o'clock-uri. Nevoile 
de reprezentare îl silesc uneori să sară peste o masă şi de multe ori este 
silit să lupte cu lăcomia trupului său tânăr, la ora ceaiului, din acest familiar 
salon, 

Iată, însă, că astăzi, datorită neaşteptatelor evenimente, va putea mânca 
pe săturate, fără deci să se mai supravegheze. O priveşte de aceea cu 
plăcere pe micuța cumnată, care îşi savurează şi ea felia de tortă cu 
şocolată, în această clipă este mai destins ca oricând, îl înseninează bucuria 
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unui şcolar ce aude sunând de recreatie. Nu mai este silit să susţină 
conversaţia şi va avea destulă răbdare până când Profesorul îşi va regula 
afacerile cu consoarta... 

- Sophie... ai auzit, nu? Sophie i-a spus că regele a murit... Probabil 
că la telefon a fost unchiul... şuşoteşte mititica. 

Sophie a mai spus încă un lucru pe care urechea ei ageră l-a auzit, 
savu ochiul ei ager l-a înţeles, chiar fără să audă. Titi lalomiţeanu va fi 
cânfidentul şi cavalerul ei, cu răbdare i) va scoate de sub influența Sophiei. 
Dar ceea ce a mai spus Sophie este un lucru ce nu se cade să-l rostească 
o domnişoară. Nu se cade să vorbească amândoi despre ceea ce începe 
a se petrece la etajul de sus, deşi dincolo de ușă se aud voci estompate 
şi paşi, iar în stradă se aud roţile trăsurii cu care Etienne însuşi a plecat 
după doctorul aflat, ca de obicei, la Colțea. 

Nu se cade să-i spună aşa ceva, dar, cum vor mai rămâne în (Ere-A-râte 
destul timp în salon, va găsi ca modalitatea să i-l sugereze. 
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VII DUPĂ-AMIAZĂ 
ÎN GRĂDINA CU TRANDAFIRI 


Margot 

- Aidi, donşoară, aidi, plecaţi de-acolo, că o donşoară bine-crescută 
nu se lasă s-o vezi pân geam goală-puşcă... Aidi, c-avem azi treabă de nu 
ne vedem capu... Şi ce-o tot alerga să vedeţi, una-două? Că musafirii abia 
diseară vine. Aidi, donşoară, treceţi să văz cum vă fac păru... 

Mai întâi că ea nu e goală deloc, e în pantalonaşi şi brasieră, şi nici 
la fereastră nu stă, ci schiţează în faţa oglinzii un pas de valsboston, Ah, 
ce mult iubeşte acest dans utramodern, sentimental-senzual! Ah, cât îl 
adoră! Şi ea, madama Ana, ce-ar vrea? Savez-vous planter les choux, savez- 
vous planter les choux dar nu este sătulă până peste cap să audă tot asta, 
şi să se plimbe prin curte, la braţ cu Coralie şi S&vastie, în rochie cenusie 
si cu şemizet de percal? Pentru că doar la examene poţi să pui rochie de 
muselină albă şi o eşarfă de panglică de culoarea clasei! Clasa lor are o 
panglică pembea şi de treizeci de ani, Centrală tot acesta este obiceiul! 
Şi mai ştie madama Ana ce alte obiceiuri teribile sunt la această şcoală? 
După ora zece, nimeni, nici măcar directoarea, nu mai are voie a intra! 
Nimeni! Esti închisă ca într-o fortăreață asediată! Ca într-o mănăstire! 

“Înţelege atunci ce însemncază a primi permisie de ieşire numai de două 
ori pe lună, şi numai dacă n-ai fost pedepsită? Dar dacă propria ta soră, 
poate de conivenţă cu doamna directoare, poate de capul ei, tocmai într-o 
asemenea duminică uită de tine, şi apoi se scuză că a încurcat zilele? 
Înţelege madama Ana ce soartă amară este a fi orfană? 

Desigur, multe lucruri nu le înţelege madama Ana, sav se face că nu 
le înţelege, dar dacă îi aminteşti soarta ta amară, de orfană, lasă fierul de 
frizat unde se nimereste, şi te ia la pieptul ci care miroase a bucătărie şi 
a levănțică, tu eşti puiul madamei Ana, îţi şsopteşte cu vocea ei dogită, nu 
sunt eu doica ta? Nu e Spiridon fratele tău de lapte? Şi cât trăieşte madama 
Ana, să ştii că nu eşti singură pe lume! Şi ai şi o soră grijulie, și mai este 
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şi conu Ştefan, ce om bun şi învăţat, conu Ştefan! Şi azi-mâine ai să te 
măriţi, puiule, şi ai să faci o partidă... 

— Păi uite şi la coniţa Sofica, ce partidă a făcut! Ce partidă grozavă! 
Cum zicea şi naşa dumneavoastră, Fănica Filipeasca, mărită-te şi iar mărită- 
te, şi uite ce bine a nimerit!... Dac-aşa a vrut ĂJ-de-Sus să se suie părinţii 
dumneavoastră tocma-n blestematu ăla de tren, şi dac-a vrut El să fie 
tocma-n äle şapte vagoane care-a luat foc şi asa-n foc cum era s-o ia razna 
pe câmp, de ziceai că-i iadu, donşoară! Şi urletele care scotea toţi, şi care 
mai ajungea pă jos să tăvălea şi ardea, şi ăia dânăuntru urla, uite-aşa-nchişi, 
ca-n borcane, urla ca-n gură de şarpe, şi nimeni, cin’ să fară? Cip să sară 
și să-i ajute? Cim să fie nebunu să s-arunce-n foc? Că luase foc tot câmpu, 
şi uite-aşa, ca lumânările dă Paşti ardea vagoanele, cică era un negustor 
gras, într-o blană, care-arăta ce săculeţi de aur avea el şi răcnca să vie 
cineva să-l scape. Şi zice c-a fost unii mai îndrăzneţi care ei ştie cum s-a 
apropiat, de i-a luat şi banii şi blana, şi l-a lăsat pe cl înăuntru să-l ardă... 
Ei, sfârşitu lumii, donşoară, asta a fost atunci! Asta-i sfârşitu lumii, am zis 
atunci, mă bate Dumnezeu pentru păcatele mele multe, cum de s-a-ndurat 
El să mă ierte? Nu ştiu... Cum de m-am trezit de-a buşelea, numa cu 
fusta-n cap şi picioru scrintit, asta numa drăguţu de Dumnezeu a făcut 
minunea! A zis El, las-o, să-şi mai ispăşească păcatele şi pe pământ, că 
prea are multe... Ori poate s-o-ndurat de bietu băiat, că ştia că n-are cin’ 
să mai aibă grijă de el pe lume. Ce-a vrut El, aia a ieşit. Că ăla a fost 
singuru vagon de-a treia care-a scăpat, şi-am zis, mare-i puterea Celui- 
de-Sus, pupa-i-aş tălpile lui, că din ce m-a scos şi din ce-am scăpat... Că 
m-am şi gândit la ormă: cum s-a făcut de n-am murit pă loc de spaimă? 
Hii, staţi binişor, staţi binisor, donşoară, nu vă mai tot ititi la geam, ce-oţ 
fi având de văzut acolo? Nu vă spusei că mosafirii vine toţi diseară? 

Mosafirii vin toţi diseară, dar o trăsură s-a ivit pe strada lor, uite-o 
tocmai în capăt, hurducându-se, ocolind grămezile de piatră cubică, verde- 
cenuşie, puse ca să se repare strada, oare de ce să-i fi spus Sophie lui 
vino mai devreme, mîine? Şi de ce este atât de plină de nacafale, şi toti 
nervii şi-i varsă pe ea? 

- Cum poţi să stai închisă într-un asemenea aer puturos? Când afară... 
Când la vârsta ta... Şi dezordinea asta... La şcoală venea Maria să-ți pună 
ordine în lenjerie? 

S-o lase în pace, ştie. Îşi vâră şi degetele în urechi, şi tot ştie ce-i spune: 
o-domnişoară-bine-crescută-iubeşte-trezitul-pe-răcoare-devreme-iubeşte-retr 
oversia-din-Plutarh-camera-bine-aerisită-şi-exerciţiile-la-pian-sevaletul-şi-br 
oderia... 

— J'en ai assez! îi strigă cu năduf şi, roşie până la rădăcina părului, se 
repede să-i smulgă din mâna rieîndurătoare ghemotocul de mătase, cu o 
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pată neagră, sconoasă, pe care i-l flutură sub nas. J'en ai assez.. Pen ai 
assez... îi strigă. J'en ai assez... 

S-a întors atunci cu spatele, ca să nu-i dea satisfacția că a făcut-o să 
plângă. Nu, ea n-are să devină insuportabil de nevricoasă, cum este Sophie! 
Ea n-are să tipe la toate şi la toţi din orice, ea nici de sânge nu se teme, 
şi nici de leşinat nu leşină, aşa sunt fetele tinere moderne. Ea n-are nevoie 
nici de sticluţa cu săruri, nici de apă cu zahăr, şi dacă războiul va începe, 
ea se va face infirmieră la Crucea Roșie, şi va alina suferințele... 

— „să ne ferească Dumnezeu, donşoară, că vine vremuri grele şi vine 
război peste noi, uite, asta mi-a zis ieri coana Sofica... Şi i-am zis şi io, 
dacă i-ar mai da drumu lu bietu Spiridon... Să-i mai dea drumu, să mai 
stea şi el p-acasă, cum a fost şi cu conaşu Titi, care tot acolo era mobilizat, 
şi uite că de trei luni şi ceva a scăpat... Lasă, mi-a zis coana Sofica, uşor 
nu este, dar să vedem ce-am putea aranja. Vite-aşa mi-a promis coana 
Sofica şi v-am spus, donşoară, să nu vă mai tot smuciţi, c-acu fieru e rece, 
da’ dacă-i fierbinte, pot şi să vă arz, Doamne-fereşte... 

Uvuuf, a dat Dumnezeu şi-a ieşit, s-a dus să încălzească iarăși fierul! 
Uf! poate să se repeadă din uou la geam, uite trăsura, uite trăsura, atâta 
doar că a trecut de casa lor, deci nu este ef, oare de ce să-i fi spus Sophie 
lui, să vii mai devreme mâine? Dar ce bine poate fi în vacanță, fără 
mademoiselle Bastien, care-priveghează-orişice-aplecare-spre-lux-a- 
elevelor-şi-privheghează-orişice-contact-cu-servitoarele-scoalei!... Aşa, 
spatele drept, şi soldurile înguste, ca de băiat, strânse în pantalonaşi, dacă 
începe războiul, ar putea chiar să se travestească în roşior sau în vânător 
de munte, să se înroleze, și nimeni pe lume să nu ştie nimic. Nimeni să 
nu ştie, decât după ce îşi-va-fi-dat-viața-pentru-rege-si-pentru-țară, aşa, o 
forfecare a picioruşelor în aer, ca la picantul can-can, seara, în dormitorul 
lor, până să apară mademoiselle Bastien, cine este cea mai mare maestră 
de dans? Cine flutură cearşaful gonflat? Margot! aclamă cu toatele. Ce 
importanță are că ai să fii consemnată şapte duminici? Sau cine o să 

"pârască? Aşa, încă o forfecare a picioarelor în aer, despicătura care se 
petrece fără nasturi, parte peste parte, Coralie i-a arătat ce model are 
setul ei nou de pantalonaşi ce i-a venit de la Paris, şi Sophie, cât e de 
harpie, tot i-a promis că va face o comandă, ştie ea cum şi prin cine. Când 
îi convine ceva, pe loc este gata să rezolve, bunăoară, săptămâna trecută, 
când au ieşit după dejun cu toţii să ia cafeaua în chiosc, er, soudain, Sophie 
ia regarda dans ie blanc des yeux, elles s'entendirent du regard... 

-— Haai, Etienne, măcar vara aceasta, începuse ea. Vara aceasta, măcar, 
dacă în vara cealaltă nu ştim care ne mai poate fi soarta... 

Altminterea, abia se ţinea să nu râdă. Etienne venise pînă aici cu şervetul 
atârnat la gât şi ea îl lăsase, ca să se amuze de neatenţia lui. Ca de obicei 
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galant, el îi oferise braţul şi uite-aşa merseseră amândoi până la chiosc, 
ba-ha-ha, ce pereche făceau! FI inak şi slab, şi cu picioarele lungă, şi la 
gât cu şervetul de olandă și ea... L-a lăsat cu şervetul ca să se amuze, dar 
Sophie oare de ce l-a lăsat? Pentru că deodată a izbucnit: 

- Dar pentru Dumnezeu, scote-i-l odată, am ajuns de minunea lumiit 
Facem spectacol cu servitorii! 

Adevărul este că Sophie nu ştie de glumă! 

- Haaai, Etienne, a miorlăit ea din nou, măcar la Sinaia, măcar o 
săptămână... 

- Ei, poftim, pufnise el, V-am spus că nu poate fi vorba de vilegiatură 
în vara aceasta... 

Şi începuse să-şi desfacă de la gât şervetul. 

- Haaai, Etienne, insistase ea din nou. 

Singură insista! Sophie tăcea, se evanta, îşi dădea aere de martiră şi 
de imparțială. 

— Iarăşi şi iarăşi, aceleaşi lucruri... V-am spus că dacă există cineva 
pentru care vilegiatura, plecarea la aer curat ar fi iminentă şi salvatoare, 
acela as fi cu, fără îndoială... Eu sunt primul care să deplângă că s-a închis 
străinătatea, iar în rest unde voiţi a pleca cu această proastă aprovizionare 
de-acum? Când peste tot domneşte nesiguranța zilei de mâine, unde voii 
a mai risca plecând încărcaţi cu geamantane, doică, pălării, țucălaşe... 

— „Ştii bine că Jean ne-ar putea pune oricând automobilul la dispoziție... 

Aceasta fusese singura intervenţie a Sophiei. 

— „ştii bine că în caz că se declară mobilizarea generală, dacă te afli 
într-o zonă periclitată, se rechiziționează orişice, căruțe, automobile... 

— Eşti, ca de obicei, exagerat... 

Şi nu i se putuse smulge nimic, decât promisiunea acestei seri de 
exceptie: o seară cu mosafiri, ca altădată. Aşa că repede, la gcam, până 
apare din nou madama Ana! Ce ciudăţenie, altă trăsură vine, însă din 
capul celălalt al străzii! Când pe toată strada casa lor este singura spre 
care vin de obicei cupeuri, ce poale să însemneze toată vânzoleala asta? 
Trăsura vine din celălalt sens spre casa lor, uite şi o pălărie de panama 
ce se zăreşte o clipă prin coşul trăsurii, oare de ce să-i fi spus Sophie 
dragului de Titi vino mai devreme mâine? Repede, inapoi, la oglindă, 
repede să-şi pieptene sprâncenele, repede să-şi stoarcă un coş apărut în 
bărbie, acum câţiva paşi înapoi, acum îşi trimite singură — întâi o castă, 
apoi o pasionată sărutare. Acum caută febril în caseta de bijuterii îmbrăcată 
în argint, nu, nici mărgăritare, nici perle nu se pun la virsta şi la ora 
aceasta — poate şirul de corali? Poate chihlimbarul? Caută febril în caseta 
de bijuterii îmbrăcată în argint, de grabă degetele i se agaţă de şiraguri 
şi lănţişoare, un medalion, asta-ar fi ce i-ar face trebuință. Un medalion 
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în care să aşezi un chip drag şi o şuviţă blondă — de ce blondă neapărat? 
De ce toate medalioanele să aibă în ele o şuviță blondă? Şi Sophie are 
părul blond, dar ce ochi bulbucaţi! Şi burta ei ce piiuri face de când a 
născut, doi colaci de grăsime se ivesc pe burtă de cum îşi scoate corsetul, 
uite-aşa poţi să-i strângi în mână! Se vede că nu-şi scoate cămaşa de pe 
ea niciodată, aşa cum nici cozile sub bonetă nu și le despleteşte. Uite, 
medalionul, uite-l, se mai priveşte încă o dată, visătoare, în apa argintată, 
închide ochii, oftează, ies rêveries d'une jeune fille, uite încă un cuş, acesta 
ascuns sub nară, atenţie, faţa s-a înroşit de concentrare, degetele apasă şi 
prin canalele interne auzi cum pocneste pielea, o picătură de lichid lăptos, 
reţeta împotriva punctelor negre: după ce le storci, făcând în prealabil o 
baie de aburi feţei, aplici cu pensula următoarea soluțiune: sulf 5 g; alcool 
camforat 20 g; glicerină 5 g; apă de trandafiri... Masezi faţa. Păstrezi această 
soluţie în prima seară o jumătate de oră, apoi treptat două ore, trei ore, 
patru ore, toată noaptea dacă nu constati o iritare... Atenţie! Pasi pe scară! 
Les belies se rendent dans ie jardin, cueillir des roses, soir et matin, ce divin 
dans valsbostonul, aşa, unu-doi-trei, unu-doi-trei, aşa, să danseze şi 
madama Ana, ha-ha-ha, cc caraghioasă e, ce greoaie şi ce caraghioasă, şi 
cum se smuceşte să scape... 

— Da” lăs-ţi-mă-ţi, donşoară, păcatele mele, da’ lăsa-ţi-mă-ţi, că io n-am 
treabă cu jocurile dumneavoastră! Haide donşoară Mărguţa, potoliţi-vă-ţi, 
donşoară, că una-două daţi fuguţa la geam, una-două vă mai moţati, ei, 
ce-aţi avut de văzut? V-am spus io că n-aveţi nimic de văzut? Haideţi, să 
termenăm odată, c-acu iar ne pomenim cu coniţa Sofica c-acu vine de la 
mansardă, s-a dus iar să-i dea doftoriile lu neisprăvitul. Aidi, donşoară, 
aidi, lăsaţi geamu, că nu mai avem decât franjurile de pe frunte, şi acu 
ne pomenim cu dumneaei, şi-i vai de noi când o vedea iar lenjurile 'mnea- 
voastră ia fel peste tot, şi hârtiile astea, scrisori, plicuri, ce-or fi, şi cărţi, 
păi să poate, donşoară? Să poate? Păi azi-mâine vă măritați şi intrați la 

greu, şi cine are să vă mai îngăduie ca acasă? Păi uite şi la conu Ştefan, 
ce om cumsecade, pâinea lu Dumnezeu, da’ dintr-ale lui ai văzut că n- ai 
cum să-l scoţi, asta e, daţi de greu, donşoară, aşa, întoarceţi-vă-ţi puţin, 
păi nu ziceţi asta, nu ziceţi asta, Doamne-fereşte de ceasu rău! Doamne- 
fereşte, cum să nu vă măritaţi? Păi care fată e aia, şi care donşoară e, 
care zice ca să nu vrea să se mărite? Păi de zis, mai zice ele, unele, da’ 
de vrut toate vrea, e-hcee, nu e ele proaste, ştie ele la ce bine se duce! 
Păi uite numa la coniţa Sofica ce partidă grozavă a făcut, uite cum e la 
casa ei, şi cum € de fericită... 

Les belles se rendent dans le jardin, cueillir des roses soir et matin, dar 
fericită nu e deloc, nu ẹ deloc, nu e deloc, ef mon beau-frère clout au îi, 
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cioué au lit, et i! pâlit. Et elle se rend dans ie jardin, cueillir des roses soir 
et matin, voila les roses blanches, jaunes, grenats, şi o pălărie de panama! 

Aşa, să-i lase madama Ana buclele pe spate, desfăcute, ca la o Walkirie, 
aşa, ştie madama Ana ce este aceea o Walkiric? Ah, mai repede, mai 
repede... Din profil, în oglinda cu mâner de argint, e bine... E chiar foarte 
bine! În stradă, nimic interesant, deocamdată, duzii cu frunzele scorojite 
şi pline de praf, într-un colţ o maşină de făcut asfaltul, un domn care îşi 
face vânt cu o pălărie de panama şi merge repede-repede fără să se uite 
nici în dreapta, nici în stânga, nu, în nici un caz nu vrea părul strâns, nu 
vrea să se pieptene cu torsadă la ceafă, ca pe vremea lui Pazvante, şi sigur 
că nu la şcoală a învățat asemenea cuvinte. La şcoală nu se vorbeşte decât 
franţuzeşte. 

- De unde tot scoţi cuvintele astea? a întrebat Étienne. De unde ştii 
tu ce înseamnă rea de muscă? 

- Cum de unde? De la bucătărie şi de la camera servitoarelor, a spus 
acru Sophie. 

Şi Étienne, cât este el de influențat, râdea când a auzit că rea de muscă 
înseamnă rea de gură! 

— Ai dreptate, mon choux, s-a scuzat imediat la Sophie, când ca l-a 
admonestat că este o conversaţie mai mult decât deplasată cu o jeune fille. 
Şi că a ajuns să derezoneze pentru orişice cuvânt urât şi banal, pe care 
tot neamul prost îl ştie, doar nu are de gând să vâre în dicţionarul lui şi 
vorbele de ruşine? 

— Soliditatea unui dicţionar o verifici în multe feluri, a dat el să spună, 
şi a început să tuşească, 

Se vede că se înecase de prea mult râs, şi şi-a dus batista la gură. 

— „ca o umbră s-a făcut bietu-conu Ştefan, şi doftorii parcă nici ei 
n-ar şti ce are. Ba că nu-i oftică, ba că e, ba că să facă tot ce se poate şi 
să plece pân străinătățuri, să se tratarisească. Coniţa Sofica — hai, mergem, 
mnealui, mai greoi, deh, ca omu bolnav, că nu acu, că mai încolo, că nu 
se poate. Coniţa Sofica — nu şi nu, hai, mergem, altă lume cum poate să 
se miște şi numai noi nu? Conu Ştefan, nu şi nu, bărbatu, donşoară Mărguţa, 
cât ar fi de cumsecade, da’ tot e bărbat. Şi dânir-ale lui, tot nu-l scoti, 
păi uite şi la coniţa Sofica ce bătaie de cap are cu dumnealui... 

Parcă totuşi se aude ceva? Parcă cineva împinge poarta? Cineva într-un 
costum de flanea écru şi o pălărie de panama, şi învârtind un baston repede- 
repede, în felul cum e? obişnuieşte să îl învârtă? Ah, mai bine s-ar duce 
madama Ana până la mansardă, să vadă ce face Grigore, să se ducă mai 
repede, ca să-l facă bine! Altfel cine o să deschidă ușa la mosafiri diseară? 
Ba nu, ba nu, ea nu mai are trebuinţă de nimic, chiar ea singură are să-şi 
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pună ordine în lucruri, să se ducă însă madama Ana mai repede sus, aşa 
cum i s-a poruncit mai devreme! 

= Mă duc donşoară, păcatele mele, uite, acu mă duc, da’ dac-a zis 
coniţa Sofica să n-am grijă că vede dumneaei de Grigore nu vreau s-o 
supăr tocmai azi. Azi a zis dumneaei că vorbeşte cu domnişoru Titi pentru 
bietu Spiridon, uşor nu este, să ştii, mi-a spus, se tot vorbeşte că începe 
războiul, dar măcar o permisie mai lungă, că peste tot are cunoştinţe dom. 
nul Titi, 

Uf, în sfârşit! 

Coboară în vârful picioarelor scara de lemn, când a pus piciorul pe 
prima treaptă s-a auzit un ţârâit slab de sonerie, de ce oare să-i fi spus 
Sophie lui să vii mai devreme mâine? Şi dacă Sophie este încă tot la 
mansardă, lui cine are să-i deschidă uşa? 

Grăbindu-se, dar în vârful picioarelor, şi privind cu atenţie în toate 
părțile, traversează hallul. Sub luminatorul instalat pe acoperiş, filtrată 
‘prin plăcile străvezii, lumina fierbinte de-afară taie dungi calde, aurii, în 
aerul umbros al încăperii, prin care mişună infuzori de praf. Dar nimeni 
nu pare să fie în faţa intrării. Nu mai are nevoie să deschidă uşa, pentru 
că se vede foarte clar din vestibul: nimeni nu este la uşă, sub felinarele 
de fier forjat. 

În faţa uşii masive de la intrare nu este nimeni. 

A avut o halucinație în plină 2i, sau ce-a fost asta? 

Urcă din nou, cn pași înceţi şi grei, treptele scării de lemn, deschide 
fără nici un chef uşa budoarului ei, o cameră asurzitor de pustie, care 
duhneşte a păr ars, a aer închis, a parfum şi a sânge închegat. Ce cameră 
urâtă, şi ce mult mai este până diseară, când au să vină mosafirii invitaţi 
la cină... Ce devreme, îşi spune, privind întristată cadranul rotund din 
mijlocul soclului de marmoră albă, cu vinişoare negre şi roşii. De o parte 
şi de cealaltă a cadranului, două medalioane de email albastru, şi pe fiecare 
dintre ele — o camee, Cameea din dreapta - un Apollo cu lira; cameea 
din stânga — un Neptun cu tridentul... 

Nu mat are chef să facă nimic până diseară. Chiar şi până la geam se 
duce fără chef, abia târându-şi picioarele, Pentru că ce o să vezi şi acolo? 
Chioşcul cu iedera, scaunele de răchită de sub nuc... Aaaa! Cum de nu 
este Sophie la mansardă să îngrijească gâlcile lui Grigore? Cum de a apărut 
aici? Ai putea crede că a ieşit să-şi controleze straturile de trandafiri, dar 
cum se face că a ales tocmai ora aceasta fierbinte? Şi ce exagerare să te 
îmbraci aşa! Ce voit epatantă ţinută de grădină: cu pălăria de pai veche, 
şi fusta puţin suflecată! Nu cumva are şi saboti în picioare? Ai putea crede 
că a ieşit să ude florile, dar de ce să uzi florile pe zăpuşeală? Şi un ageamiu 
ştie că nu se face! Că şi-a pierdut capul, se vede prea bine, furtunul curge 
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în neştire și a inundat aleile, niciodată n-a făcut pgrădinarul o asemenea 
mocirlă! Dar oare, când o fi avut vreme să fi coborât Sophie de la 
mansardă? Şi pe unde? Pe scara de serviciu? Şi oare cum de a ajuns 
pălăria de panama până în mijlocul grădinii? Ce nepotrivit, o veche pălărie 
de pai şi o pălărie nou-noută de panama! Ce caraghios! Râde şi râde, 
până îi dau lacrimile. Ah, s-a săturat într-atât de vacanța aceasta! De-ar 
începe mai repede şcoala, să se plimbe cu Sâvastie şi Coralie prin curte, 
pe sub copaci, să prepare aluat la sala de gospodărie, să viseze, între 
arcadele de piatră, cu majolică portocalie şi verde-albastră, să umble cu 
eprubetele la sala de chimie, orice ar putea să facă, la orice e pricepută... 
Mais tu serais une brillante couturière, a spus mademoiselle Rancocur, n-am 
întâlnit un asemenea gust nici în atelierele mele de croitorie de la 
Reuniunea! Ar putea deci deschide o selectă Casă de Modă, numai să 
scape odată de casa aceasta! Aici te simţi ca într-o temniţă fără soare. 
Umedă. 

Va rămâne de-acum în vacanțe la şcoală şi va sta într-o chilie mică de 
guvernantă. Şi dacă va începe războiul va îngriji răniții, va alina suferintele. 
Iar într-o zi, cel pe care îl va îngriji, oh! va fi prinţ. Sau ofiţer francez, 

— Est-ce qu'elle est nce?,.. va întreba sever mama lui, prințesa, când o 
va găsi veghindu-l devotată, la căpătâi. 

- Madame!? va răspunde ea demnă, şi o şuviţă de Walkirie i se va 
desprinde, fluturând de sub boneta de infirmieră. 

Dar cum mai departe nu va mai scoate nici un cuvânt, se va crede că 
este un copil abandonat. Un copil abandonat într-un coşuleţ roz, scâncind 
ca un pui de pisică, şi la gât cu un: medalion de preţ. Vor suferi amândoi, 
vor fugi în lume, dar nimeni nu va putea să-i despartă, şi mariajul va fi în 
final acceptat. lar Sophie nu va avea niciodată ocazia să pună piciorul în 
palatul sorei ei şi al celui care îi va fi beau-frère. 

Sau: Dacă războiul tot nu va începe, ca şi până acum, şi nu va avea 
ocazia să se facă nici inftrmietă, nici guvernantă, atunci va avea pe fată o 
comportare frivolă; va ieşi singură pe velociped, şi nu la plicticosul 
velodrom, unde te învârţi în şir cu atâtea domnişoare nesuferite, ci prin 
Bucureşti. 

Va ieşi cu bicicleta pe străzi, ca Miţa Biciclista. 

Nu vrea să ştie de frații Palade, cu care a fleurtat la logodna Sevastiei, 
au vrea să ştie de nimeni, şi doar îşi va risipi tristeţea în notele clavirului 
Bechstein. Ar putea de fapt şi acum să cinte, san să meargă jos, în salonul 
cu şemineu, şă vadă dacă nu cumva Etienne îşi pune la punct 
corespondenţa, j 
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- Coboară iarăşi scările, strângându-şi tare albumul la piept. Ciocăneşte, 
apasă cu precauţie pe clanţă, ia te uită! Ce stranie zi! De uimire a greșit 
reverenţa. 

= „despre ce i-ar fi răspuns Brătianu lui Czernin à propos de zvonurile 
cu războiul aţi auzit? întreabă Titi Ialomiţeanu. 

Ce şarmant îi este tăiată mustaţa blondă, cu reflexe arămii! Ce for- 
midabil de modern îi vine! Şi cât de elegant e, si plin de prestanţă! Dar 
ea îl salută rece, degeaba tot strigă el: 

— Qo, iat-o şi pe micuta noastră antantistă! Ooo... Oooo... 

Degeaba o priveşte cu privirea din seara când s-au promenat la Şosea 
cu Mişa, muscalul. Degeaba şi iar degeaba! Există, oh, în viață întâmplări 
ireparabile, peste care nu se mai poate trece — chiar dacă rămân în urmă 
inimi zdrobite şi neconsolate... 

Aşa că Margot trece din uşă spre canapeluţă, la locul ei, cu paşi mici- 
mici, atât de mici încât îşi simte sus pulpele lipindu-se, o umezeală caldă, 
vâscoasă, o senzaţie mai degrabă neplăcută, ca ivate senzațiile care îi 
aduc aminte că ai un trup, când tu numai pentru suflet trăieşti. Când 
pentru tine numai sufletul contează. 

— Aşa?! Mărturisesc că nu... Nu auzisem... 

Pauvre Etienne! Cum se vede că răspunde de complezenţă! Desigur 
că Titi l-a deranjat venind la ora când se ştie care e folia lui: să răspundă 
Ja scrisori, în salon! Pauvre Etienne! Dar este atât de amabil şi delicat, 
încât face orice ca mosafirul lui să nu se jeneze! Iar Titi este și e? atât de 
delical şi amabil, că încearcă să facă să se treacă peste gafa sosirii lui 
într-un moment nepotrivit, tot punând întrebări la întâmplare; atât de 
repede le pune, una după alta, de parcă nici nu l-ar interesa răspunsul! 
"Toată lumea într-o situaţie ireparabilă şi dificilă, numai din vina ei! Sophie 
este singura culpabilă, pentru că numai ea l-a ademenit în chioşcul din 
fundul grădinii, printre băltoacele de apă de pe alee... 

Desigur, l-a ademenit doar ca să-l compromită... lar acum iat-o cum 
intră, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, doar că nu mai e la fel îmbrăcată; 
adio fustă suflecată şi berjeră, şi-a pus rochia de după-amiază vieil-or în 
care nici nu ştie ce rău îi vine! Iat-o cum se face a fi surprinsă când dă 
cu ochii de Titi lalomiţeanu, care, bietul de el, roşeşte, ca însă - bineînțeles! 
— râde, se evantează, merge să se înstaleze în jilt la locul ei, mai lipseşte 
s-0 vezi că-şi scoate din coşuleț broderia de mână! Ba nu, se grăbeşte să 
intre în conversaţie, de la o vreme se pricepe teribil în politică! Dar să 
fie ea în locul Sophiei, să îndure aşa afront, că e! s-a refugiat la o oră 
nepotrivită în saton, la Etienne, numai şi numai ca să scape! Să se vadă, 
ea, atât de culpabilă şi compromisă, şi-ar deschide venele de la mâna 
dreaptă în baie! Cu o lanţetă! Sau: dacă n-ar avea ianţetă, atunci ar umple 
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dormitorul cu crini, mai ales că de la un timp Etienne tot doarme în 
cameră separată. Sau: dacă n- ar putea face nici rost de atâţia crini, ar 
lua vălul şi s-ar face mireasa lui Cristos. Dar nu la Pasărea, (unde a şi 
fost Sophie în duminica în care pe ea a uitat s-o mai ia de la Şcoală). 
De-ar avea pe suflet atâtea păcate câte are Sophie, s-ar duce tocmai într-un 
schit, la sihăstrie... 

Şi ce-i mai îngrozitor, ce-i mai teribil, şi mai palpitant, este că uşa 
dinspre terasa cu clematite este deschisă... 

- O zi teribil de caldă a fost astăzi, nu? Și nu vi se par spiritele mai 
agitate ca totdeauna? întrebă Titi lalomiţeanu. 


Titi Ialomițeanu 

O zi teribil de caldă a fost astăzi, motiv în plus ca spiritele să fie excesiv 
de agitate. Situaţia generală mai critică decât oricând: toţi dau asigurări 
că de data aceasta s-a semnat, războiul bătându-ne fără dubiu la uşă. lar 
în asemenea zile confuze, onestitatea nu mai este o monedă de circulaţie! 
Acestea sunt vorbele Profesorului Mironescu cu vanitatea lui, se gândeşte 
desigur că el este singurul om onest ce a mai rămas în România. Toti fac 
preziceri de ce are să mai fie, de cum o să se sfârşească: prost, spune 
majoritatea. Aşa că cine poate să se descurce, se descurcă. Cine poate să 
facă averi, face — afaceri cu alimente, speculă, permise de export — este 
un timp când cine ştie să facă avere, se căpătuieşte. 

Altceva, însă, ar putea să-ţi pară şi mai interesant: mai găseşti oare pe 
cineva despre care zece persoane să bage mâna în foc că este onest şi 
prin ce face util ţării, neurmărindu-şi de fapt interesul propriu? Zece per- 
soane dacă iei, ai să aduni zece păreri defavorabile, dacă nu chiar aşarnat 
împotrivă. Chiar dacă îi iei din acelaşi partid, chiar dacă îi iei din aceeaşi 
facțiune a partidului. Despre unul auzi că este agent al Biroului Britanic; 
despre altul că s-ar afla pe ştatele de plată ale lui Bussche; celălalt nu 
întâmplător l-a întovărăşit pe Filipescu la Petersburg; Take este avocatul 
Rusiei, ceilalţi sunt boşofili, dar nu din convingere, ci plătiţi, pe guver- 
namentali îi înjură toţi, fără alegere, şi, în învălmăşcala aceasta, cine mai 
scapă nepătal? Calomniez, calomniez, il restera toujours quelque chose, tot 
vorba Profesorului, pentru că mai există om de calitate la noi a cărui 
reputaţie să nu fi fost atinsă? Şi atunci cine mai garantează onestitatea 
cui? Profesorul Mironescu, cu ideile lui de cabinet! Este o utopie a vorbi 
de onestitate, aşa cum vorbeşte el, şi o orbire datorată vanităţii lui. Şi nici 
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măcar dându-și seama că destulă lume interpretează atitudinea lui ca o 
trecere la liberali. Poţi a nu da crezare chiar că a fost plătit, numai că i-a 
fost măgulită vanitatea şi a întrevăzut avantaje pentru fantasmagoria cu 
laboratorul de fonetică... Astfel încât probabil nu va mai trece mult și ai 
să auzi din gura Profesorului Mironescu cele mai formidabile osanale 
pentru lonel Brătianu! Şi, lipsit de simţul realităţii şi de simţ politic cum 
e, va găsi momentul să treacă la liberali, cu arme şi cu bagaje şi cu tot 
sufletul chiar, abia atunci când ei îşi vor fi sfârşit guvernarea! Şi astfel, 
ceea ce ai prezis printre primii spre satisfacția ta de prooroc, iată că se 
împlineşte: iată că dezastrul începe şi nu va mai rămâne piatră peste piatră! 
lar în asemenea circumstanțe şi condiţii, onestitatea dar nici nu mai este 
cu putință. Într-o lume unde toţi trişează, tu, dacă nu ţii chiar cartea în 
mânecă, trebuieşte măcar să tragi cu ochiul. În asemenea circumstante, 
nu este lipsită de rațiune, şi chiar ridicolă, pretenţiunea de a te dedica 
unei mari cercetări? 

Operei absoiute!?! | 

Când totul arde în flăcări şi se năruie sub ochii neputincioşi, cine mai 
are nevoie de mâzgălelile tale pretentioase? Numai Profesorul Mironescu 
mai poate să creadă în aşa ceva, cl, care nu simte că vremea savantului 
de cabinet a trecut. În asemenea circumstanţe, a te menţine cu orice preţ 
rămâne de fapt unicul ţel, unica reuşită, Acelaşi lucru valabil şi în aceste 
zile confuze şi cruciale, la care se mai adaugă în plus agitația şi căldura... 

Trăsura hurduca prin hopurile prăfoase, navigând aiurea, când spre 
un trotuar, când spre celălalt, gata-gata să se ciocnească ba de o maşină 
de făcut asfalt, ba de o grămadă verde-cenuşie de piatră cubică, rămasă 
aici de când a început să se paveze strada. Iar el se sufoca în umbra 
îmbâcsită, cu broboane uleioase de transpiratie care îl gâdilau sub guler, 
la rădăcina părului pornădat, între firele ţepene, roşcate de mustață; astfel 
că nu mai prididea să sc şicargă cu batista cu monogramă, 

La un moment dat, nemaidovedind să se şteargă cu batista fină şi ca 
Ya nu o terfelească excesiv, începuse a se şterge cu dosul palmei, ca un 
mârlan. Apoi îşi ştersese dosul palmei de pluşul banchetei, însă acesta era 
atât de îmbâcsit de praf, încât renunţase. Oh! ce zi agitată şi neplăcută! 
Căldura teribilă, spiritele agitate, gazetele atât de pline de invective, 
acuzele, de o parte şi de cealaltă, atât de grave - de mirare atunci că 
lumea a devenit atât de suspicioasă? De mirare atunci că te trezeşti mereu 
şi tu catalogat într-o anume parte, ceea ce evident că nu-ţi convine? Astfel 
de pildă te trezeşti mereu în situaţia de a nega că în minister ai fi (cum 
se spune), pe rând, omul fiecărui director... 

Penibilă situaţie să negi aşa ceva, şi încă la modul la care negi tu: nu 
de ajuns de convingător, pentru că darul elocinţei nu ti-a fost dat. Apoi, 
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să nu ne facem iluzii asupra oamenilor: nu cred ei ce le spui! Cu cât le 
spui, cu atit se uită în ochii tăi, te aprobă şi te suspectează! Aminteşte-ți 
doar lecţia de azi, cînd te-ai justificat în faţa amicului Bădescu. Atâta doar 
— i-ai spus — am încercat prin acţiunile mele: să fiu bine cu toată lumea. 
Pot să spun insă că am dat faliment, de vreme ce am început să fiu suspectat 
că aş fi omul cutăruia sau al cutăruia... Pentru că dacă am cele mai bune 
relaţii cu noul director din Minister, Vasiliu, nu însemnează că am depăşit 
obişnuitele legături de colaborare profesională. Nici dacă mi s-a mărit 
leafa, nici dacă sunt dus pe teren la inspecții cu automobilul, nici dacă mi 
se cere mai des decât altora părerea... Toate acestea nu dovedesc de fapt 
nimic. Şi ce importanţă ar avea că tot postul acesta l-am ocupat şi sub 
predecesorul şi adversarul actualului director, sub Grigore Zlătescu? Sau 
absurditatea că pe atunci mă aşarnam să fac politică conservatoare, 
Zlătescu fiind, cum se ştie, prin relaţia cu casa Racotă, cât se poate de 
bine cu guvernul de-atunci, conservator, iar acum tatonez trecerea la 
liberali, frecventarea asiduă a Mironesştilor fiind cea mai bună dovadă! 
(De retinut: Zlătescu, astăzi, amuzat: Profesorul Mironescu ar fi destul de 
mirat să se vadă numărat fără menajamente ia liberali, el crezându-se in- 
dependent, şi neştiind că este singurul ce crede asta. Vârându-şi capul precum 
struţul, şi neacceptând a privi adevărul în fată.) 

Sigur, vorbind cu amicul Bădescu, tu ai fi putut să-i arăţi că şi acum 
îl mai cultivi pe Grigore Zlătescu, fostul tău director, aflat în departamentul 
învecinat, nu însă chiar garat pe o linic moartă, aşa cum se crede la min- 
isterul nostru. Ai îi putut să-i spui amicului Bădescu adevărul: că o dată 
la lună (cum a fost şi azi) îi faci o vizită lui Zlătescu, pentru obişnuitul 
vostru comerţ de informaţii, iar la ocaziile cuvenite îl atenţionezi; şi, astfel, 
fidelitatea ta este indeajuns de dovedită. Ai preferat însă să taci, devreme 
ce principiile politicii tale interioare îi recomandă discreţie absolută... 

(De reținut: Zitescu a confirmai astăzi zvonul demisiei lui Brătianu, 
deținându-i de la familia Racotă, unde se aşteaptă ca sigură numirea nidei 
lor, Maiorescu, drepi prim-ministru. Promisiune făcută lui Zlătescu de son- 
dare în acest sens a cercului pro-liberai, prin Profesorul Mironescu). 

Toate cele enumerate mai sus n-ar fi decât tot dovezi de neciwilizaţie 
a acestei țări, care (aici având dreptate Profesorul Mironescu) această 
ţară nu cunoaşte stabilitatea oamenilor într-o funcţie, decenii la rând, aşa 
cum se vede în ţările europene şi civilizate. Un om legându-si numele de 
o instituţie, intrând în tradiţie, astfel că numele lui ajunge cu timpul să 
denumească instituţia respectivă. Nu există la noi o asemenea stabilitate 
şi tu primul poţi mărturisi, prin reacțiile ce le întâmpini la minister, că ai 
avut dovada. Pentru că, dacă s-au împlinit op! ani de când eşti tot şeful 
acestui compartiment (avansare care îţi îngăduie speranțe pentru mai 
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departe), dacă în acești opt ani directorii generali, guvernele şi miniştrii 
s-au schimbat mai des decât tine, nu însemnează deloc că ai fi un Fouché, 
aşa cum ti s-a relatat că te-a denumit mai deunăzi un fost prieten. 

Căci cine te poate vorbi mai de rău decât foştii prieteni şi fostele iubite, 
la ambele categorii intervenind şi vanitatea, şi invidia, şi gelozia? 

O singură soluţie ai în situaţiile neplăcute, ţinând seama şi de fitea ta, 
pașnică prin excelenţă: să îi dezarmezi prin zâmbet. Puţini mai au tăria 
să te scuipe când Ñi întorci şi celălalt obraz, pentru că intră în obişnuinţă 
ca la un atac să răspunzi tot cu un atac. Dar, dacă tu nu ripostezi şi te 
porţi ca şi când pu s-a întâmplat nimic, ba chiar cu un plus de bunăvoință 
glumeaţă, atunci ai ocazia să îi vezi dezamparaţi. 

Chiar confuji. 

Şi, mai ales în ochii sexului grațios, care asistă la scenă, rezultatul este 
favorabil pentru tine, acest sex arătîndu-şi totdeauna tendința de ocrotire 
a victimelor. De aceea, chiar dacă te-ai silit să iei parte la adunările ambilor 
conservatori dezbinaţi, nu însemnează că ai fi altceva decât ceea ce eşti: 
un om care işi face datoria unde este pus, şi, în plus, becher, aşadar suficient 
timp liber. 

(Mai ales că tot n-ai păşit de-ajuns în protipendadă, încât să frecventezi 
Jockey-ul. Sigur că aşa ceva ti-ar măguli, ca oricărui om, vanitatea, dar 
pentru stângăciile tale în lume, tu singur ştii cât ai pâtimit). 

Dar nimeni nu poate să spună că te-a văzut într-o situaţie neonorabilă: 
nu te-ai aflat în gloata care a strigat „La Palat!“. Nici „Jos guvernul!“ nu 
te-ai dus să strigi, nici nu te-ai numărat printre cei care au spart gcamurile 
la redacţie la Steagul. Şi astfel nimic nu te-a abătut de la acel principiu 
pe care nu vei considera nictodată că l-ai repetat îndestul: a fi bine cu 
toată lumea... 

Continuând să-i pulscze cu acceaşi iritare, la fel de viu şi de aglomerat, 
gândurile încetaseră să se mai înşiruie — n-ar fi putut spune când - ca 
până acuma. Le simica la fel de logice, doar că fiecare dintre ele stăruia 
mai îndelung în faţa ochilor minţii lui; dacă ar fi fost pus să facă o descriere, 
desigur că ar fi amintit de cum se deschide, încet-încet, petală cu petală, 
o floare îmbobocită. 

Bincînţeles că ar fi fost doar o comparaţie poetică, pentru că nu văzuse 
niciodată aşa ceva. O floare deschizându-se — iată unul dintre lucrurile 
înfăptuite tainic de natură, aşa cum se petrece îmbrăţişarea părinților, 
pentru ochii copilului căruia, într-o zi, trăgându-se draperiile dantelate 
ale coşulețuiui, i se va arăta doar micuțul frățior. Tot astfel dimineata vezi 
în locul bobocului de aseară corola desfăcută — cel mult cu o petală, două, 
jilave, mototolite. 
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Gândurile-imagini deveneau deci tot mai lente, tot mai înfoiate în 
mişcarea lor, dar, cu cât trăsura, hurducând pe străzi lăturalnice şi pline 
de praf, îl apropia mai mult de casa prietenilor săi, deasupra lor plutea 
o accentuată nelinişte: oare de, ce să-i fi spus Sophie să vii mai devreme 
mâine? 

Mâna încetase să mai agite pălăria de panama, încelase chiar să mai 
noteze câte ceva în nedespărţitul caiet zilnic, unde-şi făcea bruioanele 
pentru scurtele şi cât mai secretele însemnări. Sub coşul ridicat al trăsurii, 
neferit insă nici de praf, nici de zăpuşeală, se vede că el începuse să moţăie. 

Poate chiar aţipise? 

Pentru că acum urechea auzea cu totul altfel liniştea cunoscută a străzii 
care dormita, pustie, ţăcănitul potcoavelor de cal, hurducăturile trăsurii 
pe pavajul desfundat, zăngănitul obloanelor unei dughene care se grăbea 
să deschidă. Ba chiar şi zvâcnetul apei din stropitoarea cu care, sub prelata 
dungată, jupânul răcorea trotuarul incins din faţa prăvălii; ba chiar şi 
plesnetul dudelor negre carc îşi striveau de asfalt trupul cald şi răscopt, 
împrăştiindu-şi sângele dulce şi lipicios, bâzâit de viespi. 

Şi totuşi, de ce să-i fi spus vino mai devreme mâine? 

lată, o făcea fără nici o plăcere, şi chiar cu o emoție neplăcută. Iarăşi 

“a hurducătură, iarăşi gustul acru al mâncării de birt - a face un drum 
special, intr-o zi cu aferuri peste aferuri, în această culme a zvonurilor de 
întrare!... O hurducătură, un gol ametitor în carc îți alunecă inima: s-ar 
putea ca aceasta să fie ultima, da, da, fără nici o exagerare, ultima ta 
săptămână!... O săptămână numai, şi poate vei alerga bezmetic, cu puşca 
strânsă la piept — tu să fii acela pe care gloanțele au să-l ferească? Pentru 
că altfel, oh, sunt acele răni îngrozitoare... Te vezi, cu ochii minţii îngrozite, 
cum încă mai alergi câțiva paşi şi după ce obuzul ți se va fi spart în pântece, 
şi chiar din fugă încă ma: încerci să repari totul: din fugă te laşi pe vine, 
culegându-ţi dimprejur, cu mâinile reci, lipicioase de sânge, măruntaiele, 
palpitând însângerate; cu ochii înneguraţi şi tot neştiind ce s-a întâmplat, 
şi tot nesimţind durerea, încerci grăbit să le vâri înapoi, împreună cu grunji 
uscați de pământ şi fire ude de iarbă. Şi ele alunecând afară, mereu... oh, 
blestematele discuţii de la popotă! 

Un efort ca să-ţi deziipeşti genele, închizi grijuliu caietul de note secrete 
de pe genunchi pe care, în dimineaţa aceasta, ţi-ai însemnat, prescurtat 
şi cu iniţiale, treburile zilei. Urgenta întiia, deci: soluțiunile pentru a nu 
mai fi iar mobilizat. 

1. De redijat lista cu persoanele la care s-ar putea apela, chiar ipotetice 
ca şansă. 

2. De făcut primele vizite în acest scop. Pe cât se poate la cele mai 
influente, nu uitat Dimitriu, de la Interne, 
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Apoi: 1. De scos costumul nou de la croitor. 

2, De comandat un coş de fructe la Capşa. Adresa familiei Mir. şi 
ora invitaţiei: Voulez-vous nous faire l'honneur de venir dîner chez nous 
après-midi Vendredi, 12 aoùt, à 7 heures? Après dîner on fera un peu de 
musique, en petit Comité. Votre bien-dévouée... 

În plus, câte tracasări la slujbă! La sfârşit ai încuiat într-un sertar hârtiile 
rămase nerezolvate, ce riscă desigur să rămâie sine die acolo; ordinea şi 
dezordinea ţi se împletesc într-un mod foarte neaşteptat chiar pentru tine. 

Plecând vltimul de la birou (aşa cum sunt toți obişnuiţi să te vadă), ai 
dat nas în nas, pe la Sărindar, cu amicul Bădescu. A ţinut morţiş să mergeţi 
pentru aperitiv la bodegă, la Mircea. 

(De reţ.: Băd. despre Brătianu: acest om nu este popular, dar e drept că 
nici nu ține să fie. Lasă a fi bălăcărit şi înjurat în gazete, fără a-şi lua o 
măsură de apărare, disprețuiește jurnalele, creierul lumii modeme, s-ar părea 
că niciodată nu le deschide. Aşadar, Bădescu — atitudine proliberală. În 
genera! informat. S-ar putea ia viitoarea alegere să meargă cu ei pe fată.) 

Bădescu nu a negal ceea ce ştiai de la domnul Marghiloman că generalul 
Prezan ar fi dat ofiţerilor o listă de jurnale interzise a fi citite, pe primul 
loc figurând Steagul. A propos de doamna Prezan, o rivalitate în privinţa 
ei, două persoane din cea mai inaltă sferă: la nume a păstrat discreţie, ai 
păstrat şi tu, deşi în privinţa Regelui Ferdinand există chiar probe. 
Paradoxal, despre explozia de la Dudesti, Bădescu nu ştia nimic, sau nu 
a voit să spună. 

Despărţindu-vă şi fiind prea târziu, ai alergat la croitor, cu o birjă de 
piată. Cum într-o parte mâneca nu venea bine, în răstimp ai mers să 
dejunezi la birt. Lumc amestecată, mai multă ca de obicei, mulţi reintorşi 
precipitat din vilegiatură. Iarăşi ţi-a trecut prin cap de ce săi fi spus 
Sophie vino mai devreme mâine? Te-ai putea aştepta la imprudente din 
partea ei, exaltări nesănătoase și chiar penibile, ceca ce nu ţi-ai fi închipuit 
aeum doar câtiva ani când ea părea însăşi întruchiparea inaccesibilului pe 
lumea asta! 

Ce însemnează şi să vezi omul, şi femeia chiar, mai de aproape! Există 
o maximă franţuzească, poate La Rochefoucauld, ce spune cam aşa: că 
nici măcar un geniu nu arată a fi ceea ce este în ochii lacheului său, care 
desigur îl vede în posturi neconvenabile. Proverbul (sau maxima) doar 
enunţă, nu cade în vulgarităţi pentru a explicita. 

Asa că terminaseşi masa, peştele fusese bun, idem pilaful de raci, 
varza cu carne nepotrivită cu câldura, te lăcomiseşi, ştiind din prima clipă 
că avea să-ţi cadă greu mai târziu. Trecuseşi apoi la cafenea, pentru scurtă 
vreme, şi nehotărât: să ajungi sau nu mai devreme? 
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Unul dintre principiile tale (de la care rareori te-ai abătut) îţi cere să 
fii prudent cu femeile în orişice situaţie; chiar şi cu cele ce le-ai cunoscut 
îndestul. Niciodată nu le-ai cunoscut îndestul nici pe cele mai cunoscute. 
Niciodată nu poţi să ştii la ce se pot preta când interesul şi vanitatea le 
sunt lezate. O trăsătură specifică firii tale este deci că totdeauna te temi 
de cursele femeilor, viclenia lor fiind unanim recunoscută; dar şi orbirea 
bărbaţilor ce se lasă duşi nu doar de pofte, cum sustin ei, ci şi de fan- 
faronada acestor pofte. În ceea ce te priveşte, prudența fiind ta qualité 
maîtresse, aşadar — să te duci, sau nu, mai devreme? 

Până a lua o hotărâre, te duseseşi la croitor. Costumul venea acum 
bine şi se făcuse ora de pornit, lăsaseşi costumul cel vechi să-l curețe şi 
să-l calce, nu mai era vreme să treci nici pe acasă, nici pe la camera ta 
mobilată. Aşa că iată-te acum în birjă, deșteptat din moţăială, dar tot 
nehotărât; de ce te-ar fi putut chema? 

Orişicât te laşi condus numai de rațiune, la oameni nu poţi susţine că 
te pricepi, întrucât te trezeşti din partea lor cu destule surprize. Sophie 
însăşi te-a surprins cu câpricii ce le-ai putea închipui din partea unei femei, 
nu însă să le fi făcut ea pentru tine! Nu însă să te trezeşti cu ea de ziua 
ta (adresa trebuie s-o fi reţinut de când ai fost bolnav şi Profesorul, într-un 
acces de grandilocventă mărinimie, a trimis feciorul să se intereseze). 
Acum, mai spectaculos, chiar ea, însă (noroc pe tine!) neprinzându-te 
deloc în mizerie. Totuşi, să te trezesti cu tânăra doamnă Mironescu venind 
pe ascuns, cu o birjă închiriată, şi cu un voal des pe faţă, plăcerea ca 
vecinii să vadă o asemenea elegantă urcând la tine, şi gândind ei că vine 
pentru un rendez-vous, fiind în mare parte stricată de teama că te vei trezi 
cu proprietăreasa, în baza înțelegerii dintre voi, să nu aduci femei în casă; 
în orișice caz, nu la acest prej de chirie. Greu de închipuit din partea ei 
o asemenea reacţie de extaz pentru scara de lemn care scârţâie la fiece 
pas, pentru cele două pores cocheres prin care se intră în ganpul ce-i 
păruse atrăgător de tenebros, încât nu mai băgase în seamă mirosurile 
amestecate, totul găsindu-l numai o excitantă aventură. Totul deschizându-i 
perspective (îti mărturisise) pentru o viaţă nouă. Astfel că, fără să mai 
ţină seama de sfaturile tale cuminţi, se repezise să deschidă geamul rotund 
al mansardei, strigând încântată că seamănă cu hubloul unui vapor; 
nemaipăsându-i nici de discreţie, nici de prudenţă, riscând pentru un 
capriciu să fie văzută şi să se compromită. Îi păruse totul şarmant, minus 
mirosul de muced pe care îl remarcase. Ce pretenţii să ai de la o cameră 
mobilată? replicaseşi tu. Ea însă trăia o stare specială, nemaivăzând până 
atunci o cameră de holtei. , 

Cel puţin, aşa spusese. 
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Şi apoi confesiunile ei, în timp ce se aşezase pe un scaun de pai împletit: 
că i-a fost dat să trăiască de timpuriu teribile încercări ale vieţii, şi chiar 
o vreme şi-a închipuit că se va dedica unei studenţii studioase şi ascetice, 
în cămăruţa ei din strada Iosif, că va avea numai camaraderii cu colegii 
ce o vor întovărăşi în baruri şi în localuri tenebroase, că va citi şi va călători 
mult; că va ajunge să stea sub fâlfâitul porumbeilor şi lângă orbitoarea 
cupolă a lui San Marco, va asculta visătoare cântecul gondolierilor, iar 
într-o cafenea din Montmartre, va bea absint... Asemenea și alte visări 
nebune avusese într-o vreme, după care începuse a tânji după un cămin 
cald şi după plăcerile luminoase ale societăţii. 

Făcuse o greşeală, oare, ascultând această chemare a inimii? 

Unele lucruri îi amintesc de o floare pusă pe o grămadă de gunoi, dar, 
hélas! din păcate există flori care cresc pe gunoaie... 

Oftase, oprindu-se, din delicateţe a vorbi mai departe: avea sau nu 
lacrimi în ochii cam bulbucaţi — verzi-albaştri? Din pricina genelor lungi 
ochii îi par înlăcrimaţ: totdeauna şi ea, desigur, ştie ce farmec special îi 
dau, pentru că des, şi mai mult ca sigur fără motiv, clipeşte, 

N-ai ştiut ce să răspunzi, şi nici cum să procedezi, astfel că ai rămas 
tăcând şi numai privind-o. Plăcut împresionat, cu toate că şi neliniștit, 
întrebându-te spre ce băteau vorbele ei. Ai vrut apoi s-o convingi să 
părăsească scaunul de pai împletit, ai avertizat-o că este şubred şi un 
picior abia i l-ai încleiat. Ea nu a dat nici o atenţie, îşi mototolea nervoasă 
mănuşile, poate nu era speriată, dar raţiunea fi arăta că într-o asemenea 
situaţie ar trebui să fie. Posibil să mai fi văzut camere de holtei şi nu a ta 
să fi fost prima. Să nu ne facem iluzii în privința oamenilor, şi mai ales a 
femeilor, lucrurile stau totdeauna mai rău decât iţi închipui. Desprea ea, 
într-o vreme circula zvonul că ar fi fost gu mieux cu Jorj Athanasiu, 
altminteri de ce ar fi budat-o nevasta acestuia, Lisette? Chiar ea îi spusese 
că numai de doi: ani se reîmpăcaseră. 

După o lungă tăcere, te scutise de orice răspuns, spunând că a observat 
“A eşti de la o vreme ales de confesor pentru calităţile tale de persoană 
serviabilă, ce pare să aibă, spre deosebire de alţii, suflet. O postură pe 
care acum câţiva ani n-ai fi sperat-o! Mai ales că ţi s-au făcut mai multe 
confesiuni decât crede ea, şi toale obţinute printr-o foarte timidă 
provocare! Chiar ea fusese împinsă la vizita neașteptată doar de compor- 
tarea ta, obisnuit comme il faut, şi pentru că făcuseşi gestul nebunesc s-o 
săruţi când ați rămas singuri în salon, în timpul primei boli a Profesorului. 

Cum tu o mângâiaseşi timid, şi ea, ferindu-se, îşi stricase pieptănătura, 
spunând că vrea să plece şi tu insistând că vei fi cuminte ca să mai stea, 
a început să se plimbe prin cameră, căutând o oglinjoară, spunea ea, cât 
de mică. N-a găsit-o, dar i-a venit ideea să se pieptene în geam, aşa cum 
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(a râs) fac servitoarele. Avea tot timpul capricii şi desigur se simțea ca la 
un bal paré, râdea, apoi devenea brusc melancolică, ambele posturi 
nestându-i de fapt la fel de bine. Şi, deodată, şi-a desfăcut părul din spelci, 
la nici o femeie nu mai văzuseşi un păr atât de lung şi de bogat şi de 
blond, goală chiar, ar fi putut să se învelească în el. I-ai şi făcut acest 
compliment, dar nu atunci, ci altădată, atunci vorbeai puţin şi ca să n-o 
sperii, şi pentru că nu mai aveai glas, Ñi îngropaseşi faţa în părul ei cu 
parfum ametitor, ameţitor ii foşnea şi rochia cu frou-frou, ai luat-o în braţe, 
i-ai atins buimăcit lenjeria fierbinte, în timp ce ca te dădea la o parte şi-ţi 
spunea, perfect stăpână pe ea, să o laşi să-si facă pieptănătura. 

Erai mult prea intimidat, şi lucrurile mergeau foarte greu, la plecare 
ai întrebat-o „mai vii şi data viitoare?“, fără a stabil însă nimic pozitiv, şi 
chiar neîndrăznind să-ţi faci visuri. Te siliseşi să fii cât mai îndrăzneţ pentru 
ca, dezinvolă cum e, să nu te dispreţuiască, la un moment dat totuşi îţi 
pierduseşi capul (interesant este că ţi-ai dat seama totuşi că îl pierzi, ai 
stat chiar în cumpănă un timp, apoi ai spus fie, măcar de data asta!). 

După ce-a plecat ţi-ai amintit ce-i spuseseşi în acel moment de pierdere 
de sine: că lupţi împotriva defectelor proprii (sfiiciune de a vorbi în public 
etțetera), sperând o carieră în politică, sau în diplomaţie. Fiind ea foarte 
preocupată de persoana ei, poate a uitat pe loc mărturisirea ta. Ar fi totuşi 
neplăcut dacă ar fi făcut uz de confesiunea ta în faţa soțului ei, lucru care 
se întâmplă mai des decât se crede. Într-un asemenea caz, pretenţiile 
Profesorului Mironescu de a te dedica împreună cu el cercetărilor filozofice 
(ceea ce nu te pasionează deloc, dar nu i-ai mărturisit-o, pentru a-i menaja 
lui vanitatea) ar fi pe faţă contrazise: drept urmare, te-ai putea aştepta ca 
el să-şi modifice comportarea în privinta ta. Sigur, pentru un om cu scaun 
la cap faptul că nu intenţionezi să-l urmezi în buchiselile lui, că visezi să 
intri în politică, în diplomaţie, n-ar putea constitui motiv de supărare! Dar 
psihologia Profesorului devine tot mai întunecată: este limpede că va ajunge 
victima neurasteniei: Nu te afli în posesia tuturor datelor, doar anumite 
tăceri ale Sophiei, la anumite subiecte de conversaţie, doar anumite priviri, 
exclamaţii — toate acestea dau câte ceva de înțeles. Dar în rest, chapeau 
bas! Ştie ea ce n-ar fi convenabil să spună, nu se întreţine cu plăcere pe 
orişice teme. În privinţa discreţiei Sophiei, chapeau bas! Aşa că poate nu 
s-a grăbit nici să facă uz de confidentele tale, mai ales cele privind 
speranţele pe care ti le pui în această privinţă în distinsul vostru 
concetăţean, domnul Marghiloman. Să nu uităm nici că relațiile cu soţul 
ei sunt mai puțin apropiate decât altădată şi chiar este de văzut dacă nu 
au apărut semne de viaţă separată, boala lui implicând, pare-se, un pericol 
de contagiune. Totuşi, când, ai făcui ultima vizită, Profesorul te-a întâmpinat 
cu un compliment destul de dubios, à propos de eleganța ta: 
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- Vei ajunge, ţi-a spus, să te îmbraci şi dumneata numai la Londra, şi 
să-ţi trimiţi acolo la curăţat lenjeria, ca binecunoscutul nostru corifeu con- 
servator!... 

Ei! Cum poate părea o atare intervenţie? Ar suna ca o aluzie că ai fi 
omul de casă al lui Marghiloman! 

Concluzia? Una singură: este bine a asculta confesiunile altora, dar tu 
să-ţi pui lacăt la gură. Pentru că eşti cu atât mai puţin vulnerabil cu cât 
mai puține lucruri pozitive se ştiu despre tine. Şi, desigur, orişice om as- 
cunde propriile întâmplări, neconvenabilc a fi ştiute. Pe de altă parte, nu 
poti împiedica şi despre tine să circule mărunte bârfe, colportări de tot 
felul, ştiri şi amănunte, acesta fiind la noi obiceiul. 

Bucarest, une poliniere, vorba Profesorului Mironescu, 

Dar, lipsind propria ta mărturie şi, dacă ai noroc, lipsind şi martorii, 
oricând poţi dezminţi ceea ce se spune. Astfel că ei nu te vor avea la 
mână... 

lată cum trebuieşte privită problema confesiunilor dacă ai un recunos- 
cut spirit practic. Prudenta te îndeamnă să cântăreşti, în orişice, avantajele 
şi dezavantajele. Aşa cum te întrebi acum: nu rişti mai mult ducându-ie 
decât neducându-te? N-ar fi mai bine să faci drumul întors chiar din această 
clipă? 

Şi deodată, o boare ficrbinte, amestecată cu miros de bâlării încinse 
la soare, de lemn câinesc, şi duhoare de mortăciune îl făcu să-şi ducă 
repede batista la nas. 

Apoi, nervos, să împingă cu bastonul caftanul muscalului: 

- Unde-ţi ţii ochii, dobitocule? Întoarce, n-auzi? Întoarce odată, vită! 

Trecuseră, într-adevăr, de casă, şi fără putoarea binecunoscută a 
maidanului cine ştie unde s-ar mai fi trezit! Din fericire, însă, printre scaieţii 
ciufuliţi şi tufele de mătrăgună zăcea, ca de obicei, un câine cu blana 

_putredă şi dinţii rânjiţi, bâzâit de un roi greu de muşte, sclipind verzi-negre 
în lumină. Ce chilipir mai căutase şi Mironescu-tatăl făcându-şi casa aici, 
tocmai la mama-dracului, lângă Şosea! Sigur că iarna işi ispăşeşte 
cărpănosenia trezindu-se cu lupii în curte şi vara şomoiogind cu cârpe 
arse, ca să mai potolească tântarii! Şi nici după patruzeci de ani locul nu 
a ieşit din sălbăticie. 

Din fericire se trezise tocmai la timp ca să-l împungă pe musca! cu 
vârful bastonului. Iar acesta smucise hăţurile şi intrase cu roata în vreo 
două hârtoape până să întoarcă trăsura. Şi acum iată-l apropiindu-se de 
casa Mironescu... 

Alea jacta est! Gustul acru din pură a ajuns acum o usturime în capul 
pieptului, zăpuşeala este tot mai mare, de transpiraţie, costumul a început 


135 


să facă destule cute. Şi, încă-având un picior pe scara trăsurii, trupul încă 
legănându-ţi-se în balans, te 'auzi strigat: 

~ Hei! Domnu! Domnu! 

Animalul de muscal a căpătat în sfârşit glas şi, cu viclenia joasă a 
omului de teapa lui care ştie că nu îți cade deloc bine să te tocmești la 
pret chiar în faţa casei unde eşti invitat (miros ei şi când mergi la tine 
acasă, şi când mergi în vizită, şi când mergi la o damă), a început să se 
țigănească! 

De emoție, desigur, nu mai găseşti mărunţiş nicăieri! Te scormoneşti 
prin toate buzunarele un timp ce îți pare nesfârsit. Cum, chiar tu, vestit 
pentru largheţea de mână, care ţi-ai făcut un nume printre cei de nivelul 
tău (că doar n-o să le pui la concurenţă cu boierul Brâncoveanu!), tocmai 
tu să păţeşti un asemenea afront?! Ai scos polul şi i-l întinzi, să se ducă 
învârtindu-se! Nu-ţi vine deloc să crezi că i-ai fi dat o monedă mai mică, 
nu-i deloc penul tău să fii cu capul în nori, cum este cel spre care te 
îndrepţi acum: profesorul Mironescu. 

Ai întors deci cu repeziciune spatele muscaluiui ca să nu se mai facă 
nici o legătură între voi şi păşeşti repede-repede, făcându-ţi vânt cu pălăria 
de panama, învârtindu-ţi cu nervozitate bastonul, smulgându-ţi la fiece pas 
tălpile pantofilor tăi de șervo din asfaltul moale ca un şerbet. 

Ca un bigi-bigi... 

lar teama continuă să-ţi crească - o apăsare ca o sufocare, ca o lipsă 
de aer. Cu grijă, mai arunci câte o privire spre casă pentru a te asigura 
că la vreo fereastră nu s-a ivit cineva. Şi iarăşi te întrebi: cât adevăr există 
în imaginile prin care ceilalți ne descriu - unii, altora — cu o tandră sau 
cu o batjocoritoare ironie? 

Căci să nu ne facem iluzii: în permanenţă se vorbeşte despre noi! 
Conversaţia lacomă a prietenilor, flecăreala servitorilor, evaluarea noastră 
ca oameni, eficienţi sau nu, de partid, nouveautes-urile din saloane unde 
niciodată nu am pus picioarul... Aşadar, te întrebi, iarăşi, o veche obsesie 
de ata: cât adevăr există în fiece imagine pe care ceilalți o culeg întâmplător 
despre noi? Tu însuţi, ştiind cât de neconformă cu tine poate fi postura 
de adineaori cu muscalul, furişezi spre curtea Mironescu o privire 
temătoare, 

Nimeni — însă... 

Nimeni, din fericire, şi geamurile — toate — astupate pentru siestă. 
Jaluzelele trase, aleile cu pietriș auriu — pustii, pustiu şi chioşcul, şi întreaga 
grădină unde, sub umbra bătrânului nuc, stau risipite fotoliile de răchită, 
Nemişcate perdelele la fereastra ce dă spre terasa cu clematite, cât despre 
uşă — aceea, pe câte ştii tu, nu s-a deschis niciodată, Poate chiar este 
bătută în cuie. 
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Nimeni, deci. Şi cum ai trăit până acum pentru părerea bună a celorlalţi 
despre tine, îți demonstrezi că un fapt neplăcut, pe care restul lumii nu-l 
ştie, stă în puterea ta ca să-l ştergi. La urma urmei, memoria unui bărbat, 
şi a unei femei ce a trecut, cât de cât, prin viaţă, trebuieşte să fie un cimitir 
de asemenea fapte — mai mari sau mai mici — inavuabile. 

Consolându-te singur, mergi, învârtind mai departe bastonul. Căldura 
şi neliniştea, laolaltă, te-au grizat, ti-au dat o uşoară exaltare, ca un alcool. 
iată şi poarta cu bolta de trandafiri roşii, agățători; în creştet, mai departe, 
apăsarea fierbinte a soarelui, iar deasupra boschetelor de liliac — 
halucinație binecunoscută a verii şi a câmpiei - aerul vibrând lichefiat, 
tremurând ca o pânză de apă. Ce oră nepotrivită, şi ce zi, atât de caldă! 
Dar te sileşti să nu-ţi mai pese de nimic, şi chiar aşa se şi întâmplă: nici 
transpirajia nu te mai jenează și te laşi în voia secreției fireşti cu o senzaţie 
de plăcere şi uşurare. Dacă ai scăpa şi de gheara care ţi se strânge peste 
inimă atunci când impingi poarta — deschisă ca totdeauna. Pentru că ce-ai 
să faci? Ai să suni? Ai să întrebi feciorul... de cine? Ah, fir-ar să fie, de 
ce n-a spus Sophie decât atât: vino mai devreme mâine? 

Impingi deci poarta, pietrişul scârţâie sub paşi, familiar. In faţa ochilor, 
medalionul de ipsos de pe fronton, iar în el — anul atât de îndepărtat, 
1879. Nervii Ñi sunt atât de întinşi, încât propriul tău zvâcnet de spaimă 
te sperie. Intorci capul într-acolo unde ai auzit foşnetul şi respiri ușurat, 
văzându-l. Te priveste cu ochii micrii şi rotunzi — o pojghiţă de luciu fără 
adâncime sunt ochii lui galbeni, plutind în orbitoarea lumină albă a zilei 
— şi doar vârful cozii i se mişcă printre frunze, lejer. 

Şi, deodată, motanul zdupăie din păr, pierzându-se în iarba înaltă. 

Peronul, acum. Cele trei trepte de la intrare. Felinarele de fier forjat, 
gustul Sophiei care a patronat renovarea. Deloc potrivite cu restul clădiri: 
şi prea noi, prea lucitoare, ca într-o casă de proaspăt îmbogătiţi, susține 
Profesorul... 
= Cu mintea golită dinadins de orişice gând, apeşi pe buton, dar ţârâitul 
slab, care se pierde în penumbra amenințătoare a casei, îţi crispează 
muşchii. Îţi îndrepți maşina! ținuta. Acum stai ţeapăn, cu bărbia corect 
ridicată, gata la primul semn să te înclini zâmbind: într-o mână bastonul, 
în cealaltă pălăria. Stai şi aştepţi în faţa uşii, fără să mai îndrăzneşti să 
suni şi a doua oară. Cine oare ţi-a adus în faţă ochii albaştri apoşi ~ ce 
bine ştii rețeaua de zbârcituri dimprejur şi cele câteva punctişoare albe, 
semănate pe pleoapele cu marginea umflată, printre genele rare... O privire 
ce mizează pe patetismul ei ca să te mustre fără cuvinte, pentru că altfel 
ea îşi face de lucru, ca de obicei, ia gherghef şi nu îți comunică decât o 
veste anadină: că a achitat datoria la băcan sau lăptar, iar miercuri se 
împlinesc cinci săptămâni de când bietele fete nu au mai fost invitate la 
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o sindrofie. Poate mai bine aşa, pentru că altfel tot nu aveau toalete noi, 
cu care să poată ieşi în lume... Nici un cuvânt însă despre acatistele pe 
care le dă la biserică să nu rămână bietele copile nemăritate, în căsuţa 
aceasta de mahala unde se şi jenează a-şi lăsa cavalerii să le conducă, în 
vreme ce noi la Buzău continuam să fim cineva, chiar dacă se știa că 
scăpătasem,,, Nici un cuvânt despre leafa ta, pe care nu ştie la cât s-o 
evalueze, neavând alte indicii decât acel oeuf de Pâques de socolată, de 
la Capşa, special adus pentru ea, sau cofeturile scumpe şi nepotrivite de 
la Angelescu, atunci când, după o ceartă, te mustră cugetul! Nimic despre 
saloanele bucureştene unde s-ar părea că ai fi un bine-primit, prin meritele 
tale, desigur (cine poate crede în ele mai mult decât o mamă a cărei 
febleţe va rămâne totdeauna primul ei născut?). Bineînţeles, nu ştie de la 
tine nimic pozitiv, dar i s-a spus c-ai fost văzut într-un automobil, într-o 
trăsură, împreună cu... 

Ai înțepenit în uşă, jenat şi nerăbdător, sub mustrarea ochilor ce 
lăcrămează, a buzelor veştede ce se strâng ca să nu dea drumul cuvintelor, 
a gâtului firav şi zbârcit, aplecat deasupra gherghefului. Te ridici pe vârfuri, 
pregătit să fugi cât mai repede din acest loc, singurul din lume unde nu 
mai eşti în orice clipă atent să-ţi aplici principiile politicii tale interioare. 
Şi, totuşi, nici aici firea şi obisnuințele nu te lasă să ripostezi făţiş. Nici 
măcar aici nu ştii să lupţi altfel decât cu ochii fugind în lături, neliniştiţi, 
cu zâmbetul pieziş. Apăsând uşor pe clanţă. Întredeschizând uşa. Şi doar 
acum, când piciorul ţi-a păşit în întunecosul antreu, poţi să strecori o 
aluzie la bijuteriile vechi, vârâte laolaltă cu cocoşeii şi cu argintăria în 
cufărul din pivniţă — avem oare vreo garanţie (o întrebi pe mama) că nu 
vor fi prăduite de boţi? Asemenea valori, oricând posibil a fi jefuite, mai 
ales în vreme de război, nu-i mai bine a le transforma dinainte în bani şi 
a le fructifica, cum tu de atâtea ori ai mai propus? A avea rente şi ipoteci 
nu-i în aceste zile o investiţie mai sigură? Trebuiește măcar discutat, de 
ce atâta încăpățânare să nu se discute asemenea lucruri? Desigur, mama 
e cea care va decide, dar să discutăm, totuşi, o clipă: aurul nu puiază în 
pivaiţă, pe când banul aduce ban, şi dacă măcar una dintre fete ar face 
o partidă... 

Ea şi-a ridicat capul și te priveşte dinir-o dată altfel. Nici măcar nu te 
ascult, pare să spună privirea ei îndârjită. Şi în albastrul decolorat al ochilor 
îi citeşti, oh, fără nici o îndoială, îi citesti ostilitatea! Dacă nu te-ai teme 
de vorbe ai gândi chiar cuvântul ură. Ochii ei au coborât iar asupra gher- 
ghefului. Degetele noduroase şi uşor tremurătoare, cu buricele lor întărite, 
pline de crestături negre, îşi văd mai departe de treabă, diseară, doar, 
după ce îşi va sfârşi treburile de menajeră, și le va şterge cu lămâie şi le 
va unge grijulie cu alifii, apoi îsi va punc obligatoria compresă pe obrazul 
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botit. Chiar şi în mijlocul acestei mahalale, chiar şi în mijlocul celor mai 
penibile încercări, trebuie să rămâi cel, cea care ai fost, păstrându-ţi 
înfăţişarea îngrijită şi măruntele obiceiuri!.,. 

Tuşeşti, enervat de încăpăţânarea ei bătrânească, ai vrea să-ţi iei încă 
o dată rămas bun şi totuşi nu te înduri s-o laşi necâjită, tăcerea, scârţâitul 
uşii, ce moment prost şi-a găsit mezina să te înţepe, împinsă de firea ci 
certăreaţă! Ce proastă inspirație să ţi se adreseze astfel, ca şi când n-ai 
mai fi ceea ce eşti: fratelu-mai-mare, elevul şi studentul strălucit, 
funcţionarul model, febleţea, mândria familiei! 

— „Că şi când partidele ar umbla singure pe Dealu Spirii şi n-ar trebui 
să ai şansa să te introducă în societate un frate care nici prin gând nu-i 
trece.., 

Prost moment şi-a ales, şi proastă inspiraţie a avut! Tu eşti chiar lângă 
uşa de la intrare şi tot îi mai strigi, pâfâind de furie! Nu, îi strigi, n-ai să-i 
pui mâna în cozi, aşa cum s-ar cuveni s-o faci pentru obrăznicia ci, şi cum 
puterea de frate mai mare ti-ar da tot dreptul... În schimb, n-ai să-i uiţi 
vorbele aşa cum n-ai să-i uiţi purtările rele, astfel că în viitor te vei feri 
încă şi mai mult de compania ei, este prea normal, îi strigi, a te feri să 
ieşi în societate cu surorile tale, atunci când prostul gust ce-l dovedesc 
toaletele şi manierele lor ridicole te obligă s-o faci, nu-i nevoie, îi strigi, 
nu-i nevoie a avea găteli noi tot timpul, dar este nevoie de o eleganţă 
înnăscută pentru a nu-l compromite pe cel ce apare alături cu asemenea 
rude... 

Alergi acum pe strada pavată cu bolovani, ca gonit de Erinii. Pași mari 
şi repezi, gesturile bruşte care mimează energia, suferința sufletului tău, 
delicat şi milos: pentru că ceea ce i-ai strigat Leliei a fost chiar adevărul. 
Pentru că, într-adevăr, de când te ştii, te-au umilit pătelile lor sărace, 
chicotelile strecurate în conversaţie, degetele prea scurte de la mâini şi 
gleznele groase, dinţii zimţaţi şi gălbui, şi încă, şi încă atâtea alte amănunte 
pe care le-ai înregistrat, ruşinat într-o măsură mult mai mare decât ar fi 

” fost cazul. 

Umilit, şi ruşinat, într-o măsură mult mai mare decât o meritau, bietele... 

Un fluierat de pasăre necunoscută îţi ia deodată de pe suflet această 
amintire neplăcută. Ţi-o anulează, la fel de nemotivat şi de fulgerător de 
cum ţi-a adus-o. Te-ai întors pe trei sferturi şi priveşti amuzat pasărea cu 
guşă gălbuie şi coadă neagră şi lungă care ţupăie prin iarbă, sub puiandrul 
de păr. Ea să fi fluierat, sau motanul al cărui trup arcuit se întrezăreşte 
după un tufiş de păducel? Soarele pune o pată orbitoare pe blana care 
nu se mai vede tărcată — i s-au dizolvat şi dungile în lumină —, ci licăreşte 
ca un nisip întunecat, pretios şi viu. Ooo, de ce oare n-ai sta acum la 
umbră, destins, pe o bancă la Şosea, ascultând şuieratul păsărilor, căutând 


139 


să prinzi o privire ştrengară strecurată prin geamurile unui cupeu ce 
goneşte grăbit, aşteptând în linişte să se facă ora când au să apară toţi 
mosafirii? Voulez-vouz nous faire Phonneur... Ce poate fi mai simplu decât 
să te salvezi în al doişpelea ceas? Nu pentru acest motiv i-a fost dată 
omului raţiunea? Sigur că n-are rost să mai suni a doua oară! Nu mai sta 
pe gânduri şi coboară cele trei trepte de la intrare! 

Peronul acum... 

Pasărea ţupăie prin iarbă, când colo, când colo, mecanic, ca o jucărie 
întoarsă cu cheia, şi capul motanului se mişcă şi el cu ea, în spatele tufişului 
de păducel. Fiecare pasăre deci pe limba ci piere, pietrişul scârţâindu-i 
sub tălpi, familiar, dar iată cât de slab te mai interesează acum de ce să 
fi spus vino mai devreme mâine... 

Nu mai ai decât câţiva paşi până la poartă, deodată, însă, un gând 
neplăcut iţi fulgeră prin minte: ce s-ar întâmpla dacă feciorul, venit abia 
acum să deschidă uşa, te-ar vedea plecând? Ce s-ar cuveni, într-un 
asemenea caz, să spui peste două ore, atunci când vei reveni odată cu toti 
mosafirii? S-ar cuveni să faci o aluzie la această sosire prea timpurie? Ar 
fi mai prudent s-o treci cu vederea? Ah, ce nebunie să-ţi ceară să vii aici 
mai devreme! Din firea ta te simţi foarte des vinovat, chiar fără să ştii de 
ce, şi urmărit pentru acea, nici de tine ştiută, vină! Mai bine întoarce încă 
o dată capul înapoi şi uită-te atent pentru a te asigura că nimeni nu a 
apărut - în cadrul uşii, la o fereastră sau în prădină... 

- Vous voilà, enfin! Mais c'était à prévoir que vous serez en retard... 

Ţi-ai întors capul ca să nu fi omis nimic, ca să-ţi fi luat toate măsurile 
de precauţie... Dacă nu l-ai Î întors, însă, nu te-ai mai înclina acum, 
posomorât şi curtenitor, în faţa grațioasei doamne Mironescu, ce se 
apropie cu panerul de trandafiri sub braţ. Pălăria veche de pai îi atârna 
neglijent pe spate, prinsă cu o panglică de catifea care îi apasă gâtul alb 
şi plin, umerii îi ies dezgoliţi din bluza decoltată de grădinăreasă, au diable! 
iarăşi se crede la un ba! paré! Şi ce zâmbet conspirativ! Nimic nu te 
enervează pe lume mai mult decât imprudenţele inutile! Doar există soluţii 
raționale pentru orişice lucru! Şi în loc a te pofti în casă şi a sta la o 
parolă cu soțul ei, îi pretinde să o însoţeşti prin grădină, voind soi-disant 
să-ţi arate un anume soi special de trandafiri... Dacă nu ai mai fi întors 
capul încă o dată, cum eraţi destul de departe unul de altul — tu chiar 
voiai să deschizi poarta! — s-ar fi convins că ai venit prompt la chemarea 
ei, dar de văzut v-aţi fi văzut (mult mai fericit!) peste două-trei ore, odată 
cu toţi mosafirii! O urmezi însă, silindu-te a merge în urma ei şi călcând 
dintr-o piatră într-alta, pentru că, nu se ştie de ce, pământul este ud. 

Este chiar noroi pe alee. 
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Mersul acesta te enervează! Este un pretext prea străveziu că ar vrea 
să-ţi arate vreun soi de trandafiri, ştiindn-ţi putinul interes pe care tu îl 
dedici naturii, 

— Nu am putea oare, stimată şi distinsă doamnă, să ne oprim aici? Nu 

“e un drum prea agreabil, la domnia-voastră mă refer, inainte de toate, cu 
acest noroi de pe alee... 

Nu ai vorbit atât de clar cum situațiunea o cere! Nemulțumit, îţi scoţi 
batista să îi ştergă fruntea, batista nu € prea curată. Te jenezi şi te întrerupi, 
ea râde, ca de o întâmplare amuzantă, şi continuă să meargă înaintea ta, 
ghidându-te. Continui s-o urmezi, cu neplăcere, căutând cu febrilitate a 
stabili ce ferestre sunt acelea sub care păşiţi în aceste minute, ce şanse 
sunt de a fi văzuţi, întâmplător, de acolo. 

Ce şanse, câte? Fără număr! Ab, cât de schimbătoare sunt lucrurile 
pe lumea aceasta! Sunt mai puţin de trei ani de când, la un dineu ce nu 
mai lua sfârşit — ce nefericit ai putut fi în acea seară! Avea o rochie cu 
dantele, o parură complicată în superbul ei păr, iar convingerea că este 
irezistibilă îi dădea în mod special un aer languros, ispititor. O făcea să 
se poarte încă mai insinuant... La început te grizaseşi numai privind-o, 
apoi, însă, în ultimele ore ale seratei, nu mai făcuseşi nimic altceva decât 
să bei. 

Profesorul Mironescu îi arunca priviri mustrătoare când întindeai mâna 
spre pahar, dar ai avut clipe când nu ţi-a mai påsat nici de privirile lui! 
Ai vrut să ţii chiar şi un toast, limba însă ţi-o mişcai foarte greu, de aceea 
vorbeai rar, cu pauze mari, ca să nu se vadă cât de greu articulezi cuvintele. 
La sfârşit, două-trei aplauze ironice, ai dat a lehamite din mână, ai trecut 
în salonul mic şi de acolo ai ieşit în balconaş; fulguia, se auzea clinchetul 
săniilor şi noaptea avea ceva atât de straniu şi de apăsător! Ai stat până 
ai înghețat, dar ea nu a venit după line, şi nici n-a trimis pe cineva să te 
cheme; erai atât de nefericit şi îndrăgostit! O flacără orbitoare, albă, îţi 
lumina ciudat mintea, îți părea că eşti foarte treaz şi la un moment dat 
(c-ai gândit ce-ar fi să-ți lipesti revolverul de tâmplă şi pe urmă să apeşi 
pe trăgaci? Aşa ceva ai putut gândi în noaptea aceea! Dar nu erai perfect 
treaz pentru că, atunci când ai intrat înapoi în salonaş, căldura dinăuntru 
ti-a făcut rău, poale şi faptul că ei îi ținea cineva companie, probabil Jorj 
loaniu. Abia ai putut să-ţi ţii firea, ai plecat foarte repede, luându-ţi rămas 
bun numai de la Profesor, şi încă din trăsură ţi-a venit să verşi. 

Şi ai icnit mult, umil şi nefericit, lângă gardul casei. 

Însă acum, chiar în clipa aceasta, vezi de ce este ud pământul pe alee: 
pentru că, impardonabil de neglijentă, a lăsat furtunul deschis. Şi cum 
merge tot înaintea ta, observi deodată că nu mai este la fel de suplă ca 
altădată, fapt pe care sigur nu-l ştie, de vreme ce se poartă tot ca şi când 
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ar fi irezistibilă! Cum insă să mai fie, când face asemenea tentative 
periculoase? Tentative ce nu pot aduce decât riscuri şi dezavantaje, riscând, 
şi tu, şi ea, a vă compromite! 

Şi de aceea mai faci o disperată tentativă de a-i deschide ochii: 

— Vă mai amintiţi mănăstirea Pasărea, stimată şi distinsă doamnă? Vă 
mai amintiţi de acele odăi de mosafiri de la camerele maicilor, ce îndeobşte 
servesc pentru rendez-vous-uri? De la oameni bine-intormaţi am aflat că 
toţi cei ce păşesc în acest rai, la mănăstirea Pasărea adică, sunt automat 
înregistraţi de cuvioasa stareță... De ce să spuneţi, stimată şi distinsă 
doamnă, că este o calomnie adusă slujitorilor bisericii? Ei bine, din surse 
demne de crezare am aflat că lista maicii stareţe o foloseşte oficialitatea 
pentru a convinge mai lesne conştiinţele... Ba chiar mi s-a spus că poliţia 
secretă dă uncori înlesniri, pentru a avea apoi diverse persoane importante 
la mână,.. Ei, ce spuneţi? Tot nu vi se pare că am dreptate atunci când, 
cu tot respectul, vă atrag atenţia că nu există nici un loc pe lume unde să 
fii apărat de pericole şi de priviri indiscrete? 

Ca să lupti cu impertinentul ei chicotit, te opreşti deodată, într-un 
echilibru nestabil, pe o mică porţiune de pământ uscat. Împrejur pământul 
mustește, mica porțiune de pământ este tot mai erodată de apa ce se 
scurge, târând cu ea petale fanate, fire, smocuri de iarbă, crenguţe, dar 
tm continui să stai pe loc, să aștepți. O aștepți să-ți spună ce are de spus 
şi să sfârşiţi cu această postură, neconvenabilă pentru toată lumea. Să te 
conducă pe uşa din faţă, să mergi să prezinţi omagiile tale Profesorului 
Mironescu, să te scuzi pentru vizita prea timpurie, şi să staţi apoi tihnit 
la o parolă, în aşteptarea orei când vor apărca toţi mosafirii... 

Continui să rămâi tot mai nerăbdător, într-un echilibru nestabil, pe 
mica porţiune de pământ uscat, dar ca merge mai departe! Doar cu un 
gest, ah, cât de căutat! îşi răsuceşte talia şi se apleacă să-şi ridice cu două 
degete trena rochiei care atârna în mocirlă. I se văd gleznele acum, dar 
ea merge nepăsătoare mai departe, în timp ce tu continui să o aştepţi şi 
să-i oferi zâmbetul tău neliniștit. Zâmbetul unui aristocrat slab de înger, 
care încearcă să se ducă demn spre eşafod într-o proaspătă dimineaţă de 
iunie! Ea, însă, fiind cu spatele, nici măcar nu (i-l vede! Picioarele ti-au 
amorţit în poziţia neprielnică şi în răstimp încerci să-ți aminteşști dispoziţia 
catului de sus: așezarea camerelor ale căror ferestre dau spre grădină. 
Daormitoarele deci, budoarul Mărguţei, băile, vis-a-vis cabinetul de studiu, 
dar etajul mansardat? Camerele servitorilor? Atâtea şi atâtea încăperi, 
atâtea şi atâtea ferestre, lucind în soarele copt al amiezei, pe care le simți 
lacome, devoratoare, îndreptate spre tine. Istovit, îţi sprijini umărul de 
trunchiul neted al bătrânului cireş, de la toate ferestrele nenumărate priviri, 
nenumărate suliți se înfig în trupul tău de efeb, de feciorelnic Sfânt Sebas- 
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tian... Între timp, ea găseşte de cuviinţă să strige ceva, cu voce ascuţită, 
insuportabilă, care îţi zgârie timpanele. Nu, inutil stai, ea n-are de gând 
să se oprească, n-are nici măcar gândul să intoarcă înapoi capul ca să te 
vadă! Aşa că mai bine porneşte-o iar în urma ei, altfel vă veţi trezi jucând 
cache-cache, cu ţipete şi alergături, prin grădină! 

Mergi, gâfâind uşor, in urma ei, ca să o somezi într-un fel să se oprească,. 
Oh, de n-ai fi întors capul ca să te asiguri că nimeni nu a înregistra! prea 
timpuria ta sosire, acum n-ai aluneca pe pământul ud, mânjindu-ţi, fir-ar 
să fie! pantalonul écru! Să goneşti până te va aduce într-o asemenea stare 
încât să fii gata să o laşi baltă aici, cu trandafirii şi cu misterul ei! Să-ţi 
iei inima în dinţi, fie ce-o fi, să suni la uşă şi, scuzându-ţi în vreun fel prea 
timpuria sosire, să faci o vizită neprevăzută Profesorului Mironescu. Într-o 
asemenea situaţie fără ieşire te-a adus, încât nu mai vezi altă salvare! 

O adevărată furie clocoteşte în tine, trebuieşte să opreşti într-un fel 
această situaţie ce devine, din ce în ce, tot mai intolerabilă... Ceva trebuieşte 
făcut, şi cel mai bine acum, aici, la această mică răscruce: de aici, o alee 
o ia grăbit înapoi, cealaltă merge spre bătrânul nuc, unde sunt pregătite 
fotoliile de răchită... Dacă este atât de zurlie încât să-şi rişte propria situație 
pentru un nimic, nu-i este permis să rişte şi situaţia ta, care ştii cât de 
greu ţi-ai făcut-o!... Grăbeşte-te, deci, postează- te în fața ei, şi chiar dacă 
glasul ţi se taie de emoție, rosteşte-i cuvintele îndelung pregătite: 

— „si, totuşi, nu văd de ce ar trebui să dăm astfel ocol grădinii, stimată 
şi distinsă doamnă... Sunt momente, când eşti mai inapt pentru conversaţie, 
decât... Şi tocmai de aceea vă şi propuneam ca altădată... Sau fie şi peste 
câteva ore, când aleile au să se mai zvânte... Nu, eu personal nu sunt 
chiar atât de greu de găsit... nu sunt atât de solicitat cum vă închipuiţi, 
numai treburile... Zilele acestea, atât de agitate şi de confuze... şi mai vă 
amintiţi prezicerea mea? N-ar fi deloc imposibil ca să ne trezim dintr-o 
dată, la sfârşit, după atâta agitaţie şi confuzie, şterşi de pe hartă... Nu, nu 
mă bucur de ce are să fie! Mă bucur doar, ca orice om cu puţină rațiune, 
că”am putut prevedea spre ce mergem... Spre ceea ce mi-am permis de 
atâtea ori să vă spun; spre dezastru! Nu, nu, nu am intenţionat deloc să 
schimb vorba, totuşi, conchideţi o dată cu mine, nu-i acesta un loc de 
discuţie, şi nu-i acesta momentul, Ca urmare, vă propun ca peste câteva 
ore... câteva zile, într-un timp mai liniştit... 

Ai ajuns chiar la ultima limită de rezistenţă a nervilor tăi sensibili! De 
mult ochii îţi fug în lături, neliniştiţi, de mult te uiţi înspre terasa cu 
clematite, acolo cel puţin uşa niciodată nu se deschide... Te uiţi în toate 
părţile, numai la ca nu te uiţi, şi astfel n-ai cum să-i prevezi gestul! Ooo, 
ce lipsă de tact! Cât de prost şi-a ales momentul, şi cum gestul ci este 
ultima picătură care varsă paharul! 
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Eşti roşu tot, urechile zmcurii, sângele îţi vâjâie în urechi, nici nu eşti 
sigur că ceea ce auzi este răspunsul ei încăpățânat: 

- Nu ne putem întoarce înainte ca să-ţi spun... 

Şi, de altminteri, când îşi dă seama că trebuiește să facă şi ea ceva ca 
să păstreze aparențele — măcar acum! — tu ai şi trecut dincolo de jumătatea 
aleii. Cu paşi mari şi repezi, nemaipăsându-ţi că iti stropeşti pantalonul — 
nu ţii tu la haine, așa cum nu ţii la nimic! — cu gesturile bruste, care atât 
de bine mimează energia, te îndrepţi spre uşa de la intrare. 

Peronul, acum. 

Cele trei trepte. 

Soneria. 

Cu coada ochiului numai, fără să fie nevoie să întorci capul înspre ea 
deloc, ai văzut-o cum se îndreaptă, în finc!, spre cismea, să oprească apa 
care a inundat grădina. Apoi, cum s-a aplecat să închidă furtunul. 
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Ștefan Mironescu 

O gâdilitură sufocantă pe care de mult mă strădui să nu o iau în seamă, 
astfel încât prima senzaţie este că numai din neatenţie am început să tuşesc. 
Asta mă şi face să nu dau nici o atenţie tusei mele; o vreme tuşesc ponderat, 
îmi apăs neglijent batista pe gură şi mă încăpățânez să recitesc rândul 
scris. Nous sommes les moins connus.. Eclatul unei explozii şi o spaimă 
a întregului trup, Mă regăsesc tusind cu disperarea sufocării, ochii îmi ies 
din orbite, lacrimile şi saliva îmi curg pe bărbie şi pe cămaşă, îmi blestem 
pentru a nu ştiu câta oară obișnuita neatentie, fără ea, desigur, aş fi scăpat 
de această tuse. Ah, fără obisnuita mea neatentie, sigur n-aş fi, sigur n-aş 
fi, co mâinile tremurânde îmi desfac cămaşa, gâtul îmi este, până în adânc, 
O rană vie, tuşesc tot mai disperat că nu mă voi mai linişti, şi încerc, cu 
braţele oeputincioase, să-mi apăr pieptul coşcovit al cărui hârâit mă 
înspăimântă, 

Peste toate pluteşte o halucinație a auzului — un zgomot de trăsură. 

În fine! Îmi sprijin, pierdut, ceafa de spătarul scaunului de mahon, 
pete de întuneric şi pete roşii, catifelate, joacă pe oglindă... Îmi controlez 
batista umedă şi scot alt suspin de ușurare, nu, nici o pată roşie, 
neliniștitoare, profit că nu e nimeni, o desfac toată, şi-mi ascund în ea 
tâmplele scobite, bolta frunţii, pomeţii — numai muchii ascuţite, pare-se 
că am slăbit şi mai mult, dar,poate nu! Dar poate nu, mă încurajez, doar 
ştiu prea bine cât de leneşe, cât de superficiale sunt simțurile noastre! 
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Cum se mulțumesc să repete ce ştiu, neluând în seamă noul, diferenţa, 
lăsându-se cu indolență duse de puseurile dezordonate ale afectivității... 
Aşa că poate nu am mai slăbit, îmi spun, Nous sommes les moins connus 
et avons, par conséquent, le plus grand besoin de publicité occidentale citesc 
mecanic pe hârtia albă din fată, stropi de lacrimi şi de salivă fac să se 
întindă din loc în loc cerneala şi, iritat, strâng scrisoarea abia începută în 
pumn, o azvârl în Papierkorb. Respir cu precauţie, ca să nu mai trezesc 
în mine tusea de care mă tem, nici un pând spre simptomele ce mă 
înspăimântă, deşi un séjour în ftalia m-ar pune pe picioare. Dar cum o 
asemenea posibilitate devine din zi în zi tot mai iluzorie, o aşteptare stoică 
şi discretă: şi, mai ales, nici un cuvânt Sophiei! 

Oare cum ar reacţiona pauvre petite, aflând deodată adevărul despre 
gravitatea bolii? Demnitate virilă, o discretă îndepărtare ca să se evite 
pericolul de contagiune, şi nici un gând spre ace! înspăimântător viitor 
care îmi va cere, poate, să continui a sta departe de ea. Nici un gând la 
iubirea ce va deveni tot mai inutilă, la dorinţele (s-ar putea) tot mai violente, 
pe care boala le va aţâţa, interzicându-se cu severitate orice apropiere. 
Când încă de pe acum-atenţia mea devine tot mai lacomă, travestindu-se 
prost în indiferenţă, şi cu iritări nejustificate. Din păcate, ea numai pe 
acestea le vede, nu şi miracolul religios cu care mă uimesc de orice gest 
mărunt al ei, deşi pe toate i le ştiu atât de bine! Surâsul din ochii entuziaşti 
şi creduli, felul şiret cu care îngână ceva, ascunzându-şi cu o graţioasă 
ncîndemânare chipul jenat dincolo de evantai, felul cum rămâne cu privirea 
în gol, visătoare. (Misoginism vulgar ar fi desigur să-mi imaginez că atunci 
še gândeşte ia un corset sau la lucruri încă şi mai profane!). 

O vibrație ciudată, o exaltare nemotivată pe care o trăiesc tot mai des 
de la o vreme, Nous sommes les moins connus ei avons, par consequeni, 
łe plus grand besoin de publicité occidentale, respir precaut, ca să nu trezesc 
tusea ascunsă în trupul meu, şi cu exaltare mă gândesc că ea nu are habar 
de cum o simt eu în propriile mele fibre — tot mai sensibile, pe măsură 
cé se uzează... Cum o trăiesc, dinafară şi dinăuntru, şi cum, totuşi, ea 
scapă mai departe atenţiei mele înfometate, rămânând la fel de opacă, 
deşi translucidă. 

La fel de greu de înţeles, cu toate că previzibilă în cele mai mici reacții... 

Un motif de plus que je me sente irès honoré d'ecrire dans votre revue, 
câlă sinceritate poate cuprinde şi cea mai convenţională frază! Pentru că, 
într-adevăr, nu pot stima pe nimeni mai mult decât pe acest necunoscut 
coleg care, cu inteligentă şi încăpățânare, îşi vede mai departe de distinsa 
lui revistă de filologie, în vreme ce, în jurul nostru, lumea arde... 

Rotunjesc cu grijă fiecare literă silindu-mă să nu iau în seamă nici 
arsura pleopelor, nici fierbinţeala uscată a palmelor, nici obișnuita lipsă 
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de chef cu care mă lupt de la o vreme. Gheridonul este mult prea jos, 
astfel că scriu gheboşat, într-o poziție nesănătoasă, şi totuşi nimic nu mă 
poate decide să schimb încăperea în care am luat, acum zece ani, obiceiul 
să-mi rezolv corespondenţa, pentru că, fiind cea mai apropiată de intrare, 
puteam merge chiar cu să deschid dacă se auzea o sonerie timidă... 

Același gheridon, aceeaşi pomieră de bronz; în plus, din când în când, 
în aşteptarea sonerici, un drum până la şemineul de porțelan. Din când 
în când îmi acordam deci destinderea unui drum până la şemineu, unde, 
cu urechea atentă afară, rămâncam o vreme, strângând în pumn mânerul 
ornamentat al cleştelui. Călău necruţător al bietelor hârtii, pândeam, 
preparat să intervin în caz că focul ar fi dat semne că piere, sufocat sub 
grămada de hârtie carbonizată. Urmărind neistovita mişcare a ghemului 
roşu-auriu, uitam cu totul de sonerie, amintindu-mi vechea tentaţie copi- 
lărească: să prind în palmă mângâierea mătăsoasă a flăcării cu sâmbure 
alb-albăstriu, ca spirtul. 

Cam atunci intra Maria, cu tablaua de dulceţi şi cafeaua: încă mai 
funcționau riturile orientale ale casei şi singura mea măsură de moderni- 
zare, după atâta timp de când rămăsesem stăpân, fusese să aduc lumina 
electrică, deci şi sonerie la uşă, în locul vechiului clopot... Dar, iată, în 
fine, ţârâitul timid! Cu o nemulţumire geloasă, Maria se pierdea în adâncul 
prost luminat al dependinţelor cu tencuiala căzută şi uşi scârţâind neunse, 
în vreme ce eu mă grăbeam spre uşa de la intrare ca să o feresc de even- 
tualele priviri indiscrete pe timida studentă de la Litere şi Belle Arte. 
Ştiam că ca nu va mai îndrăzni să sune şi a doua oară, ba chiar mă puteam 
aştepta ca o imprevizibilă criză de sfiiciune s-o facă să plece, încât, ajungând 
prea târziu, să mă întreb dacă n-a fost o simplă halucinație a auzului. 

Stăruind să rămână în tenebroasa ei pelerină cu glugă (mărturisindu-i 
gustul demodat romantic de fetiță provincială), Sophie se instala tăculă 
în jilt, în colţul cel mai depărtat de gheridon, cheltuindu-şi numai prin 
lacome şi furişe priviri dorinţele de aventură ale sufletului ei, tânăr şi 
cuminte. Nimic n-ar fi putut-o opri să apară timidă în fata uşii, mereu la 
aceeaşi oră. O mică sălbăticiune pe care n-aveai decât s-o laşi în pace 
dacă vroiai să n-o sperii. Şi eu chiar asta făceam: liniştit, răsfoiam mai 
departe revistele şi răspundeam la scrisori, în timp ce ea somnola, 

` răbdătoare; poate totuşi aştepta o mângâiere castă? Purtat de o onestitate 
rigidă, continuam s-o ignor, rareori auzind trosnetul mic al oaselor când 
căsca, lipăitul limbii umede şi roşii pe palat, foşnctul paginilor de la poesiile 
ori de la romanţul pe care îl citea, neatentă. 

Astfel m-am învăţat ca, alături de manii şi larii din şemineu, o răsuflare 
delicată ca un suspin să stea alături şi să mă ocrotească, 
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lar mai târziu, Sophie a continuat să coboare la aceeaşi oră în salonul 
cu şemineul de porțelan, unde şi eu continuam să-mi răsfoiesc scrisorile. 
Poate deja privind cu nostalgie neîndemânaticul nostru început de iubire? 
Poate oprindu-se la acest început întâmplător aşa cum, tot aproape 
întâmplător, în istoria unui tânăr stat se alege o anume zi — în fapt banală 
— pentru a se face din ea sacră sărbătoare naţională?... 

Indiferent de motivele, nici de noi înşine bine ştiute, finisându-şi 
dichisurile de după-amiază, Sophie apărea în cadrul uşii — toată o 
învârtejire de volane parfumate — şi se instala răsfăţată în jet, nemaiavând 
altă grijă decât liniştea soțului ci şi servitul ceaiului. 

De ce nu am strigat atunci Verweile doch? M-aş fi îndurat să opresc 
însă clipa după ce mort fusesem şi reînviasem, tocmai când viaţa, prin 
ncaşteptatul său joc de plinuri şi goluri, începuse să-mi dea înapoi bucuriile 
nemaisperate? 

Fie însă că strigi, fie că nu, timpul, din păcate, nu se opreşte. Aşa cum 
nici legea progresului nu pare a se verifica în acest secol pe care tocmai 
speranţa în ca l-a deschis, aşa cum nici binele nu se înlocuieşte cu mai 
mult bine, ci dimpotrivă, aşa cum nici femeile cele mai cuminţi nu pot 
trăi fără societate... Totuşi, același salon cu şemineu de porțelan, aceeaşi 
oră, aceeaşi pomieră de bronz încărcată cu scrisori şi extrase, acelaşi 
Papierkorb plin... 

Şi inşelătoarea senzaţie că lumea pulsează împrejur normal şi ocrotitor, 
că timpul înaintează spre folosul nostru, atâta vreme cât ne păstrăm 
obiceiurile. Tabieturile... 

Însă parcă se aude o trăsură?... 

Din păcate, orişice trăsură intrată la noi pe stradă (dacă nu este o 
birjă de piaţă, rătăcită, cu un muscal afumat pe capră, sau un cupeu care 
adăposteşte o aventură galantă) nu mai are un alt peron unde să tragă 
decât al nostru! lar eu nu sunt pregătit, nici ca vestimentaţie, nici ca 
dispozitie, să primesc acum o vizită neanunţată! Am ajuns în mijlocul 
salonului şi mă opresc ca să ascult încă şi mai atent. Toate simţurile mi 
s-au strâns într-unul, eu însumi nu mai sunt decât un imens pavilion auditiv. 
Nu, nu a fost o halucinație, se aud într-adevăr hurducăturile unei trăsuri! 
Un zgomot de neconfundat, mai ales acum, de când ne pavează strada! 
Şi eu care m-am luptat cu mine atât ca să-mi înjumătăţesc lânceda siestă 
şi, după o toaletă sumară, cu mintea încă toropită, am coborât grijuliu 
scara de lemn, în timp ce restul casei continua să se repauzeze, numai ca 
să-mi pot urma tabietul! Numai pentru ca să închin câteva ore solitudinii 
și să fiu întărit sufleteşte pentru sindrofie, ca un Antev care a atins 
pământul... 

Ce deziluzie!... 
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Şi măcar dacă ar fi cineva mai putin agasant! Marie-Liliane, de pildă... 
Dar într-un asemenea caz, Sophie s-ar fi cuvenit să fie la curent şi să-şi 
aştepte prietena! Prietena mea? Numai ţie Îi datorez atenţia ei! Probabil 
atunci Sophie mi-a făcut unicul ei reproş gelos lipsit de răutate, şi nu chiar 
atât de absurd! Nu chiar atât de nemotivat ca celelalte! Prea sigură de-acum 
pe atuurile ei (chiar mărturisirile mele despre acel foarte vechi proiect de 
mariaj cu Marie-Liliane i-au crescut siguranţa), nu mai considera necesar 
să facă efortul de a afecta că vede în Marie-Liliane o rivală... 

În fata geamului dinspre terasa cu iederă şi clematite, dintr-o dată 
înviorat la gândul că vizitatoarea ar fi Marie-Liliane... Şi de ce nu, la urma 
urmei, chiar dacă Sophie nu pare a şti nimic? Maric-Liliane în mod sigur 
nu va apărea la soareaua noastră, cu lumea prea amestecată, însă îşi poate 
permite să se ivească astfel chiar fără a se anunţa... Chiar numai ca să 
lase un mic cadou împreună cu o carte de vizită, nu o dată a mai avut o 
astfel de lubie... Şi, dacă i-aş recunoaşte echipajul, aş fi dispus să o rețin! 
Aş da farmecul solitudinii pentru plăcerea unei mici conversații cu ca, 
sclipitoare şi plină de umor, pe orișicare temă: criza ei mistică, ori gimnaziul 
de băieţi între care a crescut, ea, singura fată, cele zece operaţii pe care 
le-a suportat, învățând în spital limba arabă, broderia de mână şi Coranul 
— dar poţi să ştii dinainte la ce ai să ajungi conversând cu Marie-Liliane? 
Delicioasă fată, ce te face uneori chiar să uiţi că frumuseţea nu i-a fost 
dăruită! Uneori îmi permit inutile şi vinovate visări şi mă întreb (ma: ales 
când nemulţumirile mă macină) cum oare ar fi arătat viaţa mea dacă des- 
tinul nedrept nu ar fi hotărât dinainte ca Maric-Liliane să rămână 
domnişoară bătrână... Chiar aceştia sunt termenii în care mă gândesc la 
ea şi acest mod mă salvează de orişice posibilă remuşcare... lar acum, cu 
cât mă gândesc mai mult, cu atât sunt mai convins că vizitatoarea nu poate 
fi decât ea... De aceea încerc, cu tot mai multă stăruinţă, să văd prin geam 
ce sc petrece afară. Însă, oricât mă apropii, tot nu reuşesc să zăresc nimic, 

Când oare m-am decis să deschid uşa? 

Doar în acest moment când de încordare fruntea, palmele mi s-au 
umezit, îmi dau scama cât de mecanic am acţionat! Dacă aş fi reflectat o 
minută măcar, aş fi mers la sonerie şi aş fi chemat pe cineva să facă acest 
oficiu. Şi poate că dacă aş fi reflectat un pic mai mult, mi-aş fi amintit că 
de mult n-am mai văzut uşa aceasta dinspre terasă deschisă. Să fi dat 
Sophie dispozitii să o închidă? Firesc atunci ar fi să renunţ, mai ales că 
îmi văd gestul cât e de inutil şi de ridicol! Inutil, pentru că fâsâitul rotilor 
trăsurii se aude tot mai estompat, de parcă s-ar depărta. Mă încearcă 
deodată o lehamite şi senzația de sfârşeală creşte. 

La ce bun să mai continui lupta cu uşa înţepenită? 
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În timp ce o continui, însă, îmi amintesc o veche scenă; maman, între 
două servitoare, trecând în revistă sâmbătă seara lenjeria proaspăt spălată 
a casei şi alegând ceea ce avea să dreagă ea, cu mâna ei. Şi alta, poate 
incă şi mai veche: maman, mestecând uriașa oală de dulcețuri şi explicând 
— cui? obrajii ei imbujoraţi sub tulpanul scrobit — că nimeni nu e în stare 
să le privegheze-cum trebuic... 

Dar oare chiar atât de nevolnic am ajuns încât nu pot da de perete o 
uşă înţepenită? 

Iată, totuşi, că am deschis-o! 

O boare uscată, fierbinte, mă izbește in faţă ca o răsuflare încărcată 
de febră, iar albeaţa luminii o simt pe ochi ca o arsură. Clipesc repede, 
în dosul sticlei de ochelari cu dioptrii sporite, da, trăsura nu a fost o 
halucinație. 

Uite-o... 

O trăsură obişnuită, de piaţă, cu coșul tras, se îndreaptă acum spre 
capătul străzii, dând cu roţile prin hârtoape, ocolind maşina de făcut asfalt, 
grămezile verzi-cenuşii de piatră cubică. Dinăuntru, cineva dirijează, 
impingând spinarea muscalului cu bastonul - parcă. Nu sunt chiar sigur 
pe detaliile ce le văd, nu sunt sigur dacă ele suni exacte sau deformate 
de un ochi bolnav. Sau numai închipuite. Ca de obicei, nu sunt sigur pe 
simturile mele, şi, cum am mai spus, foarte bine fac că mă îndoiesc de 
ele. Aşa şi trebuieşte, ştiut este că simţurile te înşeală. 

De altminterea, ca şi raţiunea, 

Important este numai peronul gol. Nici urmă de Marie-Liliane, dar 
nici (îmi spun ca să mă consolez) mosafir care să mă inoportuneze. 

De la peron, privirea îmi aluneca firesc spre grădină şi deodată fac 
ochii mari, apoi mă strâmb, nemulţumit. Cum?! Da, este chiar ea, chiar 
Sophie, cu toate că abia am recunoscut-o! Parcă ş-ar fi travestit în 
grădinăreasă! Nu s-ar putea spune că o asemenea ţinută ostentativă, ca 
„de carnaval, ar fi pe gustul meu! În primii ani era atât de stăruitoare să 
şlie ce anume nu agreez la toaletele, la pălăriile ei! La fetul cum 
conversează! Bărbaţii nu au gustul modei, pe ei doar anume lucruri îi 
interesează, obişnuieşte să repete acum, cu un surâs echivoc şi jignit. 

Prea banal să observ că atunci eram eu, iar, acum sunt bărbaţii... Dar 
o asemenea vulgaritate ivită atât de firesc, numai prin trecerea ei într-o 
altă vârstă... ; 

Mai nemulţumit încă decât de toaleta ei sunt pentru că o văd că se 
luptă cu uneltele de grădină. De ce să se istovească în asemenea treburi, 
când există un grădinar special angajat, pe care tot aceeaşi modestă leafă 
de profesor universitar îl plăteşte? Firesc ar fi să merg s-o opresc, şi, 
totuşi, amintindu-mi proasta ei stare generală de azi, ezit. N-ar fi deloc 
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exclus ca într-un asemenea moment să descopere, cu logica specială a 
femeilor, că eu sunt vinovatul, pentru că ca s-a vârât singură într-un lucru 
pe care de obicei îl fac servitorii... De la un timp se îmbufnează din orice, 
desigur suportă greu boala mea, o oboseşte şi gospodăria, de aici probabil 
impresia că soţului ei îi datorează inconveniente de tot felul... 

Las-o, deci (îmi spun), cu furtunul şi cu trandafirii ei, ca şi când n-ai 
văzut-o... Lasă-ţi privirea (îi spun) să alunece înapoi peste coroana 
nucului, sub care stau risipite măsuţa şi fotoliile de răchită, apoi de-a 
lungul straturilor de trandafiri. Lumina încă tot orbitoare a zilei, căzând 
peste un jet de apă irizează un mic curcubeu deasupra. A uitat, acum 
observ, un furtun deschis şi aleea se umple încet-încet de apă, ea ştie cum 
şi de ce a uitat furtunul, dar puţin îi pasă, culege nepăsătoare trandafiri 
şi îi pune cu grijă în paner! Dar tu retrage-te cu discreţie de pe terasă 
(mă îndemn). Impunându-ne reguli stricte de comportare, buna educaţie 
îi apără pe ceilalţi de agresiunea noastră; dar şi pe noi ne ocroteşte în 
acelaşi fel, de ei şi de propria noastră dezordine interioară... Adăposteşte- 
te deci în spatele acestor reguli (më indemn), la maturitate, când începi 
să întrezăreşti jocul, poţi mai uşor să-ţi impui asemenea raționamente — 
civilizate şi egoiste, Lasă deci uşa numai de o palmă deschisă, lasă trasă 
draperia verde şi grea, şi perdeaua străvezic, crème, care acoperă parchetul, 
lucios ca o oglindă... 

Lasă toate aşa cum sunt şi tu întgarce-te la corespondenţă... 


Veuillez agréer, monsieur, avec tous mes remerciements, l'assurance de 
ma haute considération, nu, n-ar trebui, într-adevăr, să-mi imaginez cu 
neliniște şi plictiseală tot ce are să se petreacă peste două-trei ore, atunci 
când trăsurile au să înceapă să tragă pe rând la scară, Şi vor apărea pe 
rând cei incă neplecaţi în vilegiatură, cei întorşi din pricina proastelor 
zvonuri şi a propriului lor spirit de prevedere. Pentru că nu mai este vorba 
doar despre preţurile care cresc, despre zilele de post care s-au înmulțit, 
despre multele semne anormale și alarmante, toţi ştim pozitiv că lucrurile 
s-au agravat, de aceea, până la dineu vom vorbi interminabil despre intrare. 

e Sigur este că Brătianu a primit invitaţii ultimative şi nu doar de la 
ruşi, cum se vorbeşte, ci de la Aliaţii în care ne puneam speranţele c-au să 
ne apere. e De cine să ne apere? e Cum mai pot pune unii oameni asemenea 
întrebări, nu se ştie? e Nu se ştie nimic, pentru că Brătianu vorbeşte mai 
În doi peri ca oricând! e Tăcerea de sfinx a lui Brătianu a apărat până 
acum România! e Brătianu este mai mut ca oricând, şi cum prinde o clipă 
liberă, cum fuge la Florica... e Să se tolănească de pe o canapea pe alta 
şi să-şi țeasă proiectele catastrofice! e Nu se lasă Brătianu până nu va reuşi 
să vadă România ştearsă de pe harta Europei! e Nu se lasă Brătianu, 
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pentru că ştie prea bine ce a păţi! şi bătrânul Brătianu cu ei! e Ştie că 
Anglia ne-a mai părăsit o dată la Congresul de la Berlin! e Brătianu nu 
se iasă să semneze intrarea pentru că nu a primit destule asigurări. e Nu 
se cunoaşte nici după atâta timp spiritul meschin al dinastiei de pe Argeş? 
e Brătianu incă se mai târguieşte ca la piată, vrea să intre în momentul 
cel mai prielnic şi nu vrea să-şi scadă pretenţiile cu nimic! e Brătianu se 
teme c-au să se înţeleagă cu rușii pe deasupra capului său... e Un stat mic, 
domnilor, şi târât într-o conflagrație, este o calasirofă... e Şi cine suspi 
dumneata, domnule, c-au să se înțeleagă pe deasupra capului lui? Cine susţii 
c-au să ne vândă? e Cum cine, domnule, nu se ştie? e Cum cine?.. e 
Tocmai Anglia? Tocmai susţinătoarea principiilor?... e Perfidul Albion! 

Râsete. 

O îngrijorare generală, petarde de râsete, picanterii, veşti alarmante, 
râsul gros al domnilor, clinchetul vocilor de doamne şi domnişoare, un 
viitor amenințător, un antren ca niciodată, animaţie inutilă în jurul hui Jorj 
Athanasiu pentru că cercurile liberale au recomandat, mai mult decât 
oricând, o discreţie absolută. 

e Vom avea plăcerea să îl vedem în mijlocul nostru şi pe domnul 
Mitilineu? e Desigur, dacă domnul Mitilineu nu va catadia să aibă în 
ultimul moment o migrenă... 

Suntem mai sarcâstici şi mai bănuitori, unii cu alţii, decât oricând: cu 
cei ce cântăresc şansele de izbândă ale fiecărei tabere, gata a intra în cor 
cu victorioşii, cu cei ce fac paradă în stradă de naționalism numai ca să 
răstoarne guvernul, cu cei ce se arată gata să mergem alături de imperiile 
de pradă, cu cei ce oferă cu largheţe sângele românesc pentru Franţa şi 
pentru Rusia... Fiecare dintre noi are argumente convingătoare: numai cu 
şi dumneata suntem de bună-credinţă, în rest, interes peste tot, mișună 
Spionii și vânduţii! 

e Nu există nici un pericol de invazie, aşa cum unii interesaţi răspândesc 
zvonuri răuvoitoare... e Totuşi, domnilor, să recunoaştem un lucru: 
atitudinea Petersburgului faţă de noi este în acest moment radical schimbată... 
e Poate greşesc, dragii mei, în acest caz corectaţi-mă, poate greşesc, dar nu 
sunt nici două luni de când Anglia ne-a refuzat transportui munitiilor noastre 
pe mare... e Situaţia este radical schimbată fată de acum câteva luni, dacă 
atunci Petersburgul ar fi preferat să intrăm cât mai târziu, ca să nu mai 
avem pretenţii, acum i-a trimis lui Brătianu invitații ultimative... e Frana, 
domnilor, Franţa, încă o dată, Franţa care... e Dar ce spui de Adevărul, 
ce pretinde a şti cu exactitate clauzele convenţiunii militare? Totul se ştie şi 
nu se ştie nimic din cauza muţeniei dezesperante a lui Brătianu! e Cine, 
domnule, cine spui c-are să se înțeleagă cu rușii pe deasupra capului lui? 
e Cine, domnule, îndrăzneşti să spui c-are să ne vândă? e Tocmai Franta, 
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tocmai sora noastră care în atâtea rânduri ne-a dovedit? e Franja, care nu 
este în stare să aibă grijă de propria-i soantă! e S-o facem, o susţin şi acum, 
în al doişpelea ceas, s-o facem cât mai repede, domnilor, cât mai repede şi 
fără atâta meschină chiţibuşereală, fără să mai întindem urechea când colo, 
când colo... e Politica, eu aşa ştiu: este o chestie pozitivă, nu entuziasme... 

Dacă nu eşti specialist în politică (mă întreb), ba chiar jocul ei Ñi dis- 
place, de ce nu te poti abtine să nu strecori şi tu, când şi când, o frază 
sceptică, un zâmbet de îndoială? Iar discuţia ajungând din nou, certamente, 
la garanţiile Aliaților, la cum, la cât au să ne apere, vei fi în stare, cel 
puțin în seara aceasta, să renuaţi a-ţi mai strecura fabula favorită? 

O mică poveste reală (parcă văd că te vei grăbi să-i asiguri, zâmbind 
îndatoritor), din vremea când viitorul micului nostru regat părea încă mai 
nesigur ca astăzi... 

~ A fost vreun timp când viitorul nostru nu a părut nesigur? 

O întrerupere neglijabilă. 

- Aşadar, acțiunea se petrece în primii ani de domnie ai Regelui Carol. 
Şi de fapt, nu este vorba de o acţiune, ci un mic schimb de cuvinte între 
doi diplomati. Ca să nu deconspir mai mult decât se cuvine, nu voi dezvălui 
nici numele ministului Germaniei ia Bucureşti, nici numele politicianului 
român care, da, încă trăieşte... 

Ce vanitate copilărească m-ar putea împinge să povestesc, deşi am avut 
atâtea ocazii în care m-aş fi putul convinge că ceea ce mie îmi pare ei de 
sens, celorlalti nici măcar nu le trezeşte interesul? 


--voind aşadar să smulgă minime garanții pentru viitorul nostru nesigur 
politicianul român, a pus această întrebare de o exasperantă naivitate: Dacă, 
atâta vreme cât pe tronul României se află un Hohenzollern, Germania nu 
va considera orice eventual accident survenit micului regat român drept o 
pierdere a prestigiului ei de mare putere... Adică... 

Poate există o monotonie în felul cum povestesc? Poate intonaţia, 
mişcările mele anunţă dinainte ceva plicticos? Ca totdeauna majoritatea îşi 
vor continua conversaţia fără măcar să coboare vocea, câţiva au să încerce 
să mă asculte, dar vor renunţa după primele fraze şi, în orice caz, nu se va 
găsi nimeni în toată agitația care să sesizeze înțelesul (indubitabil îmi pare 
mie, şi mereu actual pentru ceea ce aş vrea să numesc „trista soană a 
României“)... 

— „O împărțire a României (jumătate Rusia, jumătate Austria) sau 

o anexare a ei ar avea toate şansele să primească asentimentul Ger- 
maniei, dacă interesul german astfel ar dicta, şi dacă şi circumstanţele 
generale ar dicta-o!“ Poate răspunsul vi se va părea muşcător? Ei bine, 
nu! Ei bine, a fost dat cu toată cordialitatea! 
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Încă şi mai neplăcută decât lipsa de ecou la fabula mea favorită ar fi 
să mi se replicheze ceva. De pildă, replica posibilă a amicului Victor: 

— Şi eu, mon cher, ce altceva îji arăt de doi ani şi mai bine? Ce altceva 
decât că este cazul s-o facem cât mai repede, şi fără atâta meschină 
chițibuşereală? Să intrăm odată alături de Aliați! Bine măcar că te-ai convins 
şi dumneata, chiar şi în al doișpelea ceas, de ce sunt boşii în stare, deşi, 
uite, ţi-o mărturisesc, îmi păruseşi că ai arăta alte înclinatiuni... 

— Dar, dragă nu ştiu... dacă aşa s-a înţeles... însă mie... Mie îmi păruse 
că nu despre Germania este vorba neapărat... Însă bineînţeles, viciul de ex- 
punere este numai al meu, dacă nu a reieşit că oricare dintre marile puteri... 

= «Ei, cum, nene Viciore?! 

O intervenţie în modul celor de altădată, când orice aș fi conversat, o 
simţeam alături, gata să intervină cu un mot d'esprit, cu o exclamaţie 
răsfăţată... 

— Cum, nene Victore? Dumneata aşa ai luat-o? 

— Dar cum ai vrea s-o iau, coniță dragă? 

În primul nostru timp, intervenţiile ei de acest gen mă jenau teribil! 
La urma urmei, Sophie aparţine acestei generaţii proaspăt venite ce calcă 
dezinvolt în picioare privilegiile rangului, sexului (mai exact, se face a le 
călca, cum altminteri?). Acum a ajuns un fapt chiar banal că doamnele 
discută politică mai abitir decât domnii! Să mi-o imaginez, aşa cum o 
vedeam altădată, în acel timp al nostru, când, ascultând-o, jenat, îmi părea 
că zăresc un dulău credincios, cu botul lăsat pe labe, numai mârâind 
ameninţător, şi dintr-o dată, repezindu-se glonj şi lătrând cu ochii 
însângeraţi? Ori să-i ascult bănuitor intonaţia ușor afectată după care o 
recunosc când cochetează — nu ştie toată lumea că Sophie este marea 
febleţe a amicului Victor? „Dacă am rămas burlac este din cauză că nu 
mai există o a doua Sophie“, la toate sindrofiile, în zori, cherchelit, el nu 
uită să repete această frază. 

Şi surâsul ei măgulit, fără nici cea mai mică intenţie de ironie! Lăcomia 
femeiască ce o face să nu se îngrejoşeze nici măcar de o asemenea 
galanterie desuetă şi demagogică! Sigur insă că la prima discuţie în tête- 
à-tête are să se lepede de amicul Victor, şi are să izbucnească într-un râs 
batjocoritor... Până atunci, însă: 

— Ei, şi dumneata, nene Victore, cum simplifici! Diplomatul nostru l-a 
întrebat pe ministrul Germaniei dacă ne-am putea considera mai apăraţi cât 
avem un rege german... E! doar anvizajase o ipoteză de viitor mai neplăcută, 
surpriza însă a fost că Germania, şi de fapt nu Germania neapărat... 

Va povesti ca un copil scos la lectie, repetând cu cuvintele ei ceea ce am 
spus eu mai înainte! Devotameniul tuşant — ai putea spune total — de care 
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esie capabilă când iubeşte, drăgălaşa încăpățânare cu care stăruie, orbită, 
astfel încât reuşeşte în mod atât de firesc să vadă doar ce îi convine! 

Iar atunci când nu mai vezi ia ea aceste semne ai putea fi sigur şi că nu 
mai iubeşte? 

În aşa fel am să rămân în afara conversaţiei lor, încât voi fi mulțumit 
când junele amic are să mi se alăture cu dorința expresă de a-mi (ine com- 
panie. Are să-mi arunce imediat micile lui întrebări cu obişnuita-i timiditate 
abilă, astfel încât mă voi simţi ambarasal, negând că aş şti ceva mai mult 
decât ştie toată lumea. 

— Îmi pare rău, domnule Ialomiţeanu, nu am ştire de aşa ceva... 

- Totuşi, va insista amicul, să fie adevărat că Brătianu intenţionează să 
propună guven de Uniune Naţională, nu doar lui Take Ionescu, ci şi lui 
Marghiloman? 

Simtindu-mă presat, voi recurge la o strâmbătură, la un clipit de ochi 
complice, intrând astfel şi eu în categoria tot mai largă a domnilor informați, 
ce apasă pe anume cuvinte, te bat cu subințeles pe umăr... Un gest neelegant, 
în plus călcarea consemnului de tăcere absolută al cercurilor liberale. Ceea 
ce mă va împinge să mă despart foane brusc de domnul Ialomiteanu, 
nedumerindu-l, 

Suport din ce în ce mai greu nemultumirea faţă de mine care, în tinereţe, 
când îmi doream cu ardoare acea linişte sufletească asemănătoare mării 
neclintite, mi-a tulburat atât sufletul neliniștit! 

Ah, mult-visata, intangibila sophrosyne! Cât de departe voi fi încă de 
ea în timp ce voi merge ca să veghez aşezarea meselor de whist şi écarté? 
Obligaţia de gazdă îmi va cere să trec și prin salonaşul unde se aud vocile 
tinere, fraţii Pallade, bineînţeles, plăcutul tenor care de obicei o 
acompaniază pe Sophie, şi celălalt, automobilistul... Lieduri,,. În faţa 
pianului va lua loc un tânăr locotenent, un băiat de familie, abia întors de 
la şcoală, din Anglia. Numele? Numele? Da, Alexandru Geblescu!' Făcând 
oficii de gazdă, ubicuul domn lalomiţeanu are să-l întrețină cu întrebările 
lui nevinovate; Ce s-ar putea spune, aşadar, despre noile numiri? Dar cum 
se comentează în armată păstrarea în funcție a lui Crăiniceanu? Să fie 
adevărat că nu Brătianu, ci Regele este cel ce-l susţine? 

De la junii ambalaţi şi ei în politică am să trec cu plăcere la in- 
separabilele domaişoare Nacu, pauvre Ortense, pauvre Lily! lată încă o 
vară care trece fără ca ele să fi reuşit să se mărite! Iar de-acum, ocaziile 
de mariaj vor fi tot mai rare... O toaletă atât de ravisantă încât ai crede că 
s-au ipotecat case şi moşii pentru ea, voi minţi cu plăcere, înclinându-mă 
pe rând în faţa fiecăreia. Ei, sigur că da, au fost şi asemenea toalete în 
familia dumneavoastră! Delicioasa dumneavoastră bunică ar putea să vă 
povestească despre dramele ce s-au iscat atunci când a dat spectacole Sarah 
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Bembhardt! Vai, din păcate nu glumesc deloc! Eram elev de gimnaziu! lar 
delicioasa dumneavoastră bunică era en beauté încă! Încă făcea furori când 
apărea în lojă, da, vi se pare atât de incredibil? 

După dineu, domnii se vor fi retras în fumoar: momentul când se 
strecoară noutăţile picante, anecdotele porcoase. Dar, culmea, se va ieşi 
repede şi de aici. Conversaţia va ajunge iar la proaspeţii îmbogăţiți. La 
toti mârlanii care au umplut Bucureştiul. La permisele de export... La 
specula cu alimente... La puşlamalele care în separeurile de la Imperial 
au ajuns până într-acolo încât se ceartă cu chelnerii pe nota de plată şi 
se desfac la vestă! 

Râsete, râsete, acea sănătoasă poftă de râs naţională pe care am ob- 
servat-o de-a lungul vieţii că întovărăşeşte dezastrele — şi focul, şi 
cutremurul, şi războiul, şi holera, şi destrămarea ţării... 

(Amintirea acelei seri în grădină la Fântâna Blanduziei, când, abia 
întors, datorită promptei intervenţii a amicului Jean, din experienţa de 
voluntar şi din iadul hotericilor, mă foisem pe scaun, nerăbdător şi 
încruntat, parcă biciuit de hohotele de râs, toată seara, fără să aud nici 
un cuplet, fără să mă bucur de crenvurştii și de cornurile calde, de 
simplitatea petrecerii populare... Biata Sophie, avea şi ca dreptate în unele 
reproşuri! După ce că nu găsiserăm masă liberă decât în acest colţ al 
grădinii, unde se auzea prost, după ce că atât de rar o scot în lume, să 
se amuze — să-i stric cu nacafale clipa când şi ea, şi Bucureştiul petrecea, 
încercând să uite relele, cu Dardanefţ... tucana pgiava şi alte asemenea 
nerozii?!) 

Hohote batjocoritoare de râs, voci irascibile, voci atotştiutoare, 

e Nimic mai neadevărat decât c-am intra împinși de la spate de pericolul 
unei invazii. e La mauvaise humeur de la Russie se manifestă fată de noi: 
deschis în aceste zile — deschis şi fără nici o reţinere... e Opinia publică, 
3-0 recunoaştem, nu se arată acum deloc entuziasmată faţă de veştile despre 
jntrare... e A arunca, domnilor, un popor mic într-o conflagrație mondială! 

e Mulțimea este sceptică, sceptică şi îngrijorată, iar eu însumi sunt apăsa! 
de o presimţire rea. e Să ne gândim, domnilor, că este de ajuns un pas 
greşit şi micul nostru regat va dispărea, ca şi când niciodată... e De aceea 
vă şi repet, acum, în al doişpelea ceas: cel ce, cu o criminală inconştienţă, 
se pregăteşte să verse atâta sânge — criminalul Brătianu... 

Chiar dacă aceasta ar fi vocea amicului Victor, pronunțând aceste 
cuvinte, ar fi necugetat (îmi spun) să te repezi şi să-l întrebi, cu lipsa de 
răbdare a neurastenicilor: 

- Dar bine, domnul meu, nu în sensul acesta, al unei cât mai imediate 
intrări pledezi dumneata de doi ani de zile!? Nu doar acum câteva ore tot 
dumneata ai sfătuit să intrăm cât mai repede şi fără să ne mai gândim 
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atât, fără atâta meschină ckiţibusereală? Nu-s acestea chiar vorbele dumi- 
tale? 

— Piramidal! are să-ţi strige amicul Victor-takistul, piramidal! lată, dom- 
nilor, cât de greu ne înţelegem! Să avem iertare, dragul meu, eu alta 
pledam! Eu alt moment pledam, nu acesta! Momentul de la Lemberg, da! 
Sau altul sau altul, toate câte au mai fost, toate câte vor mai fi, dar nu 
acesta! Nu criminala nepăsare cu care am asistat să fie gâtuită nevinovata 
Serbie, şi n-am mişcat nici un deget, numai am stat, şi propria noastră 
soartă de popor mic, sugrumat de unii, părăsit de ceilalți, am privit-o, fără 
să intervenim! Eu alt moment pledam, dragul meu, şi cu alţi oameni! Nu 
cu Iliescu la Statul Major, care zi şi noapte tot într-un chef o ţine, la 
Fronescu, cu alt moment şi cu alţi oameni! Nu care le-a rentat neutralitatea, 
şi concesiunile de vagoane, şi permisele de export, şi toate câte bine se 
ştiu... 

~ Stai, dragă (n-ai să te iaşi), stai, dragă, noi despre intrare vorbim! 
Nimic altceva decât despre intrare! Dacă preferai alt moment dinainte nu 
însemnează că am fi intrat cu un an sau câteva luni mai devreme? Atunci 
nu este bine că țara a mai fost cruţată un timp, dacă noi tot sceptici şi 
tot pesimisti suntem? 

— Să avem iertare, dragul meu, acum două luni, da, când austriecii... 
Şi de ce atâta încăpățânare la Brătianu să-i accepte Aliaţii, negru pe alb, 
revendicările? De ce atâta neincredere meschină în marii noştri Aliați? 
Bănuitor ca un ţăran argeşean la piaţă... 

El va continua bineînțeles după logica lui, astfel încât, privindu-i bărbia 
mică, de om slab, şi pata galbenă de pe iris, şi degetele late (îşi cadenţază 
expunerea cu gestul măsurat al mâinii) şi multe alte indicii ce le ştii de 
douăzeci de ani, dar nu-ți spun nimic mai mult despre el decât ce n-ai 
aflat în atâta vreme, toi ascultându-l, deci, nu vei îndrăzni să-l bănuieşti 
nici măcar de rea-credinţă. Ca toldeauna vei fi înlăuntrul tău acelaşi 
magistrat rigid ce pledează pentru altceva, pentru că îi lipsesc probele 
materiale ale trădării. 

Ah, cât de plictisit, cât de sătul că toţi vorbim cu înverşunarea şi 
intoleranţa bunei-credinţe, că toţi părem a avea dreptatea noastră! Dar 
care este în fapt adevărul despre fiecare dintre noi după ce ne sfârşim 
pătimasa, lipicioasa, interminabila noastră discuţie, ajungând mereu la 
aceeași concluzie de la care am şi pornit? 

Plictisit, sătul şi — oh, cât de obosit (o simi încă de pe acum) — ai să 
treci pe lângă mesele de joc! Gravitatea fetelor, siguranţa de sine pe care 
o emană cel-care în clipa aceasta cere carte. 

Neobservat de nimeni, ai să icşi (sunt convins) chiar pe această uşă, 
dinadins lăsată întredeschisă, ca să iei o gură de aer şi ai să faci câţiva 
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pasi pe terasă, printre corolele ctematitelor, mărite de umbra catifelată. 
Mirosul pământului cald încă, răbufnind dintre frunzele îngroșate ale brus- 
turilor, dintre tufele sălbatice ale glicinului, tesute de păianjenii toamnei, 
şi mişcarea dialectică şi dizolvantă a spiritului tău ce-ţi flutură prin fața 
minţii dezavantajele fiecărei soluţii. 

Până ai să întorci iarăşi gândul spre liniştea mării neclintite, spre liniştea 
mării oglindă. Ah, mult visată, intangibilă sophrosyme! Cu coatele rezemate 
de balustradă, printre lăstarii aţoşi de caprifoi, vei încerca să-ţi aduci aminte 
care este luna lor de înflorire — poate mai? poate iunie? Oricum, luna lor 
de înflorire a rămas în urmă, straniul parfum al caprifoiului, ce-ţi pare un 
mesaj al lumilor celeste, s-a risipit de mult, s-au zgârcit şi delicateie flori 
în formă de mână cucernică, cu degetele cuviincios lipite... Este ultima, 
penultima noapte prăfoasă şi caldă a verii, pentru că după Sfânta Marie 
aerul deodată se va răci, şi lumina are să cadă altfel. Ai crede, în timp ce 
stai cu coatele rezemate de balustradă, şi vorbele pătimaşe ce le-ai auzit, 
şi cuvintele pătimaşe ce-ţi răsar ca răspuns pe limbă rămân tot mai în 
urmă, ai crede că-i o noapte asemeni celorlalte din sufocantul Bucureşti 
- numai că eşti printre puţinii ce ştiu exact cum stau lucrurile, Şi, ca orişice 
om superior ce a atins mijlocul vieţii, în faţa ochilor care se silesc să vadă 
tot mai mult şi să înţeleagă tot mai binc, ai să zăreşti doar întuneric. 

Întuneric, întuneric... 

Numai că natura ta logică, opacă şi optimistă nu are să se resemneze. 
O dată cu înţepătura vinovăţiei (că ai dezertat de la îndatoririle de gazdă) 
ai să-ţi recunoşti că te-ai plictisit mai repede decât te aşteptai, tot 
contemplând aceeaşi atotputernică lună rurală ce se ridică peste teii 
învecinatei Şosele şi pe care, hâias!, presimti că nici într-o sută de ani 
n-au s-o eclipseze luminile unei adevărate metropole... 


O halucinație a auzului, sau, într-adevăr, un țârâit de sonerie? Trezit 
"deodată din visare, ascult încordat, şi liniştea casei se umple de inofensive 
fosnete — un scârţâit de uşă, un trosnet de podele undeva la etaj, un pas 
atât de uşor încât s-ar părea că pe scară coboară o pisică. Nu mai urmează 
însă nici un alt țârâit... Aşadar, un ştrengar atras de misterul soneriei 
electrice şi care, după ce a intrat fără inconveniente pe poarta, lăsată ca 
totdeauna deschisă, a apăsat o dată pe buton şi a luat-o la goană spre 
maidanul din vecini, ca să se fudulească printre tovarăşii de pozne cu 
vitejia lui şi să-şi vadă mai departe de turcă şi de miale.Mai ascult câteva 
clipe tăcerea foşnitoare a casei pe care auzul meu crispat a trezit-o, aşa 
cum lupa microscopului trezeşte dintr-o dată nenumăratele vieţuitoare ce 
viermuiesc neliniştite într-un strop de apă. 
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Şi, de aproape, mult prea de aproape, încât tresar, bătăile neaşteptate 
ale pendulei. 

Da, nu mai este mult, şi soneria are să înceapă să sune fără întrerupere, 
la intrare, întind mâna spre pormiera de bronz şi anvelopele mătăsoase îmi 
foşnesc sub degete, Travernier à Paris scrie în mijlocul cadranului, cum să 
te împaci cu gândul că un drum până la Paris a ajuns o imposibilă aventură? 
Cum să pot înţelege că o cortină de foc mă desparte de mâna colegială 
care, pe dosul acestui plic, şi-a pus iscălitura? Explozii care aruncă în aer 
mâini, capete şi picioare însângerate, ghiulele care decapitează inocențij 
copii de şcoală şi sfinţii marilor catedrale, tot infernul descris de gazete 
mi-e de fapt imposibil să mi-l imaginez. Văd însă că ultimul meu voiaj 
rămâne cel de acum doi ani de la Viena, când am mers să aleg gramofoanele 
şi piesele trebuitoare pentru înregistrare şi tot ce-mi mai poate fi util pentru 
laboratorul de fonetică ce intenţionez să-l instalez, de cum mă voi simți 
mai în puteri, în demisolul universităţii. 

Nimic nu trebuie să ne împiedice să ne facem datoria. Să nu privim 
deci nici la dreapta, nici la stânga, să nu ne privim decât înainte, mereu 
înainte, drumul, ca nişte cai cu apărătorile pe ochi. Chiar dacă pielea ne 
supurează, roasă de hamuri, chiar dacă tremurul ei şi loviturile noastre 
de coadă nu mai prididesc să gonească muştele verzi-negre ce ni sc aşează 
pe răni ciorchine, chiar dacă sub zăbală gura ne sângerează şi ne poticnim 
tot mai des sub bici, îngenunchind, să ducem mai departe cotiga... Oricât 
de rău este viitorul spre care mergem, să plănuim laboratorul de fonetică, 
la fel ca în vremuri bune, cerând sfaturi de la cei ce au aşa ceva mai 
demult... De la cei alături de care ne-am plimbat, cândva, ooo, plimbările 
tinereţii pe Hohestrasse şi Zülpicher! Ooo, minunată Europă! 

Bâjbâi neatent pe masă după coupe-papier, cu ochii la marca lipită pe 
scrisoarea ce o tin în mână, peceţile au înncgrit mai mult dantelăria 
Domului, dar cât de tare ar trebui să o înneprească pentru ca să nu o mai 
recunosc, cu aceeaşi sfâşietoare strângere de inimă? Înfig cu aplicatie 
coupe-papier-ul în anvelopă şi surâd tot mai înghețat — ce milă străimă 
trezeşte unui om matur imaginea iui din tinereţe! 

Un băiețandru cu obrajii încă îmbujoraţi copilăreşte deasupra fumului 
de tuleie, cu trupul costeliv, dar cu vocea foarte groasă, care îşi compune cu 
atâta stângăcie un aer plictisit când trece prin faja ponăresei... În schimb, 
abia intrat în cameră se repede la oglinda înnegrită a garderobului, nu chipul 
lunguiei, cu sprâncene groase şi nas puternic îl nelinişteşte, ci redingota 
bleumarin, gilet-ul galben pai cu floricele într-o tentă foncé şi pantalonul în 
culoarea oului de rață - ce anume oare din ținuta lui mai păstrează semnele 
Orientului din care vine? Deşi suferindă şi îndurerată de apropiata despărtire, 
pauvre maman a mers înainte de plecare cu el la Aux Quatres Saisons, pe 
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strada Vărnii, îmbrăcându-l din cap până în picioare — o garderobă pusă la 
punct şi pentru sezonul cald, şi pentru cel rece — atunci? 

Privirea cercetătoare trece încă o dată de la cravata de mătase neagră, 
înnodată în fundă, până la ghetele moi cu bizeţuri, din care ies ciorapii, la 
fel! de gălbui ca şi mănuşile. Ce-i lipseşte deci ca să fie asemeni celorlalţi 
tineri de-aici, moda să fi mers mai departe? Cupa hainelor să fi rămas 
demodată? Sau poate felul stângaci cum îşi duce corpul? Cum să-şi fi dat 
seama ponăreasa dinspre ce punct al Europei vine ultimul ei chiriaş, student 
în filologie şi epigrafie? O derută încă a mai rămas, ce-i drept, în privirea 
ei, dar el nu mai are de gând să i-o risipească, nu este nici polonez, din 
păcate, nici grec, nici sârb nu e, nici ungur, şi nici măcar albanez... Dacă 
ea tot nu a auzit de micul regat din Balcani, nu are nici el chef să-i povestească 
nimic; dar nici nu va mai roşi ca în primele zile, şi la orişice întrebare va 
răspunde monosilabic, ca să nu i se poată ghici nesiguranța şi încântarea. 
În câteva săptămâni, numai, a incetat să mai fie copil, dar se înverşunează 
prea tare în nimicuri ca să fi devenit bărbat, nu, nu se aferează, chiar este 
grăbit, chiar este presat, şi de bani, şi de timp, deopotrivă. De aceea, doar 
atunci când lacrimi de oboseală îi umplu bietii lui ochi miopi, lasă deoparte 
cartea. Așezat turceşte între cearşeafurile reci, cu părul ieşind vâlvoi din 
nesuferita scufie şi cu limba prinsă copilăreşte intre dinţi, îşi începe 
însemnările. 

Masa de prânz: table d'hôtel, boeuf à la mode cu cartofi prăjiți, şniţe! 
cu spanac, 15 kr. 

Bani înprumutaţi: 85 kr. Data restituirii: 26 octombrie. 

Însemnare: Se schimbă, am impresiunea, chiar miezul acestei discipline 
unde intenționez a lucra, coaja încă rămânând cea veche. Cât priveşte 
încercările mele, ele nu-mi trezesc nici o siguranță, ba chiar dimpotrivă, 
majoritatea timpului mă ruşinez de ele teribil, părându-mi bune doar de 
aruncat. lar această reacțistne sufletească teamă mi-e că dovedeşte fără nici 
o putință de tăgadă chiar mediocritalea mea funciară. 

"Oare mai există în vreun sertar al bătrânului clasor din cabinetul meu, 
sau prin vreunul din birouaşele hodorogite din mansardă, caietul asupra 
căruia bietul tinerel se apleca să contemple neliniștit pagina terminată: 
reuşise să stoarcă tot ce se putea puținului timp şi puţinilor bani ce ştia 
că-i are la îndemână? Nasul işi cobora poruncitor umbra asupra obrazului 
hinguieţ, de o ridicolă şi înduioşăţoare gravitate: el singur, aici, şi atât de 
târziu venit, nu-şi putea permite să se lase pradă dezordinei,.. 

Spectacole văzute: Hughenoţii, Moartea lui Wallenstein, Egmont. 

Găsit altă locuinţă, cu intrare separată. Mobilier: scrin de scris, dulap de 
bibliotecă cu oglindă, masă de toaletă, pai, un fotel, spălător-dulăpaş cu 
placă de marmură în care e montat robinetul, covor şi draperii la ferestre. 
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În pret: cafeaua de dimineaţă, focul aprins la toate orele, spăla lenjerie, 
perial şi curățat haine. 

Pentru examen: de cercetat Meyer-Lübke. 

Vină de neienat: întârziat cu o săptămână scrisoarea acasă. 

Cască, dă jos caietul de pe genunchi, îşi coboară pe duşumea picioarele, 
o lene ciudată îi subminează deciziile spartane, îi face să-şi târdie mâinile 
neglijent, la fel şi paşii. Renunţă prea uşor să-şi mai caute papucii, lipăie 
descult cu labele picioarelor mari până la sărăcăciosul lavoar, întinde mâna 
până la garafa cu apă şi tot de lene bea direct din ea, lipăie spre pat înapoi 
şi în drum îşi evită în oglinda înnegzită a garderobului fata de Pierrot sub 
scufie, cu tuleie şi coşuri, oh, de ce nu sunt mai frumos? 

Dar, înveselit deodată, se aruncă în cearșafurile care au deveni! iarăşi la 
fel de jilave şi reci, şi patul bătrân scârtâie din sirăvechile-i încheieturi, 
amenintând să se frângă. Ce nenorocire ar fi! Cum pericolul a trecut, se 
apleacă să curețe grijuliu mucul lumânării, a rămas acum cu caietul pe 
genunchi — cum deci s-ar putea nota un asemenea lucru? 

Aşadar, el în faţa tabloului din muzeu, privind încruntat, bănuitor şi atent: 
trebuie să înțeleagă singur şi destul de repede ca să poată trece la celelalte; 
n-are decât două ore libere, va mai avea vreodată ocasiunea ca să revină 
aici? Priveşte deci incruntat aripile roz cu soki aurii ale acestui înger ce pare 
să fi venit din apropiatul albastru celest ca să-i aducă Mariei buna veste. 
Dar oare ce ar putea să însemne că îngerul are buclele îngrijit frizate, buzele 
subțiri şi un rece nas acvilin care te-ar impinge să fi atribui o fire calculată 
— ba chiar meschină? lar Maria, de ce arată şi ea tot ca o cochetă născoaptă 
și îngrijită? Aceeaşi faţă plină şi ofilită, aceleaşi sprâncene trase cu vârful 
de ac, aceeași puşă mică şi buclişoare lipite... Acesta să fie modelul predilect 
al maestrului anonim? Arhetipul?... Unde-i impresia de interiorizare pe care 
sufletul lui tânăr o aşteaptă, unde-i solemnitatea?... Două cochete bătrâne 
en train de faire des commérages, ar concluziona, dacă n-ar exista fericirea 
impersonală în care contempiaţia i-a cufundat. Dar această fericire, dar 
această încântare, de unde? Să fie suficiente colorile - auriu, albastrul şi 
roşui care vibrează intens şi pur? Vine clipa următoare când renunță să-şi 
mai explice în vreun fel bucuria nepământeană, când se simte vinovat pentru 
nepriceperea lui, când se înverşunează contra minţii ce o simte prea înceată, 
contra simțurilor ce şi le simte prea grosolane, contra lucrurilor ce există fără 
ca el să le ştie... 

Ce nedumeritoare milă străină pentru acest tinerel pe care aproape 
cu nepăsare îl las să alerge — ooo, cât de orb! — spre suferinţele lui viitoare! 
Da, îl las, o nebunească senzaţie că mi-ar sta în puteri să împing lucrurile 
înapoi spre începutul lor. Dar cu aplec creionul mecanic spre ciornă, Liebe 
Kari, scriu... Scriu la ciornă cu luare-aminte, aici este toată atenţia mea, 
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nu la bietul tânăr străin care atât de vag poate să-mi semene! Cum s-au 
rărit sprâncenele! Cum s-a subţiat firul părului! Ce vagă asemănare, în 
afara acestui uluitor fapt; că nimeni, nici măcar Cel-de-Sus, nu ştie mai 
multe lucruri despre el, decât mine! 

La limba franceză (pe care o ştie de acasă şi pentru care a dat examene 
de romanist) meditează acum două domnisoare de pension, iar duminica, 
atunci când viaţa oraşului se relrage, suptă în misterioase adâncuri, şi fas- 
cinantul citit ajunge o ocupaţie plicticoasă, îşi acordă permisiunea de a 
visa da tenui ior de porțelan vermeil, la neverosimilul lor păr luminos... În 
afara prieteniei pentru dragul de Kari, nu-şi permite să lege altele; disprețuiește 
sclipirea frivotă a conversaliilor obişnuite, neputându-se opri să nu jinduiască 
ia altii solidaritatea amicală ori succesul alani şi monden... Iar seara, 
bineinteles, continuă să scrie în vechiul caiet: 

Însemnare: Kölnisch Anonim: Cristos în Grădina Ghetsemani, Autorul, 
necunoscând nu numai legile perspectivei şi anatomiei, dar nici desenul, cu 
atât mai mult nu-mi dau seama de unde vine efectul artistic, mai ales că 
de astă dată nici colorile nu-l servesc, fiind degradate prin proastă conservare. 
Deşi aş putea spune şi lucrul invers: că degradarea colorilor este responsabilă 
în mare măsură de efectul artistic. Auriul cerului crepuscular s-a umplut 
(evident mai târziu), de întunecate pete ce par simbolice, rău prevestitoare. 
Dar se pot mimi artistice efectele neintenționate de artist, ivite din jocul 
întâmplării? Personajele şi ambianța: Grădina: ai putea spune un țarc de 
animale, întrucât este mică, doar cu doi-trei pomi pitici şi înconjurată de 
un gărduleţ strâmb. Cristos: mătăhălos şi hidrocefal. Soldaţii: fete tâmpe, 
hilare, de jur împrejurul gardului. Asadar, spectaculosul cer auriu brăzda! 
de sumbre fâşii se datorează vopselii alterate şi lemnului scorojit în cinci 
sute de ani. Spaima ce l-a ghemuit pe bietul Crist în genunchi (evident un 
pitoyable bonhomme pentru care ideea martirajului pentru alții apare ca o 
nedreaptă absurditate) este lipsită de orişice măreție. Prin lipsa frumuseții 

"scena poale trezi cam acelaşi gen de repulsie şi milă ca şi bătrânii neingrijiţi 
care din apropiere miros dezgustălor. Cât îi priveşte pe soldatii-călăi, teama 
când îi vezi imprejurul ostreţelor este amestecată cu dezgust şi râs, pentru că 
suni atât de groteşti! Nici răul nu are măreția solemnă ia care te aştepţi, aşa 
cum nici binele nu-l mai are... Şi totuşi, bietul Crist are dreptate să se roage 
în genunchi sub acest cer care în ani se tot întunecă, pentru că armurile 
strălucitoare îl înconjoară de pretutindeni, deasupra flutură stridentele panaşe 
roşii, iar halebardele sclipesc ameninţător în întuneric... 

Unele însemnări n-au cum să nu-mi aducă zâmbetul pe buze. 

De cum am intrat m-a izbit gerul de feerie ce il dădeau lampioanele de 
hârtie colorată şi ghiriandele cu poze alâmate de copaci. Dar apoi am fost 
prins şi eu, mai ales în timpul cât au durat acele tableaux vivants, ocupându- 
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mă să o recunosc şi eventual să mă vadă. Nu am reuşit decât când doamnele 
au apărut, în toalete epatante, împodobite cu flori naturale, aşa cum (ea 
mi-a spus mai târziu) o cere cu stricteje moda acestui sezon. Mai originală 
şi mai sinceră, renunțând şi la aristocraticele orhidee şi ia burghezele roze, 
ea işi omase decolteul numai cu un buchețel fres de violete. 

Ştiu desigur tot ce îl priveşte pe el; cât o priveşte însă pe ea, mulţii 
ani care au trecut nu au servit la nimic în această privință... M-am întrerupt 
din scris şi îmi sprijin bărbia în palmă, gândindu-mă ca şi în alte dăţi: ea, 
cine putuse fi ea? Femeia atrăgătoare şi anturată în acea seară, de ce îl 
acceptase atât de repede? Cine era ea, de fapt, cărei lumi aparținuse, mai 
înainte, cărei lumi ajunsese să aparţină? Manierele ei erau ireproşabile, 
ca şi dinţii, sănătoşi şi albi... Dar locuinţa în care el intrase, emotionat 
ca un îndrăgostit? Când încă nu ai un trecut sentimental, ci doar un 
trup tânăr pe care îl chinuiesc visările dezmăţate şi atracţia proastelor 
obiceiuri, atingi cu o iuțeală fulgerătoare şi în cele mai modeste prilejuri 
insuportabilele tensiuni ale dragostei. 

Sau, cel puţin, lui aşa i se întâmplase. 

Fereastra salonaşului, permanent deschisă, nu reuşeşte să gonească izul 
de igrasie al zidurilor vechi, prost întreținute, şi mirosurile prea omeneşti 
(mâncare, praf, colonie vărsată din belşug, ca să acopere restul), probabil 
de multă vreme intrate în tapetul uzat, cândva pare-se bieu-veri, cu flori şi 
crenguțe. Însă, pe lângă semnele de strâmtoare, locuinţa are, risipite ici-colo, 
indiciile unui timp mai prosper: o frumoasă farfurie japoneză cloisonn€, 
atârnată pe un perete, un fumos ceas vechi pe marmura sobei de teracotă 
aibă. Cât timp stau amândoi de vorbă în salonaş, pe canapeluta cu arcuri 
foarte uzate? Memoria n-a înregistrat decât scena următoare, aceasta însă, 
miraculos de bine păstrată, ca şi când un ochi dinafară, atoateştiutor şi 
străin, ar fi privit-o: El, înaintând cu paşi mari şi înceti spre pal, călcând 
feapăn, ca un cocostârc, cu o mână ascunzându-st inutil goliciunea, cu ochii 
tot mai împăienjeniţi şi cu respirația tot mai accelerată. Până când, pierzân- 
du-şi deodată răbdarea, aleargă să se ascundă în trupul ei, cu rotunjimi încă 
proaspete; abia dacă sub palma tremurândă îi simte sânul muiat, atârnând 
sub propria-i greutate... Dar ce miracol! Ce miracol înfăpnuieşte ea, arătându-i 
că propriul lui trup pe care până acum l-a disprețuit ca pe un animal murdar, 
periculos şi agasant, gata oricând să-i aducă deranjuri şi umilințe, trupul 
acesta, pe care până acum l-a îngriji! cu neglijență, în locuințe prea reci, 
pentru ca dichisul să fie altceva decât o probă spartană, este capabil să-i 
facă sufletul fericit! Să fie demonstrativ neastâmpărul ei în patul vechi cu 
baldachin? Lectiune practică?!... Nu, pentru el nu mai sunt gesturi ce le 
învaţă jenat şi sinic, ca la o lecţie de dans, cu mişcările îngreunate pe propria-i 
prea mare atenție - biată balerină începătoare, paralizată de refiectoarele 
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rampei! O pornire lacomă şi năvalinică, purtându-l pe un drum ce-l 
recunoaşte, mergând acum pe el pentru prima dată, o depărtare înaltă, el 
însuşi, cel fără trup, plutind, vâslind leneş, uşurat de propria-i greutate... Şi 
ceea ce părea a fi viața lui - un neînsemnat fragment, luminat de o rază 
înfâmplătoare, un colt al uriaşei tapiserii pentru care cât trebuie să te dai 
înapoi ca să poti vedea întregul? Un înțeles adânc şi poate definitiv flutură 
prin fata pleoapelor lui strânse, pierind derizoriu după spasmul iubirii care 
are să-i arunce la mal — o făptură terestră, cu simțurile astupate! 

Şi ce dimineaţă albastră intră prin fereastra deschisă, deasupra 
acoperişitrilor de ardezie ale vehiculului burg! Nimic nu are să reuşească în 
iunile următoare s-o întunece... Cu haiatul de casă aruncat neglijent pe umeri 
şi cu părul strâns grijuliu în plasă (respectă acum intervalul la care îl potriveşte 
cu fierul), mângâindu-şi cu un gest devenit familiar mustăţile lăsate să crească, 
se va afunda în fotel, ca de atâtea ori, pradă amintirii. Un abur lasciv are 
să îi înceţoşeze mintea, vuietul dezlănțuit în urechi, valul de sânge care va 
face oasele să-i devină tot mai uşoare, tot mai spongioase, iar în pântec, 
acelaşi piron înroşit în foc al dorintei... 


Acum trec pe curat ciorna scrisorii, gheboşat deasupra gheridonului. 
Iarăşi mă văd ca şi când un ochi străin şi atoateştiutor m-ar privi dinafară, 
dar cât de diferit este totul! Umerii slabi şi aduşi fac o uşoară cocoasă, 
pieptul este îngust, dar viscerele împing înainte, un mic embonpoint, la 
colţul ochiului negul alburiu, şi ticul nervos zguduie ritmic picioarele lungi, 
descărnate, cu colțurile rotulei împungând stofa pantalonului... Cum oare 
el să fiu eu? Abia o asemănare vagă, ca între un tată şi un fiu, mai puţin... 
Ar putea, totuşi, să-mi fic fiu, aş putea spune că-mi este? 

Dacă mi-ar fi copil aş închide ochii, îngrozit... Nu, I-aş striga, trece Te 
rog de la el paharul acesta! Nu, -aş striga, târându-mă la picioarele Lui... 
Cum aş putea să îl las singur în timpul călătoriei de două zile cu trenul, 
încercănat şi palid, încremenit de spaimă în faţa ferestrei, privind, fără să 
vadă nimic, peisajul? 

Neliniştea din biriă, mâinile şi picioarele înghetate şi dinții clănțănindu-i, 
el trăgând tot timpul geamul ca să scoată capul şi să-i strige Mai repede! 
Mai repede! birjarului. Şi cineva în sinea lui rugându-se ca drumul să țină 
mult, cât mai mult, şi chiar ţinând interminabil de mult, numai că totuşi 
acum el urcă gâfâind treptele de la intrare şi apoi nenumăratele trepte ale 
scăni de lemn, urcă respirând tot mai greu, paşii împleticiți şi, deodată, 
mirosul... 

Încă de pe culoarul prost luminat, vârfurile pantofilor descoperind fiecare 
nod în lemnul duşumelelor ca să se împiedice de el, şi mirosul devenind tot 
mai putemic, până când, împingând cu bruscheţe uşa întredeschisă de la 
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iatacul mamei să priceapă deodată. În locul binecunoscutului iz de levănţică 
şi busuioc, strecurându-se cu discreţie din aşiemuturile mereu proaspete, din 
sertareie scrinuibuii, o neruşinată duhoare de came putredă şi urină... Şi retinuta 
iui mamă care, în clipa când şuierase trenul de plecare îşi ascunsese sub 
voaleiă ochii neajutorati, ajunsă în atâi de puţină vreme - cum, Doamne, 
cum? - această făptură înspăimântătoare... Sub picurarea vie a lumânări, 
un cap Înnepri! şi micşorat cât pumnul, părând mai mic pe imensitatea albă 
a pemei, cu ochii sclipind îngheţat, cu buzele vineţii şi arse. Nemişcată, şi 
doar respirând zgomotos, un ciudat Şuier al aerului, ca o luptă cu ceva neviizul 
asupra căruia ea îşi concentrase toată atentia. Eu sunt, ştii că sunt eu? îi 
şopteşte prosteşte, şi, pe acea fată ce incremenea înghelând şi în acei ochi 
care nu mai zăreau pe nimeni, pupila neagră se strânge vie a înțelegere. 

Se strânge, într-adevăr, sau a fost doar o iluzie? Pentru că ciudanul guier 
ai aerului printre buzele ei întredeschise nu s-a întrerup! o clipă, şi ea păstrează 
acelaşi aer concentrat, ca şi când toată atenţia trebuie să-i fie la acest lucru 
foarte important, care o priveşte doar pe ea şi de care se ocupă, conştiincioasă, 
cum a fost toată viaţa; dar încă puţină răbdare, are să se degajeze de el, şi 
ei doi vor putea să stea, normal, de vorbă. 

Eu sunt, ştii că sunt eu? Mirosul de ceară curată şi de tămâie, acoperind 
nuşinoasele duhori ale cămii, uşi deschizându-se şi închizându-se în spatele 
lui, plânsete măbuşite, paşi pe scara de lemn, hurducăturiie unei birje, afară, 
pe strada desfundată, zomăitul unor gamiţe goale de lapte într-un faeton — 
obişnuitul foşnet al străzii, al casei, al lumii, care, rămânând aceeaşi, încetase 
să mai fie primitoare şi caldă, şi unde își ascundea atunci rânjetul dezmăţat 
şi înfiorător? 

Paşi împrejurul ui, ciudatul şuier al acrului auzindu-se parcă mai slab 
printre buzele vinete, şi expresia ei încă şi mai concentrată, dar şi mai 
nepăsătoare, ca şi când, oricât ar fi de încredibi!, ea a uitat că trebuie să 
isprăvească mai repede acel lucm care o ocupă, pentru ca apoi ei doi să 
poată sta de vorbă. Ca şi când, oricât ar putea fi de incredibil un asemenea 
fapt, ei nu-i mai pasă că el abia s-a întors, după o absenţă atât de lungă, 
după un drum atât de lung, şi nu mai găseşte necesar să-i arunce nici măcar 
o privire... ` 

iarăşi clopotelul de la intrare, iarăşi paşi pe scara de lemn, strigătul 
sacagiuhui, afară, imediat acoperit de zdrăngăninul roților butoitilui pe piatra 
de rdu cu care e pavată strada, tu-care-odinioară-luceai-atât-de-vie, o voce 
de bătrân, uscată şi plângăcioasă, acoperită imediat de flaşnetă, o uşă 
deschizându-se, un plâns înăbuşit, el, neavând ce face, schimbându-se de 
pe un picior pe altui, cu ochii uscați, pe-când-eram-în-lume-tu-singură-şi-eu, 
o voce de bătrân, insuportabil de uscată şi plânpăcioasă, şi el, aşteptând în 
picioare, stângaci şi aproape fără răbdare, nici măcar dându-și seama că 
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întreaga lui existență a încetat pentru totdeauna să fie ceea ce doar el crezuse 
că e cu putință: un urcuş firesc şi agreabil spre un binerneritat belşug şi o 
armonie dulce.:. Pentru că, batjocorind orice sens, orice încurajare, nu mai 
lăsase în loc decât! pângăritoarea duhoare de came putredă, decât nedreprui 
şuier al aerului printre buzele întredeschise... 

Încâr, la fel de firesc i se pare şi cum, dintr-o dată, ciudatul guier a 
încetat, cum fălcile împietresc întredeschise şi, obişnuită, moale, se aude 
numai tăcerea... 


Dacă mi-ar fi copil, după o astfel de imagine a încercărilor lui, nu aș 
putea împinge deoparte, cu o mână atât de sigură, plicul, în timp ce scena 
îmi flutură mai departe în faţa ochilor minții... Nu aş căuta apoi, grijuliu, 
în toate buzunarele cutiuţa plată de FRUCTINES VICHY traitement 
rationnel de la constipation, migraines, dyspepsies, maladies du foie, de 
l'estomac, de Vintestin, iat-o, în fine! 

Binecunoscutul gust dulce-acrişor pe limbă, un oftat de destindere şi 
plăcere, cerul liniştitor albastru de afară pe sub fâşiile de vată ale norilor 
albi, un vânticel neaşteptat — slavă Domnului! — care înviază dintr-o dată 
vârfurile plopilor din curtea de vizavi... Trupul verde-sclipitor respiră, şi 
eu respir o dată cu el, privindu-l, fericit. 

Dar cum? Cum de este posibil un asemenea lucru? 

Cum se poate ca cineva să sune cu atâta impertinenţă la această oră? 
Şi cum se poate ca absolut nimeni să nu se găsească în toată casa ca să 
vadă cine-i? Cum oare? S-au răsturnat chiar aşa legile casei cu susul în 
jos, au dispărut toţi servitorii, încât Sophie îngrijeşte grădina, iar eu s-ar 
cuveni să stau la uşă, în locul lui Grigore?... De la această oră şi până 
mâine dimineaţă, în zori, să nu mai pot sta o clipă măcar cu mine? Până 
când am să mă întind în pat, frisonând de oboseală, trebuie încă din să 
suport năvala indiscretă? Să-i întâmpin cu zâmbete false şi cuvinte pline 
de tact? Formidabil! Formidabil şi de neiertat! Va să zică oricine trece 
prin faţa casei mele poate să şi sune ia uşă! Fără carte de vizită înainte, 
fără telefon, poate să sune la ușă şi pe urmă să-i aud deodată paşii în 
hall! Eu să nu mă clintesc din scaunul de mahon, când sună, dar aceasta 
să nu-mi folosească de (apt cu nimic! Oare nici un fel de legi nu mai 
guvernează lumea? Tac în continuare pe scaunul meu, o nesuferită emoție 
face să-mi bată inima insuportabil de tare, chiar aşa, să ciocăne de trei 
ori şi pe urmă uşa să se întredeschidă, încet, încet?! Poftim! Poftim cine 
stă în prag... 

- Te rog, dragul meu, te rog, poftim... Te rog pofteşte şi fă-te comod! 
Doar am discutat împreună de atâtea ori că în vremile noastre protocolul 
nu mai este modern - se tot simplifică, se tot simplifică... Aşa că ia loc, 
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sau stai în picioare, dacă te simţi ma: bine aşa! Bunînţeles nu mă incom- 
odezi, absolut deloc nu mă incomodezi dragă domnule Ialomițeanu! Ba 
chiar dimpotrivă, cum bine ştii! Cum bine ştii, totdeauna am asistenţă 
când îmi iau curierul în primire... Aş putea chiar să spun că acesta mi-e 
tabietul... 


4 


Sophie 

Nu făceam nimic. Stăieam, Cerul era alb, ca de piatră, cu o spărtură 
de albastru, chiar într-o parte. Mă uitam cum cade vrejul de iederă de-a 
lungul ferestrei. Un vrej de iederă taie fereastra camerei unde, de comun 
acord, am convenit că voi dormi în majoritatea timpului. Fereastra dor- 
mitorului nostru este toată acoperită de iederă, şi mie îmi place lumina; 
i-am invocat și acest motiv când i-am explicat de ce nu mai agreez să 
dorm acolo... Deci renunţasem să mai urc încă o dată în mansardă la 
neisprăvitul de Grigore şi nu făceam nimic, stăteam: aşteptam să-mi revin 
din acea trecătoare malaise pentru ca să ies apoi în grădină, 

Nu se auzea decât acelaşi uguit depărtat al puguştiucilor şi un tramvai, 
foarte depărtat şi el. leşind dintr-un nor alb soarele desena deodată pe 
zid conturul net al luminii şi al umbrei, sângele mi se aprindea deodată 
când îmi aminteam. Mă înăbuşeam amintindu-mi, sângele mi se îngrămădea 
tot în piept, în dosul fruntii, şi răsuflarea mi se îneca, vedeam, simțeam 
atingerea crudă şi catifelată a pielii, oh, şi trupurile lipite, crescând din 
aceeaşi coapsă. Soarele dispăruse, o dată cu linia care ar fi despărțit net 
pe zid lumina de umbră, şi inima mi-o auzeam bătând, mărunt şi neliniștit, 
ca de frică. Răguşit şi depărtat, un cântat de cocoș, creanga atârnând în 
fereastră cu bobiţele ei crude, ascunse sub frunze — rămăsese doar teama. 
Mi s-a părut că aud departe un zdroncănit de trăsură. Ca să nu mă mai 
tem şi pentru că putea chiar să fie târziu, m-am ridicat şi mi-am inspectat 
ținuta, eternă în nemiscarea ei atârna iedera în fereastră. 

- Nematacceptând prejudecata, minţile moderne recunosc că femeia 
doreşte — într-o măsură similară, sau comparabilă — bărbatul... 

Fraza mi-a mai răsuna! în minte o dată, cât am coborât în vârful picioa- 
relor scara de lemn, cât am luat de la locul lor panerul, mănuşile, foarfeca 
de grădină; exact intonaţia cu care o auzisem, iar de văzut, vedeam cu 
totul alte lucruri. Şi încă precise. Cu sinceritate m-am întrebat dacă şi 
Lisette vede asemenea lucruri în mintea ei şi încă de mai multe ori pe zi, 
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relaţiile dintre ea şi Jorj s-au restabilit, cu toate că acum o lună a născut 
servitoarea. 

Când, pe intrarea din spate, am ieşit în livadă, am auzit iarăşi trăsura, 
Dar ce mai vară, şi asta! Frunzele copacilor parcă şi-au pierdut verdele, 
sunt albicioase, acoperite de un praf ca sarea, şi lemnoase, de parcă timpul 
ar fi cu o lună mai târziu. Nu vroiam să mă gândesc deloc la ce va fi peste 
o lună, cu ce voi face, cu toți ce-o să se întâmple... Nu vroiam să-mi mai 
tăsune acea frază neruşinată în cap, şi nici să mai văd, chiar de câteva ori 
pe zi, lucruri care de obicei se trec sub tăcere. Cel mai tare însă nu mai 
vroiam să văd ochii lui Ştefan, ieşind din cearcănele învineţite. Am ajuns 
să mă tem de ochii aceia siredelitori, fixaţi în permanenţă asupra mea, 
întărâtaţi de ură şi neînțelegere. 

Viaţa însă nu ne este dată ca să ne fie povară, ci bucurie, şi fiindcă 
cu aşa cred, pot să-mi alung fără efort gândurile ce mă îngrijorează. Pentru 
că frunzele copacilor erau atât de prăfuite, am pus pe ele furtunul, o 
adevărată folie să uzi copacii în plină zi, şi ce-i cu asta? Viaţa nu este 
agreabilă dacă nu ţi-o agrementezi cu mici folii, foarte usor am putut să 
nu mă mai gândesc la nimic din ce nu vroiam, chiar şi neruşinata frază 
îmi dispăruse din minte; pusesem furtunul pe unul dintre puiandrii de măr 
şi l-am udat, bucăţică cu bucăţică. Ascunse sub frunzele cu dosul catifelat 
şi albicios — merişoarele lucii şi crude: pur şi simplu n-am putut să mă 
abţin, gura mi se umpluse brusc de salivă. 

M-am întins după merişorul de deasupra capului, mă ridicasem pe 
vârfuri şi mă tot întindeam. Furtunul s-a răsucit de presiunea apei şi a 
început să gâlgâie, dar l-am lăsat aşa, pentru că mă tot întindeam să apuc 
mărul. Chiar atunci a trecut trăsura. Viaţa nu ne este dată ca să ne fie 
chin, ci bucurie, şi dacă vreau, nimic din supărările ei n-au să mă atingă. 
Eram gata-gata să pun mâna pe creangă şi totuşi n-am reuşit, pentru că 
am întors capul după trăsură, Dar nu era cea pe care o aşteptam, ci una 
eare se rătăcise cine ştie cum pe aici, pentru că a trecut de casa noastră. 
De aceea m-am liniştit şi am prins creanga cu merişoare. Primul merişor 
cra atât de acru că mi-au ţâşnit lacrimile ca atunci când cineva mă 
enervează, seminţele lui albe mi-au plesnit între dinţi, şi am supt un timp 
gustul amărui, tot privind spre terasa cu clematite. Evidemment, sa raison 
déménage, nu m-am mirat deci că l-am văzut cum, ascuns după bolta de 
iederă, scotocea cu ochii aceia sfredelitori totul — curtea, strada, grădina; 
pe mine căutându-mă, bineînțeles. Dacă ar putea să-mi ştie orice gest şi 
orice gând, ah! ce pornire vampirică! Ca şi când nu l-aş fi văzut, m-am 
aplecat asupra furtunului, până aici ajunsese, deci, să deschidă acea uşă 
care în veci nu se deschide şi să stea ascuns in locuri unde în ruptul 
capului nu te-ai aştepta! Credinţa că îi fac râu, care câteodată m-a mai 
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încercat, mi-a dispărut pe loc: nimeni nu are dreptul pe lumea aceasta să 
vrea să-ţi posede până şi ultimul gând. Să te simți în permanenţă pândită 
este chiar un abuz de care trebuie să te aperi cum poti — singură... 

În primul rând, negândindu-te. În secolul al XVIII-lea, când oamenii 
şi-au adus la perfecţiune arta de a trăi plăcut, o aventură galantă era 
dreptul oricui. Viaţa cere să faci compromisuri cu graţie şi cu tact, pentru 
că viaţa este altceva decât o conformare la principii, sans queue, ni tête. 
Mare eroare, a spus Ştefan atunci când i-am amintit că toate acestea chiar 
el mi le-a explicat pe vremuri; pe urmă, mi-a mai spus (de altfel total 
neconvingător) că un asemenea mod uşuratic de a gândi nu îi era propriu; 
atunci voia să mă pună însă în gardă, să nu mă îndrăgostesc de el! W ne 
desirait pas s'attirer des histoires.. 

Când m-am uitat din nou într-acolo, terasa era goală. Poate că spiona 
mai departe, ascuns în dosul perdelei sau după uşa întredeschisă. Ca să-l 
liniştesc, să nu-şi mai piardă vremea inutil, am continuat să tai trandafirii 
păliţi şi să-i pun în paner; n-avea decât să vadă! Trandafirii nu erau atât 
de păliți încât să nu fie buni pentru dulceaţă şi o asemenea treabă delicată 
nu se poate lăsa pe mâna servitoarelor. Nesuferita de Margot, însă, măcar 
atât ar putea face şi ca, nu doar să se aranjeze în oglindă! Altminteri 
strădaniile ei ar putea să-mi trezească mila: cu toate eforturile, rămâne la 
fel de urâţică. Cât despre fire, o superficialitate îngrijorătoare, cum scrie 
şi în caracterizarea din acest an. Îmi amintesc şi acel: „pretenții mari de 
ia ceilalti, devotament nestatomic“. 

Sub volanul fustei de grădină am un buzunar ascuns din care mai sco- 
team din când în când un merişor şi-l ronţăiam, până mi s-a pungit gura. 
Dacă aş mai fi avut vreo îndoială, pofta aceasta era un argument suficient; 
apoi casa, care de vreo două săptămâni s-a umplut iar de mirosuri. Când 
am intrat mai devreme la Margot în budoar şi am simţit duhoarea de păr 
ars, şi pe madama Ana putind, ca de obicei, a ceapă prăjită şi a sudoare 
sleită, şi de sub divan ieşind un iz de pipi de cotoi — sigur că l-a ţinut pe 
nenorocitul de Piţurcă peste noapte acolo — şi am văzut într-un colț pantalo- 
naşii pătaţi ai lui Margot — uf! Cât de dezgustătoare pot fi fetele! lată nici 
educaţia nereuşind să înlăture murdăria sexului! Am ieşit repede, ca să 
nu vomit, şi ăsta a fost un semn mai rău ca toate; am început să vomit 
cum am intrat în cameră şi am închis uşa în spatele meu. M-am aplecat 
deasupra lavoarului şi am tot icnit mult timp, la sfârşit am scuipat şi un 
firşor de sânge. Am preferat să curețe Maria, chiar dacă ştiu că mă urăşte 
şi mă spionează tot timpul ce fac. Dar ştiu că şi Ştefan s-a convins de ura 
ci, aşa că orice i-ar spune, tot nu crede, 

- Curăţă bine, i-am spus şi m-am întins în pat. 
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Ştiam că atât îi era de ajuns ca să mă urască şi mai (are. După ce ea 
a ieşit, m-am ridical din pat, mi-am clătit gura acrită şi obrazul pe care 
se uscase ceva galben, apoi m-am întins la loc, înapoi, şi, de teamă să nu 
adorm, m-am uitat la vrejul de iederă care taie fereastra în două, 

Totul ar fi putut fi evital, m-am gândit atunci, cât stăteam în pat. Totul 
ar fi putut fi evitat dacă am fi plecat la timp în vilegiatură. Şi din vina cui 
ne-am sufocat, ca nimeni alţii, în luna lui Cuptor, în Bucureşti? În timp 
ce lumea, constrânsă de război, a descoperit că şi plaja de ia Constanţa 
poate fi agreabilă, din vina cui am rămas aici, să ne sulocăm cu toţi 
mahalagii, în praful şi în fumul grătarelor de mititei, în orașul acesta, de 
nelocuit vara? Oh, dacă aş avea un suflet apropiat ca să mă plâng! Cel 
puţin de situaţia ce devine insuportabilă pe zi ce trece, veşnice văicăreli 
şi capricii când se rămâne în tâte-A-tâte, apoi intervenții grosolane în public, 
replici care trădează proasta dispoziţie şi lipsa de curtenie... Să nu mai ţii 
seama de spectatori şi să te repezi cu orice ocazie să-ţi jigneşti fiinţa 
apropiată! Iar când se iveşte momentul ca să te arăţi bărbat, să te dovedeşti 
egoist şi nevolnic! Şi dacă într-o bună zi nu voi mai avea puterea pour 
sauver les apparences? Puterea, şi nici măcar voinţa? 

Să te simţi atât de tânără şi atât de dornică de a trăi, şi totul împrejur 
să-ţi sica împotrivă! Să n-ai ca viitor şi perspectivă decât îngrijirea unui 
bolnav capricios şi excesiv, a unei surori egoiste şi răsfățate, în plus un 
război ce pare-se că stă să înceapă. 

Iar dacă ai vrea să uiţi şi să gusti plăcerea firească o clipă, aşa cum te 
îndeamnă inima ta tânără, să te krezeşti ambarasată de necazuri femeiești... 

Când am ajuns la gândul acesta, mi s-a părut că sunt umedă. M-am 
sculat repede de pe pat, dar nu se întâmplase nimic, totul era ca mai 
înainte; de zeci de ori pe zi mi se părea că s-a întâmplat, şi vedeam imediat 
că nu era aşa. Mi-a părut rău, şi, ca să nu mă prost-dispun, m-am uitat 
iarăşi la vrejul care taie fereastra în două, Dacă am fi plecat la timp, nu 
S-ar fi întâmplat nimic, pentru că nu aş fi avut ocaziunea să merg în camera 
lui Titi. Aşa am rămas singuri în plictiseala din Bucureştiul golit, având 
ca singură distracţie să-l aud pe Ştefan cum prooroceşte războiul, numai 
că în fiecare zi într-un al mod: azi face proiectul cum să-l convingă pe 
doctor să-i de aprobare de înrolare, mâine se văicăreşte de măcelul şi 
nenorocirea ce va fi, poimâine demonstrează că se simte atât de rău încât, 
cu război sau fără, el tot nu va mai apuca vara cealaltă, răspoimâine se 

LEI . ` a - . t 
întfeabă ce vor spune ceilalti despre el, când sunt atâţia rezervisti 
mobilizați. Opiniile î se schimbă o dată cu zilele săptămânii, una singură 
i-a rămas însă neschimbată, de trei luni şi mai bine: să nu cumva să plecăm 
din Bucureşti, în vilegiatură. 

— Nici nu vreau să mai-aud de cuvântul „vilegiatură“! răcneşte. 
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Şi pe urmă îşi începe povestea favorită: cum ne prinde războiul cu 
geamantane, şi doică, şi copil mic, şi madama Ana, şi cutii de pălării peste 
lucal... Oh, devine incredibil de vulgar, şi în ruptul capului n-aş fi crezut 
că norocul meu a fost atât de spart pe lumea aceasta... 

~- Dar bine, i-am replicat de fiecare dată, toţi prietenii noştri cum de 
au avut atâta curaj? 

— Inconştienţa nu este curaj, replică el. 

Intr-atât s-a sălbăticit de boală şi de ideile fixe ce-l imping spre neuras- 
tenie, încât imediat se repede să îți ţie un discurs în toată regula. Se vede 
iarăşi la tribuna unei societăţi de binefacere şi el este conferenţiarul venit 
de la Bucureşti şi trebuie să impresioneze damele din primul rând, ce se 
uită după el prin lorgnon! Aşa că, sans perdre un instant, il saisit à pleins 
bras veşnicul său cal de bătaie şi dă-i înainte cu administraţia noastră 
fanariotă, cu dezordinea şi primitivismul, cu putreda ţară care a fost şi 
încă multă vreme va fi România. Şi tot vorbeşte, d tort et à travers, şi apoi, 
bun-înţeles, ajunge să se împăuneze cu boala lui, şi cu nepriceperea în 
lucruri practice, 

Defect capital, pe care nici nu vrea să şi-l recunoască drept ce e — un 
defect — nici, cu atât mai mult, nu vrea să şi-l corijeze. 

— Bolnav şi neputincios, unde mai voieşti să mă târâi pentru distracţiile 
tale? 

Cu asemenea răcnete se sfârşeşte fiecare discuţie, încât, pentru a nu 
mai da servitorilor un motiv în plus de amuzament, mă retrag, în pragul 
unei crize de nervi. Acum cel puţin ştiu că mă retrag în camera mea şi 
ştiu că peste două ceasuri nu va veni să mă apresioneze cu stăruinţele lui, 
ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Ba chiar găsind normal să trecem 
peste asemenea lucruri, într-un asemenea mod, ceea ce nu-mi poate pro- 
voca decât silă. Nu în orişice stare pot suporta să mi se facă un anumit 
lucru. Altminteri, aş spune că sunt din fire prea blândă şi prea răbdătoare, 
drept urmare, cu toţii, inclusiv servitorii şi obraznica de Margot, profită 
din plin de situaţie. 

Când am ajuns pentru a mia oară la această concluzie, panerul era 
trei sferturi plin cu trandafiri păliți, Şi deodată mi-am dat seama că mă 
depărtasem de furtun, dar il lăsasem deschis. L-am văzut cum s-a răsucit, 
zvâcnind ca un şarpe intr-o mică baltă în care pluteau câteva petale, cu 
marginile crete, răsucite, Am şovăit dacă să mă duc să-l închid, până la 
el drumul era mai mult decât incomod, cu pământul umed, ghiftuit de 
apă. Cum nu pierd niciodată noţiunea timpului, nici măcar în momentele 
dulci, nici măcar pe întuneric, am ştiut că se trecuse cu un sfert de oră 
peste ceasul la care îi spusesâm că ar fi potrivit să vină. Dacă m-aş fi dus 
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până la cişmea, mă murdăream pe pantofi. Tot gândindu-mă, am uitat a 
doua oară de furtun, pentru că am auzit trăşura. 

Până acum fusesem liniștită, aşa cum vreau totdeauna să fiu, nu mă 
îngrijorasem de cum va primi dragul de Titi ce aveam să-i spun, nu mă 
neliniştisem nici când văzusem deschisă uşa de la terasa cu clematite, că 
Ştefan ne-ar fi putut vedea împreună. 

Iar dacă auzind trăsura simțeam acum un nod în capul pieptului, şi 
nodul urcând, prinzându-mi ca un cleşte beregata, încât m-am temut că 
iarăşi, ca mai înainte, îmi va veni să vărs, mi-am dat seama că exista un 
singur motiv: de data aceasta sarcina era mai greu de purtat ca data trecută, 
Chiar aşa a spus naşa Fânica; că nu-i de două ori în acelaşi fel, şi că de 
fiecare dată e altfel. 

Data trecută n-am avut răuri prea mari, şi după ce răurile câte au fost 
au trecut şi ar fi trebuit să se cunoască, m-am strâns din vreme, aşa că 
nu s-a cunoscut defel. Am fost la baluri, la picnicuri, la curse şi peste tot 
unde încă ne mai duceam, şi nimeni nu ştia că o aşteptam pe Yvonne. 

— Dar bine, ma chère, unde ai tinut-o? m-a întrebat pe urmă bătrânul 
general Praporgescu. 

Ce bărbat plăcut şi curtenitor, şi cum se cunosc manierele distinse ale 
timpului dinainte! 

Era atât de uluit încât, cu toată delicateţea lui obișnuită, povestea, în 
dreapta şi în stânga, cum că eram subţire, ca un lujer de floare; je Pécoutais 
sans mot dire, numai cu ştiam ce ştiam; ce se mai opintea madama Ana 
cu baierele corsetului! Îndoia piciorul, mi-l proptea de şale şi împingea, 
şi trăgea, şi împingea, şi trăgea... 

— Îmi incarci sufletul cu păcate, conită Sofica! se văicărea, 

Se văicărea, cum au ele obiceiul: li se pare că dacă te vaiţi arăţi mai 
dinstinsă. Este drept că şi doctorul Rădulescu, atunci când m-a găsit 
lrăgând de hăţuri şi răcnind, a spus: 

~ Ce-a fost cu corsetul de care am auzit? Cum ai putut să fii atât de 
fără minte? Mult n-a lipsit, să ştii — asta doar la sfârşit mi-a spus —, mult 
n-a lipsit, să ştii, ca să o omori, cu zile... 

Aşa că de data aceasta e mai greu, m-am gândit, poate că este băiat, 
şi deodată m-a trăsnit o duhoare de mortăciune, venind probabil de peste 
gard, de la maidan. Şi atunci mi-am dat seama că dacă mai întârzii o clipă 
doar, e prăpăd; cel puţin bine că n-aveam grija servitorimii care să-mi 
încurce lucrurile şi să-i deschidă uşa. Sigur că madama Ana tot îi făcea 
moaţele lui Margot, şi sigur că Maria îl oblojea singură pe zănaticul de 
Grigore. Şi cum nu şovăi din fire când iau o hotărâre, mi-am spus că toate 
au să se aranjeze în vreun fel, dar mai-ainte eu trebuie să merg să mă 
uşurez. 
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Aşa că am mers şi am făcut-o. 

Arătam galbenă ca ceara în oglindă şi picioarele îmi tremurau cum 
îmi tremură după ce vărs, totdeauna, dar n-am mai avut timp să-mi refac 
pieptănătura şi fardul, aşa că eram chiar ca o grădinăreasă sadea: în 
perfectă consonanţă cu costumul. 

Am ieşit iar în grădină pe intrarea din spate, furtunul tot aşa curgea, 
dar am renunțat să-l închid în vreun fel, că nu mai aveam vreme. Dacă îi 
trecea cumva prin minte să sune în faţă la sonerie, cine ştie ce putea să 
se mai întâmple! Cuminţenia şi nepriceperea lui la femei (care mă 
înduioşase la un moment dat) este totuşi, pentru un bărbat, un defect 
mare. De fapt nu ştiam dacă eram decisă sau nu pentru Titi, se cădea 
însă într-o asemenea situaţie să văd ce are să-mi propună. Alifei lucrurile 
ar fi fost greu de rezolvat sans tambour, ni trompette, deşi, după firea mea, 
s'arrêter à mi-chemin îmi displăcea profund. La toate acestea mă gândeam, 
şi atunci l-am văzut, înainte ca el să mă vadă. 

Cobora încet treptele, cu ochii la blestematul de Piţurcă, pe care îl 
auzisem mai demult că fluieră ca să ademenească păsări. Destinsă şi liniş- 
tită, aşa cum îmi place să fiu, m-am apropiat, fără măcar să-i fac vreun 
semn; fiind sigură pe sentimentele ce ne leagă, eram convinsă că nici condi- 
tile neprielnice de a vorbi nu an să-l deranjeze. El avea un aer blând ca 
totdeauna şi m-am. gândit că iubisem în el exact reversul lucrurilor care 
mă deranjaseră la celălalt; care aş putea spune că mă exasperaseră, aşa 
că nervii mei, lângă el, se destindeau. Altminteri, blândeţea lui în ochii 
mei este slăbiciune, pentru că l-am văzut arătându-se neputincios chiar şi 
in clipele când enervarea îi colorează faţa. In asemenea momente, când 
normal furia ar trebui să-l cuprindă, capătă doar un aer lovit, aşa că îi 
recunosc supărarea după faţa dintr-o dată boţită, după mersul mai şovă- 
ielnic, 

Totdeauna m-am mirat cum de reuşeşte să treacă peste lucrurile care 
il enervează; pentru că eu ştiu, de fapt (şi nu uit!) cine este vinovat faţă 
de mine, dar tocmai aceasta este grija mea: să nu-mi pese. Altfel că tot 
efortul celor ce vor să îmi facă rău nu duce la nimic, prin aceea că mie 
îmi pasă numai de ceea ce vreau eu să-mi pese. 

Dar pe el toate îl ating. Apoi eu spun deseori că îmi pasă de părerea 
celorlalţi, dar dacă eu vreau să nu-mi pese, nu-mi pasă. El însă chiar asta 
mi-a confesat: că părerea celorlalți despre el va conta teribil de mult, 
totdeauna. lată, m-am gândit atunci, ascultându-l, iată că şi calităţile pot 
fi defecte. Lucru pe care îl gândisem şi despre Ştefan, în momentul când 
a început să mă agaseze. Pe urmă, însă, m-am lămuri! că la e! este vorba 
despre defecte pure; şi pe urmă subiectul Ştefan a încetat să mă mai in- 
tereseze. j 
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La început, când l-am văzut pe cher Titi coborând treptele, am fost 
sigură că îi va da prin cap să mă caute în grădină; totuşi, nu. Totuşi s-a 
angajat pe aleea care ducea spre poartă. Poate îl supărase faptul că nu îi 
ieşisem de la început în întâmpinare? Eram foarte sigură pe sentimentele 
lui şi că pentru felul său de a fi ceea ce îndrăznise să facă venind aici, cu 
două ore mai devreme decât restul mosafirilor, era un gest de-a dreptul 
eroic; văzându-l cum o ia pe alee, evident prost dispus, m-am înduioşat 
iarăşi. M-am gândit că blândeţea lui deschisese tandreţea în mine, aşa 
cum se deschide o floare târzie. De două ori, cel puţin, mi-am repetat 
gândul acesta, şi Chiar cu aceste cuvinte. Cuvintele sunt aproape sigură 
că erau ale mele; cu toate că eram preocupată de venirea lui, mi-am repetat 
cuvintele care imi plăceau, totuşi având o îndoială: cum de îmi veniseră 
atât de spontan? Nu cumva le citisem undeva? 

M-am gândit că le voi scrie în jurnalul meu, diseară târziu, după ce 
au să se retragă mosafirii, şi eu voi merge în camera cea nouă şi plăcută, 
ce mă va face iarăşi să mă simt jeune fille şi ca acum, hélas! zece ani, voi 
aştepta să se stingă zgomotele casei, voi curăța mucul de la lumânare, şi 
în jurnalul meu, ce îl voi începe chiar astăzi, am să scriu această frază. 
Pentru că astfel de teribilă a fost, chiar de la început, viața mea, încât 
mi-am trăit tinereţea mai puţin ca oricine, fiind lovită prea timpuriu de 
teribila nenorocire de a rămâne orfană. Şi jinduiesc încă să mai fiu fată 
tânără, anturată la bal, să fiu curtată şi chiar să fleurtez, pentru că toate 
acestea sunt lucruri fireşti, dacă nu înţelegi ca viața să-ţi fie un chin şi o 
povară. 

“Sigur că nepriceperea lui la femei este un defect, dar ea mă întinerise 
şi pe mine, încă şi mai mult decât eram. Şi ce îmi mai plăcuse fusese că 
se ruşina să vorbească de sine. Această ruşine de a vorbi despre el mă 
tușase, îndeosebi venind după siguranța înfumurată a celuilalt, că nu mai 
puteam să suport să-l văd crezându-se buricul pământului. 

Asta fusese ceea ce în special mă tuşase, 

El, desigur, nu setputea impăca cu gândul nemilos că nu ne vom vedea 
decât laolaltă cu mosafirii, astfel că, deşi ajuns la câţiva paşi de poartă, 
Încă mai întorsese capul să cerceteze din urmă dacă nu am apărut. Evidern- 
ment il se donnait la peine de a nu lăsa să i se citească sentimentele aprinse 
pe faţă, nici chiar în clipa când m-a văzut. . 

Pentru că atunci când a întors capul, deodată a dat cu ochii de mine, 
care mă îndreptam spre el, zâmbitoare şi cu ua pas grațios. Nu mă întris- 
lasem nici când îl vedeam cum se apropie de poartă; eram convinsă că 
avcam să-i transmit de la distanţă porunca să privească înapoi şi-mi con- 
centram voinţa în acest scop, ca să mă simtă. Dacă încercarea mea spiri- 
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tualistă avea să dea greş, atunci când avea să pună mâna pe poartă ca s-o 
deschidă, eu aveam să-l strig; 

— Că-i cu această vizită incognito, domnule Ialomiţeanu? 

În gând îmi repetam intonaţia, dar n-a fost nevoie, privirea mi s-a 
dovedit suficientă. Incă o dovadă, mi s-a părut atunci, a legăturii noastre 
sufleteşti, ce n-are nevoie de cuvinte. A întors capul, şi, cu discreţia ce-l 
caracterizează, a pornit-o spre mine, Este greu să-i descriu expresia feței; 
costumul avea un defect la umăr, pe care l-am văzut dintr-o dată, Aşa 
cum plănuisem, nu i-am spus din prima clipă nimic, ci doar l-am invitat 
să-i arăt noul sort de trandafiri din grădină. Am simţit că este dezamăgit, 
aşteptându-se desigur la altceva din partea mea, dar am păşit înaintea lui 
cum se cuvenea, doar uşor legănându-mă, ca o grădinăreasă. Ştiam cum 
îmi este încolăcită pe ceafă coada blondă, şi că am un grain de beauté pe 
gât, care desigur se vedea în această poziţie, când păşcam înainte. 

— Vezi, i-am spus, şi am întins vârful demi-botinei ca să mângâi spinarea 
arcuită a motanului, care, cum mă văzuse, imi ieşea, păcătosul, în întâmpi- 
nare. Vezi, i-am spus, ce blană strălucitoare are acum? Ei, bine, să ştii că 
este pacientul madamei Ana, Habar nu am de unde venise plin de râic, 
şi madama Ana, care nu ştie multe, l-a înşfăcalt şi l-a muiat în gaz. Şi când 
a scăpat bietul din mâinile ei, era teribil să-l vezi! Aaa, să nu crezi că 
exagerez cumva, am fost gata să leşin când l-am zărit! Jorj loaniu, care 
din întâmplare se afla prin apropiere, a propus să-l împuşcăm ca să nu 
se mai chinuiască, şi ne-a oferit, în acest scop, ordonanța sa. Te asigur că 
nu exagerez cu nimic, arăta oribil! Numai petice de blană şi carne vie, şi 
mieuna, şi se tăvălea pe jos de durere... În casă se făcuse o balima... Şi 
presupun că el, pricepând, cu instinctul animalelor, că soarta îi este 
ameninţată, în timp ce noi încă nu ne decisesem, a dispărut! Şi-a luat 
lumea în cap, şi am regretat cu toţii... Ei, bine, când s-a întors după un 
timp, era de nerecunoscut: cu blana lucitoare, un ditamai Făt-Frumos al 
pisicilor. Trebuie să fi trăit prin pădure, pe la Herăstrău. Şi a venit cu 
acest obicei: să fluiere ca să ademenească păsările... 

Eram foarte destinsă şi volubilă, ca atunci când trebuie să întreţin 
mosafirii, Simţeam efluvii stranii în tot corpul, râurile îmi încetaseră, parcă 
cineva mi le luase cu mâna, atâta doar că pe măsură ce înaintam pe aleile 
din grădină, pământul era tot mai ud. Presupun că aceasta l-a deranjat, 
arăta mal à laise, şi-şi tot ştergea cu o batistă destul de mototolită fruntea, 
pe care apăruseră din nou pete roşii, ca atunci când se emoționează; ceea 
ce mie nu-mi pare altceva decât un semn că pielea îi este la fel de delicată 
ca şi sufletul. Văzându-i batista deloc impecabilă, m-am înduioşat din nou, 
gândindu-mă că nu are cine să-l îngrijească, mama şi surorile lui trăind 
în altă casă şi sunt convinsă că nepăsându-le deloc de el. Un alt motiv de 
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induioşare a fost amintindu-mi că într-un timp eu eram aceea care să-i 
facă o vină din asemenea neglijenţe mărunte. Ce însemnează viaţa, m-am 
gândit, mergând înaintea lui, şi sub pasul meu pământul devenind tot mai 
nesigur, mai umed şi mai alunecos, ce insemnează viata, şi ce însemnează 
să trăieşti! Cum ce ţi-a plăcut ieri nu îți mai place mâine. Şi invers. 

— N-am putea, stimată şi distinsă doamnă, să ne oprim şi noi aici, unde 
s-a oprit Făt-Frumos al pisicilor? Că mai departe... a propus el, arătând 
din ce în ce mai neliniştit şi mai ambarasat. 

Prezenţa mea ştiu că îl tulbură, de aceea nu se poate comporta faţă 
de mine în lume, firesc, dar mai era ceva. f} se fait du souci mai mult 
decât orice alt bărbat ce l-am cunoscut, astfel că m-am silit, cu multă 
clarvoinţă, două lucruri: să nu las să-mi transmită neliniştea lui şi să nu îl 
privesc ca o femeie mărginită (altfel mi s-ar fi părut laş şi mi-ar fi inspirat 
silă). Ştiu că am prezenţă de spirit, doamnele patronese de la societatea 
„Regina Elisabeta“ demult mi-au spus că eu sunt persoana care creează 
cea mai bună impresie la vânzoleala serbărilor şcolare, la slujbele de Paşti 
ținute pentru orfani şi neajutoraţi: când alte doamne doar defilează în 
costum naţional, căutând a fi trecute în compte-rendu şi eventual a nu 
pierde ocazia să fleurteze, eu mă dovedesc, de fiecare dată, cea mai utilă 
şi mai pricepută. Insă prezenţa mea de spirit începea să scadă în acest 
moment, dându-mi cu seama că nu-l amuza deloc să meargă pe aleile tot 
mai inundate de apă, astfel că la un moment dat s-a stropit îngrozitor pe 
pantalon, şi, cu aceeaşi batistă, s-a aplecat să şi-l şteargă, ca un copil 
crescut de o doică îngălată. Şi poate ca să oprească într-un fel plimbarea 
care nu-i convenea, mi-a spus, cu un zâmbet ce i-l cunosc şi nu i-l agreez 
defel: 

— Ştiţi mănăstirea Pasărea, stimată și distinsă doamnă? Ştiţi odăile de 
mosafiri de la casele maicilor ce servesc pentru rendez-vous-uri, unde se 
pot petrece două-trei zile de viaţă galantă? Da, mi-amintesc că prima oară 
când aţi aflat, v-aţi mirat că cineva ar merge să petreacă acolo, numai 
pentru câteva ceasuri... Da, da, ştiu că v-aţi întrebat ce frumos din natură 
ur compensa lipsa de confort şi năvala ţânţarilor... Ei, din surse demne 
de crezare, am aflat că există înlesniri speciale ale oficiabtăţii, de conivență 
cu poliția secretă, pentru acele locuri... Că există o listă foarte pusă la 
punct a persoanelor ce au trecut pe acolo... Ei, cum vi se pare? Nu, nu 
ştiu dacă ar fi şi pentru persoanele ce au trecut câteva ceasuri, sau poate 
că da, poate există o listă şi în acest sens... Dovezi mai palpabile decât 
cutii goale de bomboane, şi pesmeti, şi sticluţe de parfumuri ce poate vă 
amintiți că există prin toate sertarele, nu cred totuşi să aibă. Dar când eu 
vá spun că nicăieri pe lumea aceasta nu te poți simți apărat şi în siguranţă... 
Da, da, ştiu că vorbele mele nu au cine ştie ce efect, m-am convins că 
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toate poliţiile secrete nu ar putea face nimic cu dumneavoastră. Totdeauna 
calmă, totdeauna stăpână pe situaţie... 

Acest mod de badinaj al lui l-am găsit de muite ori dezagreabil, lipsit 
de gust şi chiar de bărbăţie, calități care, trebuie să spun că cu le-am 
regretat de multe ori lipsa. Ocazia principală în care le-am regretat lipsa 
fiind minutele următoare, când cel s-a oprit, ezitând dacă să meargă mai 
departe. 

— Cred, distinsă doamnă, că mai departe este o aventură ca prin deşert... 
Ca urmare, vă propun să vedem altădată soiurile dumneavoastră de tran- 
dafiri, ce nu pot fi, desigur, altfel decât nemaipomeniți... Sigur, dacă nu 
ar fi fost atâta noroi, dar acum nu sunt circumstanţele, nu suni condiţiile... 

Poate înțelegând nemulţumirea de pe faţa mea, el a început a divaga 
într-un stil care mă agasează, Drept care, nici măcar nu l-am mai urmărit 
ce spune şi am hotărât să lămuresc lucrurile. 

Mai târziu, încercând să-mi explic totul, mi s-a părut însă că gestul 
meu l-a speriat mai mult decât cuvintele, pe care am impresia că nici nu 
a mai avut timp să le audă, alât de bruscă i-a fost reacţia, Tot divagând, 
îşi apăsa pe obraz batista pătată de noroi, astfel că, atunci când a terminat 
de vorbit şi a dat să-şi våre batista în buzunar, obrazul îi era mânjit. 

— Nu ne putem intoarce fără să-ţi spun, i-am şoptit, şi, înainte de a 
rosti această frază, am întins mâna să-i şterg ncercala de pe obraz cu 
propria mea batistuţă. 

A avut deodată o smucitură, de parcă vorbele sau mâna mea l-ar fi 
fript. Şi-a tras într-o parte privirea — mi-a fulgerat pe sub ochi, tulbure şi 
incăpăţânată — era roșu, de jenă sau de soare, şi parcă tot trupul şi-l 
strânsese, S-ar fi strâns oricât de mult ca să se ascundă, dacă ar fi avut 
unde. Neavând unde, însă, a luat-o ta fugă, schiţând doar un salut pe 
jumătate. Chiar fugea, călcând la repezeală pe pietrele pe care venisem 
amândoi! Un gest care mai degrabă îl acuza, decât il salva, în caz că cineva 
s-ar fi uitat la noi în clipa aceea, Aşa mi-am argumentat că nu din laşitate 
fugea, pentru că doar o clipă dacă ar fi raţional, nu ar mai fi luat-o la 
fugă! Şi nu este el omul care să nu raţioneze în tot ce face! Argumentarea 
mea nu a schimbat însă lucrurile, că mă lăsase singură, neștiind decât cum 
să se salveze mai repede. Am pornit-o şi eu încet, spre cişmeaua din fundul 
grădinii, şi în timp ce mergeam, m-a izbit iar duhoarea de la maidanul 
învecinat; prin zăbrelele gardului am văzut ciulinii plini de praf, o tufă 
imensă de mătrăgună crescută pe un dâmb de gunoi, un câine flocăit care 
tocmai ridica piciorul, câţiva pari mucezi şi fără rost, care se înfigeau în 
cerul decolorat. . 
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Nu mă durea însă nimic, şi dacă vroiam nici n-avea să-mi pese deloc. 
Altfel, soarele ardea mult prea tare, aşa că mi-am ridicat berjera, lăsând 
sub bărbie panglica largă, ca să ou mă mai apuce iarăşi greaţa. 

— „într-o lume în care toţi trişează, trebuie şi tu, dacă nu să măsluieşi, 
cel puţin să tragi cu ochiul... 

mi spusese asta într-o clipă de euforie, în timp ce eu stăteam pe un 
scaun de pai împletit, de pe care tot insista să mă ridic, argumentând că 
e şubred. . 

Deodată mi-a venit să dau de-a azvârlita cu panerul de trandafiri păliţi, 
să bat din picior şi să ţip, să ţip şi să urlu chiar, şi apoi să leşin. Să mă 
trezesc după muit-mult timp, între draperii răcoroase, mirosind a sulfină, 
într-o cameră cu storurile lăsate, cu fruntea şi tâmplele legate într-un tulpan 
muiat în oțet aromatic. 

Şi chiar lângă pat să găsesc o sorbetieră plină cu îngheţată de cafea, 
pusă într-un bârdău plin de gheaţă, de care să-mi răcesc mâna înfierbântată. 

M-am uitat iar la cer, se făcuse suficient de târziu. Picioarele îmi erau 
moi, şi ceva neliniştit şi greţos mi se zbătea în piept, dar nu puteam să 
pierd mai mult timp decât pierdusem. Trebuia să mă refreşisez puţin, 
să-mi fac dichisurile, să-mi pun o toaletă de după-amiază, eventual să 
cobor în salonul cu semineu de portelan ca să aplanez situaţia, dacă se 
va ivi cazul, şi last, but not least cum spune Jorj Ioaniu, să calculez câţi 
mosafiri sunt şi câte porţii de înghețată. 


177 


VIII TERASA CU CLEMATITE 


1 


-— Fără îndoială (spune Profesorul Mironescu), boala mea pare a fi una 
din cauzele pentru care în casa noastră lucrurile merg mai prost decât 
altădată... Din apropiere, însă, descori te iluzionezi, prinzând firul unei 
cauzalităţi, de fapt înșelătoare... Mai târziu, când ai să priveşti înapoi, de 
la depărtare, degringolada, ai să îţi dai seama că lucrurile s-au aşezat 
altfel. Atunci, cu totul altfel ţi se va arăta desenul, iar deasupra lui ai să 
recunoşti teribilui ochi divin. Dar asemenea explicaţii, ştiu, mon chéri, aici, 

„Şi acum, sunt cu totul deplasate... Spuneam, aşadar, că boala m-a silit să 
mă dau la o parte de la conducerea treburilor casei și, drept urmare, o 
mulțime din vechile mele atribuţii au ancombrat-o pe Sophie... Au adus-o, 
aş spune, la epuizare... Şi acum, când lunile viitoare se desenează atât de 
sumbru... 

— Ati auzit, nu? că ruşii ar fi trecut pe la Isaccea... interveni cu 
promptitudine mosafirul. 

— Dumneata, dragul meu, surâde cu amabilitate Profesorul Mironescu, 
chiar abia venit din concentrare, şi lipsind cu lunile din Bucureşti, tot eşti 
mai la curent cu ştirile decât minc! Interes pentru problemele cetății! Te 
complimentez la modul cel mai serios, crede-mă! Ai toată admiraţia mea... 
Pentru că, în această privinţă, şi curiozitatea, şi puterile mele au fost 
scăzute, chiar în vremile cele mai bune... Jar acum, rareori mi se mai 
întâmplă să mai ies din casă... La timpul acesta nemaifiind cursuri, o parte 
dintre prieteni plecând cu îndrăzneală în vilegiatură.., 

Din celălalt col al salonului plăcuţele de fildeş ale evantaiului scot 
binecunoscutul sunet catifelat. Probabil iritată de aluzia la vilegiatură, 
Sophie şi-a închis evantaiul. Stă dreaptă în jet, cu nările încordate: ca şi 
când din loja Teatrului Lyric ar sorbi replicile neprețuitului Ermete Novelli 
în Deputatul din Bombignac. lar Profesorul, cu ochelarii lăsaţi pe şaua 
nasului mai jos decât obişnuieşte, loveşte teancul de hârtii din fața lui cu 
coupe-papier-ul, nu, n-are nevoie să îşi îndrepte ochii spre ea, ca să o ştie 
cum arată în această clipă. Același lucru valabil și pentru mai-tânărul-amic: 
îl ştie deci cum stă picior peste picior, lăsând la vedere şosetele albe de 
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mătase, aşa cum poartă eleganţii în vara aceasta; o binevenită nonşalanţă 
i-a îndulcit ținuta, prea strict funcţionărească. Cineva trebuie să-i fi spus 
(surâde cu o tandră ironie Profesorul) că mica neglijenţă dă gust, ca un 
praf de piper, unei costumări ireproşabile. Că pe un autentic patrician 
rareori îl vezi fir€ à quatre épingles, mai degrabă el arătând o suverană 
nepăsare pentru felul cum se îmbracă. 

Spiritul de observaţie îl dispensează pe Profesor să privească împrejur; 
de aceea să fie şi atât de locvace în după-amiaza aceasta? Îl împinge, din 
păcate, un sentiment tulbure şi uşor neplăcut, pe care îl tot trăieşte de la 
un timp, s-ar putea opri asupra lui, l-ar putea analiza... 

Numai că el evită mereu să îl privească de aproape. 

+ Hai, mon petit, hai, îndrăzneşte... 

cu faţa luminată de zâmbet, cu braţele patetic deschise, iese în 
întâmpinarea micutei Yvonne, pe care, cu îndrăzneală, Nela o împinge de 
la spate prin uşa întredeschisă. 

- Hai, mon petit, hai, îndrăzneşte, îngână Profesorul, ezitând în mijlocul 
salonului. 

Micuța face câţiva paşi, şi apoi, speriată de multa lume, se repede, cu 
un țipăt scurt, înapoi în fustele Nelei. Cu mâinile lăsându-i-se încet-încet, 
ca spițele unei umbrele ce se închide, Profesorul Mironescu priveşte 
derutat spre jeţul soţiei sale. Da, Sophie cea înţeleaptă pare să aibă şi de 
astă dată dreptate: programul fetitei ar trebui, într-adevăr, păstrat, chiar 
dacă în seara aceasta, mademoiselle Lisette, speriată de ultimele zvonuri, 
îşi face la etaj valizele, plângând de emoție. În plus, nu este cazul a li se 
da servitorilor nas într-atât încât să ne speculeze lireştile sentimente, pentru 
a se deroba de propriile lor răspunderi; altminteri, vor ajunge să ne dicteze 
orele când se cuvine să ne vedem copilul, ceea ce, de la un timp, să 
recunoaştem că aşa se şi întâmplă... 

Profesorul îşi plimbă privirea şovăitoare peste feţele celorlalţi; mai puțin 
seuşibili la logică şi educaţie, aşa cum tinerii sunt totdeauna, amândoi se 
reped să ceară a se face o exceptie, astă-seară. Şi în acest mod obţine 
Profesorul îngăduința (dată å contre-coeur, ceea ce se citeşte pe chipul 
distant al Sophiei) de a o păstra şi pe micuța Yvonne în salon. Ca urmare, 
se instalează cu preţioasa povară pe genunchi şi îi mângâie perișorul blonziu 
şi firav, cu mişcări prea apăsate. 

— Cât priveşte incidentul de ia Mamorniţa, s-au mai ivit noutăţi care 
să explice? 

Ce întrebare fără rost! Dar tânărul lalomiţeanu se bucură de îngăduința 
Profesorului. O Îngăduinţă neatentă, ca faţă de ultimul, şi cel mai puţin 
reuşit dintre fiii sufletului. Da, nenumărați alţi discipoli i-au stat 
Profesorului Mironescu în preajmă, în lunga sa carieră didactică: dotați 
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toți cu o gândire proprie, originală, cu o vocaţie mai evidentă decât cea 
a domnului Ialomiţeanu. Sunt încă destui cei cărora le trimite cărţi şi 
scrisori de încurajare, cei pentru care stăruie, după puterile lui, pentru 
burse, înființări de posturi, transferuri. Uneori, recunoaşte că boala, vârsta 
etțetera i-au împuţinat puterea de a suporta infatuările, țâfna, nesuferita 
vanitate a tinereţii inteligente. Ceea ce nu mai recunoaşte în public este 
că, de la cei mai dotați şi mai străluciți dintre discipoli a întâmpinat con- 
iraziceri, a citit recenzii negatoare la studiile lui, sau i s-au transmis cuvinte 
deloc măgulitoare. Pe scurt, a primit lovituri care i-au atins omenescul 
orgoliu. Tată, între altele, explicaţia că până la urmă nu aceşti Ivani 
tenebroşi, ci blândul Alioşa (ca să facă şi el referinţă la un foarte en-vogue 
roman rusesc pe care de curând l-a citit într-o proastă traducere germană) 
a rămas să-i asiste existența! 

~ Sigur, a trecut atâta vreme încât pare curios să te mai interesezi de 
incidentul de la Mamorniţa! Numai că aventurile mobilizării mele... 

Oare de ce mosafirul a găsit de cuviinţă să se ridice de pe scaun, ba 
Chiar să ia şi postura unui vorbitor parlamentar? Să fie oare adevărat ceea 
ce Sophie a strecurat într-o zi, că visul tânărului Ialomiţeanu, ce încă mai 
afectează interes pentru filologie, ar fi în realitate o carieră diplomatică? 
Este desigur adevărat, de vreme ce a confesat-o,.. Bieţii sigisbei (surâde 
cu înţeleaptă îngăduintţă Profesorul), bieţii sigisbei ce fac confestuni doam- 
nelor măritate, bazându-se pe discreţia unei donna angelicata, intruvabilă 
în realitate!,., Bieţii sigisbei ce n-au decât experienţa alcovului, unde 
amanţii nu se îndură în genere să vorbească decât despre ei înşişi!... Cum 
să-şi imagineze atunci că donna angelicata, dintr-un irepresibil instinct, 
chiar dacă nu este delod vorbăreață, va aduce (de obicei înjumătăţită sau 
modificată cu abilitate) domnului şi stăpânului ei orice veste ce a răzbătut 
până la ea din lumea largă? Ce femeie este aceea care nu a reuşit, prin 
ciripitul ei inofensiv, să modifice, cu fapte observate doar de ochiul gi 
inocent, părerea lui mai veche despre rude sau buni amici? Astfel, doar, 
creşte solidaritatea cuplului şi puterea lui de penetraţie, astfel se 
improspătează aerul dormitorului conjugal, care, tot mai lipsit fiind de 
parfumurile sălbatice ale primelor îmbrăţişări, ar putea, ajungând din ce 
în ce mai stătut, să-i sufoce... 

Dar de ce oare (se mai întrebă Profesorul), de ce oare amicul 
lalomiţeanu se așarnează să insiste spre diplomaţie, o direcţie pentru care 
evident nu este dotat? Să nu fi ajuns conştient de putinele sale resurse de 
elocinţă? Să nu-şi dea seama că sânpele rece îi e în defect, că /'Esprit de 
repartie îi lipseşte, că nici averea, nici relaţiile de familie nu sunt în stare 
să suplincască aceste vizibile dezavantaje? De ce, ajuns la anii la care ar 
trebui să anvizajeze un doctorat [uat cu brio, o catedră universitară obținută 
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pe merit (totuşi, se mai întâmplă!), el se risipeşte în cozerie cu personaje 
politice de mâna a doua, frecventând lumea parcă numai cu scopul de a 
tezauriza de peste tot informaţii derizorii? 

Şi de ce oare, sau, mai exact, de unde această mică-înviorătoare- bucurie 
care refreşisează fata suptă a Profesorului Mironescu, în timp ce enumeră 
în mintea sa defectele mosafirului? 

Zwei Seelen hab'ich, ah, in meiner Brust, spune, cu îndreptăţire, poetul... 

- Da, da, erau chiar ultimele zile când ai mai stat pe Valca 
Teleajenului... Nu te întorseseşi încă, veniseşi însă într-o permisie, cu o 
duminică înainte, şi ne anunţaseşi că ai scăpat... 

Ceva pare să fi atras brusc atenția mosafirului în albumul pe care Mar- 
got îl ține în poală. Astfel însă ajunge acest tânăr, obsedat de regulile 
mondenităţii, să comită o impardonabilă impolitețe: nu doar să nu audă 
vorbele pe care i le-a adresat doamna casei, dar chiar să-i ignore prezenţa. 

Poate însă că ca nici nu a vorbit pentru el anume? Poate că a vrut 
numai să-şi demonstreze memoria excelentă? Profesorul nu mai are vreme 
să cumpănească lucrurile, pentru că Yvonne încearcă să se ridice pe 
genunchii lui, agăţându-i-se cu unghiutele de reverul hainei. Nici atunci 
când răbdătorul tată o dă jos şi o lasă să facă în jurul gheridonului câţiva 
paşi, ținând-o de mână, grijuliu şi stângaci, ea tot nu catadixește să se 
poarte cuviincios, ca o persoană ce ia parte la o sindrofie. Un spectacol 
de prost gust, observă nemulțumit tânăra mamă, şi care face salonul nosiru 
asemănător cu o petrecere de mahala. Dar tot a mahala ar aduce şi o 
contrazicere în public cu soţul ei pe acest subiect, unde, ca şi în altele, 
nu se întâlnesc, 

De aceea Sophie se mulţumeşte, ascunzându-şi chipul nemulțumit în 
spatele evantaiului, să facă o prezicere: că foarte curând copila va provoca 
o dandana şi se va regreta énormément greşeala de a fi fost admisă în 
salon. În semn de dezaprobare si neamestec, îşi redeschide evantaiul si, 
tot făcându- şi vânt, cu un gest leneş şi grațios, se ridică din j jet şi se apropie 
cu paşi înceţi de canapea. Se va dedica numai obligaţiilor ei de amfitripană, 
prinzând cu îndemânare ochiurile conversaţiei destrămate, 

— Vrei să spui că nu ştii cum s-au petrecut en grand lucrurile? Că 
regele se afla în promenadă pe Dunăre şi, auzind ştirea cu intrarea ruşilor, 
s-a întors, alertat, deşi regina insista s-o continue?... Fapt pentru care, de 
altfel, a şi fost blamată... 

Blândeţea răbdătoare cu care i se adresează în continuare are, desigur, 
asupra neatentului mosafir efectul unui usturător reproş. Pentru că, deve- 
nind deodată stacojiu, tânărul lalomiţeanu îşi schimbă, milităreşte de 
repede, ținuta, prezentând doamnei o elegantă plecăciune de scuză. Cât 
despre Profesor, el a rămas de mai multă vreme cu ochii întorși spre terasa 
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cu clematite. Prin geamurile limpezi, ca o apă de cristal, corolele de catifea 
albastră, deasupra cerul dulce — verde, roz, opalin. Şi la fel ca în primele 
ore ale dimineţii, zgomotoasele, asurzitoarele vrăbii... 

Atâta oare nu ti-ar fi de ajuns ca să simţi o fericire impersonală, care 
să te apere de toate meschinăriile existenţei? Cunoscuta stare de graţie 
pe care ora aceasta a zilei ti-o dăruieşte, fluturând năluca unei promisiuni 
- o terestră frumuseţe eternă... 

Privirea Profesorului se luminează brusc atunci când coboară asupra 
Yvonnei: strângând cât poate în pumnișor creionul mecanic, micuța 
încearcă să-l ducă în dreptul ochiului, aşa cum Papa i-a arătat mai 
adineaori, ca să se uite prin bucăţica de geam de la capătul lui. Zadarnic, 
însă, pentru că braţul nesigur îi tremură. Papa face însă minunea, 
prinzându-i-l între două degete lungi şi fierbinţi şi, zărind deodată minus- 
culul oraş care trăieşte dincolo de bucăţica de geam, în montura metalică 
a creionului mecanic, Yvonne scoate câteva chiote de bucurie. 

Profesorul continuă o vreme să-şi privească fetița, răbdător şi înduioşat 
- o duioşie plină de mândrie. Apoi se simte obligat să intre în conversaţie: 

— Dar nu se poate ca domnul Ialumiţeanu să nu ştie asemenea lucruri! 
îi atrage atenţia soţiei sale, contrariat şi fără chef, Nu se poate să nu le 
stie, pentru că jurnalele erau pline... 

— Jurnale, bineînţeles, însă când te afli aproape pe un vârf de munte... 

n asemenea circumstanțe şi condiţii, sunteţi de acord că a fi la curent cu 
presa... un deziderat aproape imposibil... Ca să nu mai vorbesc că depinde 
de noroc ce general ai, De pildă, de curând, å propos de generalul Prezan, 
circula zvonul că ofițerilor săi le-ar fi interzis anume gazete. Simpatiile lui 
fiind binecunoscute, cele interzise se pot presupune: filogermane, în cap 
figurând Steagul... Nu? Chiar n-aţi mai auzit de la nimeni? 

Ce alunecare dezordonată a conversaţiei! Profesorul tace, în semn de 
neştiință şi, pe deasupra ochelarilor, îi aruncă fostului său student o privire 
nemulțumită. 

Poate totuşi nu-i o dezordine a minţii, ci o complicatie a firii? Poate 
numâi permanenta dorinţă de ambiguitate a tânărului îl determină să 
ambruieze totul, ca să-şi ascundă gestul cavaleresc, cu care a sărit în 
apărarea doamnei? Nu-i doar generozitatea trăsătura firii lui pe care şi-o 
lasă cel mai mult ia vedere? Nu-l vezi tot timpul ocupat ba să caute un 
stipendium pentru un amic fără slujbă, ba să intervină pentru un vecin 
funcţionar al cărui post s-a redus, ba ca să recomande ca meditator un 
student ce se întreține singur, ba să ducă medicamente unei cunoştinţe, 
domnişoară bătrână... Şi tot aşa aleargă bietul băiat mereu, împletindu-şi 
relaţiile, câte le are, într-un mod caritabil şi profitabil pentru toată lumea. 
Acesta este Titi ialomiţeanu: mai ieri un biet provincial (chiar şi azi 
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cunoscând pe sfert atâţia oameni câţi cunoşti tu în realitate), dar capabil 
să-ți facă legătura, când ai nevoie, cu cineva de la Culte, de la Externe, 
de ia interne, de la Instrucție. Pentru că nu uită pe nimeni şi intuieşte 
(sau află) cum poate fi abordat fiecare: aici o mică atenţie, dincolo o 
slăbiciune galantă, dincolo o intervenţie prin a treia cunoştinţă... Un reţetar 
simplist pe care l-ai putea și tu aplica dacă neplăcerea instinctivă pe care 
o ai faţă de asemenea lucruri nu ar crea în tine senzaţia că pentru ele 
niciodată nu ai suficientă vreme. De aceea ţi se întâmplă uneori să te uiţi 
cu compătimire la această persoană de suflet care acceptă să se ocupe 
numai de treburi agasante, dintr-o iubire de semeni care tie îți rămâne 
neînţeleasă. , 

— Şi încă, dacă aş fi avut acces la un jurnal, era suficient? Jurnalele 
noastre trebuiesc citite două odată, Steagul şi l'Indépendance roumaine, 
de pildă, pentru că, la fel cum considerau antici, din alăturarea contrariilor 
se va ivi, prin balans, adevărul... 

— Nimeni nu are totdeauna dreptate, dragul meu, îi răspunde Profesorul, 
cu o melancolică îngăduință. 

În el însuşi simte balansul celor două suflete contrarii: acum, când cel 
binevoitor pare iarăşi să se fi înstăpânit. Profesorul îşi reaminteste o veche 
ipoteză a sa, Că sensibilul tânăr îşi ascunde pudic sufletul prea vulnerabil 
în spatele căznitei sale conversații stereotipe. 

— Altfel, cât priveşte incidentul de ta Mamorniţa... cineva mi-a spus că 
guvernul a fost atacat la acest subiect: că ruşii nu au fost dezarmaţi. Şi 
răspunsul: cum să-i dezarmăm pe viitorii noştri mari aliaţi? 

Gândindu-se la generoasa ipoteză despre sufletul vulnerabil al 
mosafirului, ascuns în spatele acestei sintaxe căzaite, Profesorul Mironescu 
se simte un copil nerăbdător, tentat să sfâşie ambalajul cartonului de 
cofeturi, să-şi vâre unghia în țiplă, ca să vadă ce este ascuns înăuntru. 

Un demon al curiozității, ţâşait ca un djin din fumul închis într-o sticlă. 
„O irepresibilă curiozitate, ţâşnită dintr-un sentiment neclar şi necercetat, 
Surâzând, Profesorul îşi oferă discipolului chipul impenetrabil, încă destins, 

Mulţumit încă. 

Dar, chiar în această clipă, Yvonne lasă în părăsire creionul mecanic 
si, cu o incredibilă iuţeală, înşfacă un plic nedesfăcut din pomieră şi 1 
ghemuieşte în pumnişorul strâns. Şoptindu-i ceva duios la ureche, Papa 
încearcă să i-l sustragă pe neobservate, dar fetiţa ignoră drăgălăşeniile, ca 
şi când n-ar mai vedea, n-ar mai auzi. Poate că, la urma urmei, nici nu 
vede decât hârtia care foşneşte atât de plăcut când o strângi, Plăcut poate 
să-i pară şi că pesturile ei animă lumea din jur. Aşa că le arată tuturor 
plicul terfelit, cu feţişoara luminată de mulţumire, aşa cum călăul ar 
întrerupe o clipă cazna martirului, arătând mulţimii de credincioşi trupul 
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sfârtecat, şi toată fiinţa i s-ar umple — imbătător alcool! - de freamătul 
de indignare şi neputinţă. 

— Mais, non, j'en ai aşsez... 

Poate împins de şoapta nemulțumită a soţiei sale, poate pierzându-și 
deodată răbdarea, aşa cum şi cu cele mai dragi fiinţe ni se întâmplă, 
Profesorul încearcă să desfacă pumnişorul strâns cu forţa, descoperind, 
deodată, cu uimire, câtă putere pot avea nişte degete palide şi subtirele. 
Şi poate tocmai pentru că simte că nimic rău pe lume nu poate veni din 
partea indulgentului Papa, Yvonne începe să tipe. Un țipăt ascuţit şi 
neîntrerupt umple salonul, ca o sirenă de alarmă. 

Domnul lalomițeanu râde și schimbă priviri de complicitate cu Margot. 
Iar doamna Mironescu, păstrând pe chip o expresie echilibrată între vic- 
torie şi nemulţumire — iată dandanaua promisă! — se îndreaptă spre 
clopoțel: va veni Nela, copilul se va întoarce la rosturile lui, şi salonul la 
viaţa civilizată. Dar vocile celelalte se împletesc, cerând păsuirea vinovatei, 
şi amfitrioana face un gest de renunțare care îi dezveleşte, prin deschizătura 
rochiei, brațul pietros şi alb. 

- O încurajezi şi dumneata la rele, îi spuse mustrător mosafirului, 
ameninţându-l cu degetul în glumă. Şi toţi fac la fel, din comoditate şi 
nepăsare, iar eu inutil avertizez că astfel fi vom strica şi firea şi caracterul... 

— Sunt mult mai nevinovat decât presupuneţi... De altfel, ca de obicei... 
protestează, zâmbitor, acesta. 

S-a creat o confuzie: domnul lalomiţeanu are impresia că reproşul o 
vizează pe surioara cu care a antamat o conversaţie aparte; de aceea o 
lucire vicleană îi luminează ochii transparenti. Sentimente contradictorii 
se încrucişează de altfel în sufletul lui, făcându-se vizibile printr-o pulsaţie 
vic şi trecătoare, Îi oferă, roşind, dar cu multă curtoazie, scaunul din 
apropierea sa distinsei doamne, apoi întoarce o privire atentă spre 
gheridon. 

Evident, persoana care îl atrage cel mai mult în salon este Profesorul 
Mironescu. 

Dar interesul Profesorului este acaparat în întregime de micuța Yvonne, 
care şi-a găsit în fine o ocupaţie mai liniştită. Cu degetelul întins, Yvonne 
împinge nasul, ochii, pleoapele lui Papa, iar Papa se sperie şi se fereşte. 

-— Nevinovat!? Pas du tout... Există nenumărate reproşuri ce ţi s-ar putea 
aduce... insistă Sophie. De pildă, văzându-ţi de mai multe ori comportarea, 
m-am întrebat: oare de ce acest domn se străduiește într-atât să-şi 
mulţumească toţi cunoscutii? Ce rost are să-ţi arogi obligaţii pentru per- 
soane faţă de care nu eşti îndatorat? Şi în schimb... 
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Sophie îşi face vânt cu evantaiul şi priveşte uşor încruntată estampa 
lui Rubens cu fiicele lui Leucip: dincolo de ea, în cel mai apropiat transcen- 
dent, pare să se afle misterul pe care vrea să-l pătrundă. 

- Sunt principiile politicii mele, distinsă doamnă, îngână galant domnul 
lalomițeanu. 

În glas îi răsună o mică satisfacţie: pentru că şi-a construit o politică 
proprie căreia i se supune orbește; pentru că a reuşit să trezească interesul 
unei doamne atrăgătoare; pentru că lucrurile se menţin în gasul lor 
firesc... 

- Îţi arogi atâtea obligaţii, încât pe unele nici nu mai poţi să le 
indeplineşti!... Se poate spune că eşti în defect. 

— Faţă de cei apropiaţi sunt în defect, se înclină tânărul, 

Are un surâs îndrăzneţ şi mulțumit de sine. 

— Cu cât cineva îmi este mai apropiat, cu atât comportarea mea faţă 
de el este mai... din păcate, este mai... 

~ Mai proastă, da, surâde şt Sophie. 

Surâsul ei — uşor resemnat, uşor acid, uşor jignit — se întâlneşte cu 
surâsul lui — jucăuş şi triumfător. De fapt nu se întâlnesc, pentru că trec, 
cu viteze diferite, printr-o aceeaşi substanţă, aflată în stări de agregare 
diferite. 

~ Dar, totuşi, nu înţeleg de ce să ţii atâta să te simpatizeze toţi! Şi 
portarul de la Casa Vanicu, şi Marghiloman, şi Nela, şi Nicu Filipescu, şi 
madama Ana... De bărbatul meu, nu mai vorbesc. Toti, fără nici o excepţie... 
Toate... Ce fire poţi să ai... îngână Sophie, lăsând să i se vadă de sub 
evantai numai ochii mustrători. 

- Sunt principiile politicii mele, stimată doamnă, repetă domnul 
Ialomiţeanu. Ale politicii, nu ale firii mele, subliniază, şi, ca după o 
mărturisire compromiţătoare, face câţiva paşi ezitanţi, depărtându-se. 

În mers, întinde la întâmplare mâna şi mângâie automat cu vârful 
degetelor bronzul de pe consolă: torsul lucios, lira lui Apolo... 
~ (O mică vibraţie adusă de amintirea inavuabilă a vârstei când sângele 
ce se dezlănţuise şi cuminţenia firească nu găsiseră încă alt debuşeu decât 
studiul atent al cioburilor de ceramică grecească cu violuri pe cale a fi 
înfăptuite, al statuilor, cu şi fără frunze, exasperante trupuri goale peste 
care visa să-şi coboare mâna tremurândă, Obscene simboluri primitive, 
cercetate à bout des nerfs. Deasupra planând, zdreanţuită, certitudinea 
consolatoare că va fi totdeauna capabil să se supună preceptelor raţiunii; 
că nu va înfăptui niciodată un fapt nesăbuit, ce ştie sigur că are să-i dăuneze. 
Că teama de eventuale boli, scandaluri şi neplăceri îl va feri de ispitele 
reale, care, prin însăși realitatea lor, îl resping şi-l înspăimântă...). 

Aruncă o privire grijulie spre gheridon. 
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Ar putea chiar să nici n-o mai arunce, Micuța Yvonne mâzgăleşte, iar 
Profesorul admiră zborul lăstunilor: zig-zag de linii negre ce se 
intersectează între pereţii cerului — ivoriu catifelaţi - pe care roşul apusului 
a început să-i injecteze. Afară irupe gradat lumina intens aurie ce face să 
crească penumbra în salon — aşa cum creşte şi scade apa în două vase 
comunicante, 

Întorcându-se după o absenţă — cât de lungă? - printre cei apropiaţi, 
Profesorul aude glasul însuflețit al soției saie: tot despre incidentul de la 
Mamorniţa este vorba: 

— Bineînţeles că nici nu a vrut să audă de versiunea oficială: că ruşii 
ar fi trecut graniţa dintr-o eroare... O eroare care să țină 60 de kilometri? 
a spus, Nu se poate totuşi aduce unui general rus insulta că nu ar şti să 
citească o hartă! F m'était pas difficile de comprendre à quoi il pensait — o 
tentativă conştientă, să se vadă, adică, până unde, cât de mult se poate 
îndrăzni în România... 

Dar de când ea, care, înfăşurată într-o pelerină tenebroasă, lăcrăma 
pe un romanţ, sau pleca spre livadă încărcată de pânze, şevalet, şasiuri, 
cu pitoreasca ei pălărie alunecând neglijent pe spate, a ajuns să se priceapă 
în politică atât de bine? Auzi-o vorbind, cu obișnuita ei siguranță de sine... 
O plăcere a vanităţii îi animă chipul tânăr sau doar o încă dulce, o încă- 
gratioasă-mică guşă? Fruntea joasă, recele nas acvilin, buzele lungi şi subtiri 
- o fire egoistă, ba chiar meschină? O, stabilele, mediocrele noastre sen- 
timente familiale, în care s-ar părea că nu ştim nimic despre cel ce respiră 
alături, aşa cum nu ştim despre necunoscutul nostru trup pe care îl folosim 
în rutină! 3 

Domnul Ialomiţeanu aruncă o întrebare cu glas atât de scăzut, încât 
Profesorul nu o aude. Aude în schimb răspunsul soţiei sale: 

- Bineînţeles că făcuseră şi ei, chiar din primul moment, asemenea 
presupuneri! Nu ţi-am spus că Brătianu venise alertat de la Florica? Iar 
Regele a trăit o emotie puternică încă de pe vapor! Poate de furie, poate 
de frică, l-a apucat o emoție violentă şi o jumătate de oră a tremurat... 

- Ei, poftim! exclamă Profesorul și, pentru prima oară în această după- 
amiază, glasul îi sună tăios. Ei, poftim! Regele a tremurat o jumătate de 
oră şi toti o ştim imediat. Ce oameni, Dumnezeule! Ce oameni şi ce ţară! 

Şi, ca semn al indignărti, o coboară pe micuța Yvonne de pe genunchi. 
Apoi întinde mâna după vechea tabacheră cu chibriteliniţă (gest care şi 
după un an de când a renunţat la fumat tot îi mai reviue în clipele de 
enervare), dar, amintindu-și, se mulțumește să urmărească cu degetul con- 
turul unui lotus brodat pe feţişoara de masă. Din nou nu are nevoie să 
privească înspre soţia sa ca să o ştie cum arată: profilul mâhnit, privirea 
de copil necăjit, care nu ştie cum să se apere. O nevinovată dâră albastră 
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mai pluteşte o vreme stânjenitoare printre mobilele grele de mahon, în 
timp ce Profesorul Mironescu tace cu încrâncenare, 

- Dar chiar persoane din strictul anturaj ne-au spus... Jorj, nu-ţi mai 
aminteşti? Doar erai de faţă... stăruie, cu blândeţe, Sophie. 

O blândeţe rugătoare, care, înaintea oricărui alt gând, declanşează în 
el o furie oarbă. O blândeţe cu care de la o vreme ea găseşte mai picant 
să se drapeze în societate. Bineînţeles că nu-şi aminteşte să fi făcut Jorj 
Athanasiu o asemenea afirmaţie: nici nu este genul de informaţie pe care 
el s-o difuzeze. 

Nu i se potriveşte. 

Apoi, în astă-seară se împlinesc şase iuni de când nu s-au mai văzut 
cu toţii. Cine poate şti mai precis asemenea date, decât el, pe care 
singurătatea îl apasă atât încât a început să aştepte chiar şi vizitele lui Titi 
Ialomiţeanu? De mai mult de un an, lumea care seara, întorcându-se de 
la promenada de la Şosea, trecea să lase cărţile de vizită, s-a tot rărit, 
până a dispărut cu totul. Vizitele amicului Jorj au fost în ultimul timp 
înlocuite de telefoane. Dacă Sophie nu-şi mai aminteşte este (pe lângă 
lipsa ei de memorie, binecunoscută) şi pentru că ea nu a suportat acelaşi 
regim de recluziune. Ea rar să fi pierdut o bătaie cu flori la Şosea şi apoi 
o seară la Flora, împreună cu Miza şi Radu, Lisette Athanasiu i-a oferit 
permanent ocazia să-şi ia înghețata obişnuită la Riegler (poate din bavar- 
dajul ei să fi cules bârfă politică?), sigisbeul Titi Jalomiţeanu a mai luat-o 
împreună cu Mărguta de câteva ori la teatru, importantă nefiind piesa, ci 
baignoire-le de lângă scenă; şi chiar mâine, pare-se, au iarăşi bilete la 
Teatrul Francez. 

(Numai că astăzi circula zvonul în oraş că spectacolul următor e com- 
promis, pentru că Teatrul Francez împachetează să plece.). 

Concluzia este că n-a fost atât de oropsită pe timpul bolii lui, așa cum 
obisnuieşte să se plângă, şi dacă încurcă amintirile este nu numai din 

„profundul ei dispreţ pentru ordine, dar şi pentru că are amintiri multe. 
De aceea ajunge să susțină că amicul Jorj a lansat această informaţie pe 
care tu, soțul ei, acum o auzi prima oară, 

Aşadar, a auzit-o pe contul ei. 

Unde, n-are nici un rost s-o întrebi: poate că şi dacă ar vrea să spună 
adevărul, n-ar fi în stare să-şi amintească. La Societatea de Protecţie a 
Grădinilor, ca şi la Crucea Roşie, damele discută, în acest moment, politică 
la fel de aşarnat ca şi domnii, 


Profesorul îşi sprijină ceafa de spătarul scaunului şi îşi desprinde de 
pe nas rama tăioasă a ochelarilor. Poate şi pentru ca să ascundă că un 
clipit repede îi antrenează jumătate de obraz într-o strâmbătură. 
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Semnul unei servozităţi stăpânite, 

Există asemenea momente când i-ar veni să crezi că într-o cameră cu 
lume multă te plimbi printre curenţi psicho-electrici. De aici n-ar fi un 
drum prea lung până la mult-trâmbiţatele teorii ale doctorului Charcot şi 
chiar la seansele spiritiste! Dar mintea rațională şi pozitivismul în care a 
fost educat îl far mefient pe Titi lalomiţeanu faţă de asemenea ipoteze 
care au intrat în modă. Există de altfel suficiente motive ca să-ţi explici 
tensiunea dintre soţi: căldura zilei, Zvonurile de intrare, boala Profesorului, 
pus faţă cu nesiguranta lunilor următoare... 

Tot căutând cum să arunce iarăşi mingea conversaţiei, domnul 
Talomiţeanu merge să se aşeze lângă micuța cumnată, pe canapea. Nu se 
ştie de ce ea evită să îl privească în ochi şi a încremenit de atâta timp cu 
albumul în poală. Tânărul stă o vreme alături, cu mâinile sprijinite stângaci 
pe genunchi. O derută a rămas îngropată în privirea lui translucid-albastră, 
aşa cum, sub sutele de metri de apă transparentă, poţi, în zilele senine, 
să întrezăreşti — mişcătoare umbră ~- carcasa ruginită a unei corăbii 
încrustată cu scoici pietrificate şi înlănțuită de alge verzi şi roşii. Şi, deodată, 
scoate cea mai sinceră dintre exclamaţii: 

- O, Doamae-Dumnezeule! Ce-o să se aleagă de această ţară dacă 
într-o bună zi vom ajunge să dăm politica pe mâna femeilor! 

Trezită de vecinătatea companionulu: său, Margot intră în conversaţie 
cu îndrăzneală. În glasul subtiratic îi sună acea inflexiune usor alintată 
care apare la majoritatea fetelor tinere, când simt că a venit vremea să 
fie curtate, 

Când încep să-şi simtă dintr-o dată puterea şi li se pare că etern vor 
stăpâni lumea, copilărindu-se. 

- Dar Regina Victoria?! Dar Elisabeta?! Şi n-ai spus tu, Etienne, că 
acesta este veacul ştiinţei şi al progresului, şi că foarte curând vom cunoaşte 
alt tip de femeie? Mai ţii minte, Etienne, când? Ai venit într-o sâmbătă 
să mă iei de la şcoală și în drum ai oprit trăsura să urce o femeie în 
pantaloni. Ce speriată era, biata de ea, ele n'était pas trop mal, et assez 

jeune, un pic cam sulemenită, şi-atât de speriată! Ele tremblait de peur! 
Mână, birjar, mână mai repede, mai repede, strigai tu, şi ea se ghemuise 
pe bancheta din faţă, coşul era tras, dar, degeaba, ei tot o vedeau. Şi cum 
mai amenințau cu bastoanele! Mână, birjar, mai repede, mai repede, strigai 
tu, şi ei huiduiau! Au şi lovit cu bastoanele în trăsură, te rog să-ți astupi 
urechile, mi-ai spus, şi, la un moment dat, ceva tare s-a izbit de coşul 
trăsurii, vai, ce-am tipat! Soyez tranquille, mi-ai spus, i? n'y a plus de péril, 
şi pe urmă am înțeles, tocmai de-asta începuseră să arunce cu ce găseau, 
pentru că îşi dădură scama că nu mai au nici o șansă să ne mai ajungă... 
Este prea devreme să puie ctoitorii parizieni modele care să umble pe 
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străzile noastre în pantaloni, ai spus, după ce am lăsat-o la casa ei de 
mode, dar ai să vezi, n-are să mai treacă mult şi va fi foarte chic să umbli 
aşa îmbrăcată... 

— Ce aventură! Acum aud prima oară despre ea... 

- Cum prima oară? Doar ti-am povestit-o pe loc, amândoi... ripostează 
Profesorul, cu acreală. 

Care este părerea mosafirului nu poate şti, pentru că acesta cercetează 
cu atenţie lampa olandeză. Dar el, ca vechi educator, nu este adeptul 
severităţii cu orice preţ, iar ca bărbat opinează că tinerelor fete un grăunte 
de neastâmpăr frivol le stă bine, mergând mână în mână cu naivitatea lor, 
cu prospetimea... Sigur, devotamentul Sophiei pentru surioara mai mică 
nu poate fi pus la îndoială, însă comportarea ei lasă de dorit câteodată 
prin rigiditate. 

Urmează un nou răstimp de tăcere, în care se aude numai sfâșierea 
aerului, despicat de evantai. Clipind a nedumerire şi uituceală, Sophie 
ripostează, împăciuitoare: 

— Da, da, parcă mi-amintesc ceva... Mult-lăudata mea memorie trebuie 
să-mi fi jucat din nou o festă! 

Râde. Un binecunoscut râs perlat care poate foarte bine să nu fie fals, 
aşa cum soţului ei i se pare. 

— Cât priveşte politica, aici eu nu-mi revendic nici o pricepere, repetăm 
numai ce vorbeşte lumea... 

Da, da, acum modul de a vorbi al unei femei simple şi sănătoase, pe 
care il afişează în rusticele tablouri vivante sau la ocaziile când iși îmbracă 
frumosul costum de Muscel! Şi cu ce supusă îngăduinţă îi răspunde 
mosafirului, deşi el nu s-a arătat deloc amabil faţă de ea! Chiar dimpotrivă! 
Dar a vedea aici o deplasată cochetărie însemnează fantezie bolnăvicioasă? 
Neurastenie? 

— „aşa că polilica am lăsat-o pe seama sufragetelor... 

Neurastenia, desigur, face ca numai închipuindu-şi un lucru, să-l şi 
simtă real; să-l simtă în fiecare fibră a trupului lui, slăbit şi irascibil. 
Altminteri cum să-şi explice asemenea ieşire în care deodată iar a ţâșnit 
furia lui mocnită, în ciuda hotărârii temperate de mai înainte? 

— Nu m-aş mira deloc, draga mea, să te văd într-o zi şi acolo... Pentru 
că societăţile tale îţi ocupă prea mult timp de la o vreme, astfel că fatal- 
mente îți rămâne tot mai putin pentru îndatoririle femeiești obişnuite... 

Dar nu au trecut, iată, nici cinci minute şi a început să se indoiască 
de adevărul vorbelor sale! Cât despre oportunitatea lor, nici măcar nu 
poate fi vorba! Iar furia care, în ultima jumătate de oră, îl împingea să 
alerge după ea, s-o lovească oricum ar încerca să se apere, oriunde ar 
încerca să se ascundă, furia aceasta a dispărut dintr-o dată, fără urmă. 
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Obişnuită cu excesele lui, ca se îndreaptă tăcută spre jet, cu supunerea 
unui animal domestic. În coltul buzelor tremurătoare, pierzându-se cu 
discreţie, ca un cerc domol de apă, mâhnirea unei făpturi neştiutoare care 
tot nu înțelege de ce — pe nedrept — a fost lovită... 

La o asemenea privelişte, cum să nu întorci capul, înduioşat ca un 
călău sentimental? 

Profesorul Mironescu urmăreşte cu degetul conturul unui nufăr (sau 
lotus) brodat, Margot şuşoteşte cu micuța Yvonne, domnul lalomiţeanu 
tmşeşte discret, pregătindu-se să lanseze o nouă întrebare — niciodată atât 
de binevenită ca în clipa aceasta, 

Dar atunci când el te priveşte cu ochi gravi, cu o supunere leală, de 
soldat credincios, nu i se împrăștie orice îndoială”... 

- À propos de explozia de la Pulberăria Dudești... începe domnul 
Ialomiteanu. 

Iar canaturile uşii se deschid, în sfârșit şi boneta apretată a madamei 
Ana se iveşte deasupra măsuţei de servit ceaiul. 
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Boneta apretată a madamei Ana se mută de deasupra măsuţei de servit 
ceaiul, până în mijlocul camerei, apoi lângă mesuţele cu picioare înalte, 
lângă şemineu. Pe fiecare dintre ete bătrâna aşează un candelabru cu cinci 
braţe şi, după o mică ezitare (afară este incă lumină), aprinde lumânările 
de stearină. 

În spatele jilțului doamnei Mironescu, Jumina pâlpâindă scoate la iveală 
un postament alb, rotund ca o coloană, şi, aşezat pe el, un bust de zeu 
antic. Un Poseidon, un Jupiter torans? 

Iarăşi paşii moi ai madamei Ana. Clinchetul linguriţelor de argint pe 
porțelan, încetineala gravă cu care mâinile se întind spre platouri, spre 
farfurioare, fălcile mişcându-se fără foame, fără grabă, fără lăcomie. 

Binecuvântata aromă a ceaiului. 

Cu un frou-frou incitant, cu paşi uşori, Sophie este cea care trece acum 
de ia unul la altui. Chipul ei grav şi copilăresc pluteşte acum în penumbra 
salonului, întinzând cu graţie ceaşca aburindă. Atât de exactă şi de plină 
de tact, încât desigur nu poate exista un lucru în care să nu aibă ea dreptate, 

Încât nu poate exista eroare... 

— Etienne! Je t'en prie... 

Şi chiar înainte de a sfârşi să îl roage, i-a luat, din mâna prea fierbinte, 
cleştişorul, iritată de neîndemânarea cu care el încearcă să prindă cubuleţul 
de zahăr. Privirea pe care i-o trimite pe sub genele lungi spune îndeajuns 
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despre grija ei autoritară şi posesivă. Şi, cu aceeaşi mişcare ce nu admite 
replică, îi face semn spre felia de tortă, obligatorie. 

O, stabilele, mediocrele noastre sentimente familiale, de care s-ar părea 
că nu eşti demn, atâta timp cât nu te poti impiedica să-ţi vezi aproapele! 
Să-l vezi şi, văzându-l, să cazi in păcat şi să-l judeci! 

Dar ce amar este ceaiul în astă-seară! Sau numai gura lui este amară? 

— Feriţi, donşoară, c-asta nu-i jucărie, spune madama Ana, dând-o la 
o parte pe micuța Yvonne, care încearcă să împingă măsuţa cu roţile, 
Mâncaţi-vă-ţi mai bine pişcotu... f 

Cu încă un rest de amărăciune în suflet şi nepierzând din ochi silueta 
soţiei sale, Profesorul înghite, strâmbându-se copilăreşte, ultima bucăţică 
de tortă. Iat-o, atât de blândă din fire cum e, îndeplinindu-şi obligaţiile 
de amfitrioană fără ca să-şi arate în nici un fel mâhnirea. Şi desigur, nici 
mai târziu nu-i va reproşa în vreun fel; cel mult o migrenă sau unul din 
acele răuri femeieşti care o vor dobori la pal. Va zăcea ore întregi, cu 
biata ei frunte învelită într-un tulpan muiat în oțet aromatic, cu o buiotă 
la picioarele reci, cu obrazul alb şi buzele decolorate. Atunci va regreta 
cel mai mult c-a lovit-o, şi încă, înconjurați de asistenţă! Va rămâne şi el 
tot singur în cabinetul neprietenos, lucrând fără spor la proiectul de atlas 
dialectal, neputându-şi împiedica gândurile să se întoarcă mereu tol la ea, 
O tristă consolare că numai el o face să sufere, că ea pare să nici nu audă 
vorbele neconvenabile ale celor ce-i sunt indiferenți. Doar acum o jumătate 
de oră, de pildă, nici nu şi-a dat seama de lipsa de curtoazie a neatentului 
mosafir; pentru că altfel (dacă absurdele presupuneri ce-l! încearcă, uncori, 
în privința ei şi a junelui lalomiţeanu ar fi adevărate), cum ar fi fost lovită 
inima ei, sensibilă şi tandră! 

Cât despre june, iată-l ce nepăsător ia din mâna ei, ceaşca aburindă! 
O mână ce coboară mângâietor pe trup, alunecând mai departe, încă mai 
departe? Ce presupunere absurdă! Sc întreţin doar o secundă, firesc şi 
nepăsător: feţele lor o arată. 

Firesc şi nepăsător — freamătul odihnitor al camerei. 

- Da, stimată doamnă, recunosc că explozia mă obsedează, pentru că 
am fost silit să fiu de faţă la înmormântare... Închipuiţi-vă, sicriu lângă 
sicriu! Sute şi sute de sicrie! Ceea ce a făcut cea mai penibilă impresie 
asupra asistenţei şi fiecare, sunt convins, a presimţit acelaşi lucru: că parcă 
ar [i o repetiţie în mic de ce va urma. Nimeni, sunt convins, din cei de 
faţă nu s-a indoit că asistă, ca să spun aşa, la uvertura războiului... 
Altminteri, o lume teribilă, oficialități, discursuri, căldură. Şi, astfel, dom- 
nulc Profesor, mi-a venit acel gând pe care, fără doar şi poate, îl aveau 
mulţi români onorabili în acele clipe. Am evitat deci să mă mai gândesc 
la victime şi m-am gândit numai la cauze, pozitiv. Nu cumva, m-am gândit, 
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este adevărat ce s-a spus, că aici a umblat o mână criminală? Poate chiar 
mâna criminală care a făcut şi atentatul de la Pirotehnie? 

Şi domnul Ialomiţeanu se înclină la modul său exagerat, în faţa madamei 
Ana, care îi oferă farfurioara cu glasele, dulciul său preferat. 

~ Cineva care să atenteze la bruma noastră de pregătire militară? surâde 
Profesorul. De vreme ce stocul de artilerie a sporit nesatisfăcător, com- 
enzile nu ni s-au livrat şi aşa mai departe, de ce să se mai inversuneze 
inamicul? Ca să nu te mai întreb, dragul meu, şi la care anume inamic 
te-ai gândit! Gândul meu, îţi mărturisesc, este însă altul: nu cumva, dacă 
vorbim de mâna criminală şi de periculosul inamic, ar fi mai potrivit să 
ne gândim tot la noi înşine?... 

O picătură de maliţie prietenească s-a dizolvat în cordialitatea 
Profesorului. Deşi cam pământiu la faţă, arată iarăşi bine dispus. Poate 
încearcă acum să-şi răscumpere grimasa de neplăcere cu care l-a primit 
pe mosafir? Sau lucrurile neconvenabile ce le-a gândit despre el acum o 
jumătate de oră, când s-a înverşunat împotriva Sophiei? Când, à propos 
de bietul june, i s-a părut că întrezăreşte în sufletul său ceva din necazul 
unei trufaşe femei, care s-a lăsat a ceda unui ipochimen şi ştie că toată 
Viaţa nu va mai putea să-şi ierte că a primit mângâierile acelei făpturi 
dispreţuite? 

- Şi totuşi, îngână nevinovatul mosafir, neştiutor de complicatele analize 
ale magistrului. Totuşi, cercetările ce s-au făcut mi s-au părut insuficiente... 
Parcă nici poliţia nu ținea să descopere adevărul... Chiar aşa, explozii una 
după alta, nu este cam prea mult pentru o simplă coincidenţă? 

— Poate că cei ce l-au omorât pe regele Carol să fi pus şi exploziile la 
cale? îl întreabă Margot. Mi-amintesc foarte bine seara aceca! Dumneata 
erai în vizită, şi Sophic se simţea rău. Sophie a aflat la telefon de moartea 
regelui şi, după ce dumneata ai plecat, a venit nenea Alecu s-o aducă cu 
cupeul automobil pe nașa Fănica. Şi când a auzit trista veste cu regele, 
naşa Fănica a plesnit palmele şi a spus: asta nu-i moarte curată! Asta e 
moarte cu bănuială! Şi naşul Alecu a spus că el pusese pariu că până la 
urmă au să-l otrăvească... 

= Prostii... Tu prêtes comme d'habitude l'oreille à toutes les bêtises... 
Pauvre Alecu, ii est bien genti, it fait de son mieux, mais.. spune doamna 
Mironescu, aṣezându-se şi ea, de cealaltă parte a domnului Ialomiţeanu, 
pe canapea. 

- Aidi, donşoară, lăsaţi-vă-ţi de joaca asta! Şi nu mai incepeţi toate 
pișcoturile, că o donşoară trebuie să mănânce frumos în lume, şi cine le 
mai ia pe urmă dacă le vede aşa, muscate? Aidi, donșoară, aidi, fiţi de- 
nţeles! Nu vă uitaţi așa la mine, ca lupu, că şi pe mama dumneavoastră 
tot eu am crescut-o... 
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Şoapta groasă a madamei Ana face asistenţa să se amuze. Numai tânăra 
mamă îşi exprima îngrijorarea că, în aceste vremuri grele, când străinii se 
pregătesc să plece, va fi dificil a mai găsi pe cineva convenabil ca să se 
ocupe... 

- Că va fi imposibil să mai găseşti Fräulein şi mademoiselle, nu este 
nimic, stimată doamnă! Dar vor dispărea şi servitorii! Iar aprovizionarea 
va deveni o mare problemă, aşa cum a şi ajuns pentru sărăcime, care nu 
numai că stă la cozi, dar nu găseşte carne decât de două ori pe săptămână. 
Încolo, zilele de post pe care le-a fixat statul... Aşa că nu mai e mult şi 
va fi şi la noi ca în Germania, unde oamenii de condiţie stau la coadă... 
Da, da, stimată şi distinsă doamnă, ne aşteaptă zile încă şi mai grele. 

Glasul tânărului profet este vesel şi o lucire de satisfacţie i s-a aprins 
în ochi. Totuşi, o tăcere îngrijorată s-a ţesut în penumbra salonului, la 
această oră neliniştitoare a zilei entre chien et loup. Cel mai tare s-a 
întunecat la faţă Profesorul Mironescu, care îşi tamponează îngrijorat frun- 
tea pleşuvă: fierbințeala pleoapelor îi lasă impresia că febra i-a urcat 
deodată, periculos de mult. Va merge să se repauzeze în dormitor şi să-şi 
schimbe, pentru sindrofie, ținuta. 

— Ati văzut-o cumva la înmormântare şi pe acea tânără văduvă a 
colonelului Albu despre care s-a vorbit atât? 

Cu un suspin de neputinţă, doamna Mironescu întinde madamei Ana 
ceaşca de ceai neterminată. 

- Cineva, stimată doamnă, mi-a arătat-o într-adevăr... Dar în asemenea 
circumstanţe nu cutezi a privi o doamnă şi, de altminteri, ar fi fost dificil 
chiar dacă aş fi cutezat, parce gu-elie portait grand deuil. Voalul îl avea 
ulât de des, încât nu puteai decât presupune, astfel că cei ce i-au lăudat 
frumusețea nu cred că au văzut mai bine ca mine... Bineînţeles, arăta 
afectată de pierdere, şi aşa ceva impresiona asistenţa, numai că pot spune, 
fără să exagerez, că oriunde întorceai capul, te impresiona la fel de mult... 
Altea familii lovite, fiecare lângă alt sicriu! Şi acele sicrie, închipuiți-vă, 
stimată doamnă Mironescu, închipuiţi-vă, închise şi sigilate! Pentru că ce 
se afla în ele? Dacă îmi este permis să spun, câte o ciozvârtă de om, un 
umăr, un picior, şi aşa mai departe... Nu, fiţi pe pace, nu am să cad în 
amănunte grosiere, dar nu puteai să stai altfel decât cu batista la nas, Da, 
revin iarăşi la ce mă acuzaţi c-aș exagera stimată şi distinsă doamnă, Cineva 
bine informat îmi spunea că începând din astă-seară trenurile de pasageri 
nu vor mai circula spre Sinaia, cât despre medici, despre cei din provincie 
um auzit că ar fi fost obligaţi să facă exerciţii de serviciu sanitar... 

— Sper să fie cum ai auzit, dragul meu... Deie Domnul să fie aşa, mă 
refer la exerciţiile sanitare... Sper să fi învăţat ceva din războiul celălalt 
când murdăria şi dezorganizarea au făcut atâtea victime şi nu ne-a folosit 
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la nimic că nu s-a tras nici un foc de puşcă... Cu ochii mei am văzut cum 
se bucurau bieţii noştri soldaţi primind uniformele bulgărești, neștiind că 
se pregătesc să îmbrace adevărate cămăşi ale lui Nessus... L-am auzit doar 
pe un medicinist tinerel, abia întors de la Heidelberg, perorând despre 
necesitatea de a se trece echipamentul capturat prin etuvă, peroraţia lui 
a declanşat numai ironii: de unde etuvă? Nu erau lipsite de temei ironiile, 
dar aveau obişnuita lipsă de respect ce o pun oamenii la noi atunci când 
combat o opinie diferită. Iar tinerețea medicinistului nu-i permitea nici ea 
să cedeze, astfel că, plictisiţi, chiar și cei ce i-ar mai fi dat dreptate, s-au 
strâmbat, hai, domnule, lasă-ne! lartă-ne! Deschide ochii, trezește-te şi 
vezi că nu mai eşti la Heidelberg, i-au aruncat acestei biete Casandre, ce 
avea, într-adevăr, să fie una din primele victime ale holerei. Şi a iluziilor 
tinereşti... i 

Încleştându-şi palmele fierbinți pe brațele scaunului, Profesorul 
Mironescu clatină din cap cu un surâs istovit, nu are încă în urechi şi 
glasul lui lehămitisit, printre celelalte ce răsunaseră în popotă? Dar pe el 
ce întârziate iluzii tinereşti îl aduseseră, voluntar la patruzeci de ani? Nu 
era suficient chin să suporte cizmele ce-l rodeau, marşurile istovitoare sub 
arşiță şi apa coctită, praful ce scârţâia tot timpul în dinţi când mânca, 
duhoarea privatei peste care se aşezase popota şi în plus prezenta continuă 
a celorlalţi? Purtat de amintiri, scoase dim buzunar nelipsitele Fructines 
Vichy, bonbons laxatifs purgatifs depuratifs, inoffensives antiseptiques de 
Vintestin, A. Pointe, Pharmacien de l-ère classe, deschise cutia şi bâjbâi 
cu degetele tremurătoare printre pastiluţe, până prinse una. 

- Aidi, donşoară, lăsaţi în pace măsuţa, c-asta nu-i jucărie... Lăsaţi, 
donşoară, măsuţa, şi mai bine să vedem dacă n-a terminat mamzela 
valizele... 

Madama Ana prinde degeteiele fetiţei şi reuşeşte să o ducă spre uşă, 
câţiva paşi, dar tocmai când se întinde, greoaie, să pună mâna pe clanță, 
Yvonne, nesigură pe picioruşele ei strâmbe, dar cu o viclenie agilă, dispare 
deodată pe după mobile, spre marele amuzament al domnului lalomiţeanu. 

- Yvonne! Je fen prie! Ştii unde trebuia să fii la ora aceasta! Lumea 
străină o tulbură şi o oboseste şi, cu cât e mai obosită, cu atât e mai 
dificilă... 

S-a creat, volens-nolens, un mic intermezzo: doamna Mironescu îi cere 
Yvonnei să meargă mai repede la culare, domnul Mironescu a 
complimentează pe madama Ana pentru tortă, domnişoara Margot se 
consultă în şoaptă cu domnul Ialomiţeanu, iar acesta, râzând ştrengăreşte, 
o îndeamnă să-şi spună nedumeririle cu glas tare. 

-~ Poate de aceea el nu a vrut atunci să fie război? Regele Carol! Poate 
ştia că ţara nu este pregătită şi de aceca nu a vrut să semneze mobilizarea?... 


194 


Cum, acestea chiar dumneata, domnule lalomiţeanu, mi le-ai povestit! Că 
ci îi strigau din stradă să facă mobilizarea și el nu vroia şi nu vroia... Şi 
pe urmă a lăsat să iasă cum vrea poporul: i-a chemat pe toţi şi a semnat! 
Plânpea, şi semna! Şi la sfârşit a spus: Armes Land! Dar s-a supus, ca să 
iasă cum vrea poporul... 

- Poporul, da! Poporul, strada, care ştie atât de bine ce vrea! Dar à 
propos, vă mai amintiţi cât costa un agent data trecută? Douăzeci de lei... 
Un agent provocator al războiului, sau cum ar fi de fapt corect să-l 
denumesc? râde domnul lalomiţeanu. 

— Cum poţi să spui aşa ceva, când cu ochii dumitale ai văzut că străzile 
erau pline?t... 

O indignare mai mare decât merită incidentul face să tremure vocea 
doamnei Mironescu. Cum domnul lalomițeanu se mulţumeşte să râdă, 
amfitrioana se ridică, agasată, ciuguleşte un fursec de pe măsuţa de servit 
ceaiul, apoi merge să se aşeze în jilt, în colţul opus al salonului. 

- Poate că de data aceasta să fi învăţat şi noi câte ceva! Am auzit că 
s-au făcut trăsuri de ambulanţe şi de farmacie, că s-au adus în fine 
sterilizatoare şi etuve... Ba chiar că am avea şi trenuri sanitare, cu băi, cu 
tot dichisul. Să vedem, să vedem... Pentru că higiena populară este pentru 
noi călcâiul lui Ahile... revine, cu încăpăţânată blândeţe, Profesorul. Pentru 
că nici una dintre toate măsurile pozitive care s-ar putea lua pentru 
insănătoşirea ţării, nici una, dragii mei, nu stă, din păcate, în puterea 
noastră! Noi, bine intenţionaţii, generoşit, idealiştii, nu avem şi nu vom 
avea niciodată decât vorbele la dispoziţie! Astfel că ţi se întâmplă atât de 
adesea să te trezeşti neputincios şi singur, singurătatea ştiindu-se bine că 
aduce după sine dorinţa egoistă de a te cruța, şi frica... 

Momentele tot mai dese când, parcă trezit deodată din somn, se întreba 
cc căutase el însuşi să-şi istovească plămânii şubrezi în marşuri sub arşiţă, 
printre muşte, praf şi microbi fără număr, printre ambulante ticsite şi tărgi 
ucoperite cu cearşafuri albe... Cui i-ar fi folosit dacă şi-ar fi dat sufletul 
fhtr-un asemenea mod penibil, nemaiavând nici puterea să se vaite, 
ntmaiavând nici ce dejecţii însângerate să scoată din trupul deshidratat, 
uscat ca o iască? Providenţială, desigur, întâlnirea cu amicul Jorj Athanasiu, 
călărind alături de Ionel Brătianu. Cum, dragă, dumneata aici? Fii serios, 
«lomntule, nu vezi în ce te-ai băgat?! Du-te înapoi la înregistrările pe gramofon 
şi la atlasele dialectale! 

- Providenţială pot spune că a fost întâlnirea cu amicul Jorj Athanasiu, 
călărind alături de un voluntar mult mai importat: lonei Brătianu! 
Providenţială şi misiunea specială care, după o călătorie istovitoare cu 
mașina, sute de kilometri, din Bulgaria în România, m-a făcut să mă trezesc 
deodată într-un Bucureşti obişnuit: vară, cald, proiecte de vilegiatură.., 
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Dintr-o dată însă m-am simţit dezamparat. Sophie îmi reproşează încă şi 
acum pentru cât de posomorât am stat o seară în prădină, la Fântâna 
Blanduzici... Iarăşi mä iritase sănătoasa poftă naţională de râs care ne 
întovărăşeşte dezastrele... Uni: sustin că astfel am rezistat, eu mă întreb 
însă dacă nu cumva din ea vine picirea noastră... Mă întreb deseori şi 
dacă cei ce au atât de mult simțul umorului nu sunt cumva o minoritate... 

— Şi...? întreabă domnul Ialomiteanu, cu o intonaţie puţin ironică, 

— Şi, fără îndoială că ne-ar trebui mijloace mai precise de observare... 
E de văzut dacă satul, provincia, capitala reacționează la fel... A teoretiza 
în gol, cum atât de des o facem, știi că îmi repugnă... 

Dând acest răspuns onest, Profesorul îşi pune ordine, cu o mână uşor 
tremurătoare, în hârtiile din pomieră, lar mosafirul său începe, după vechiul 
obicei, să se plimbe cu paşi mari prin salon. Probabil aştepta (îşi spune 
profesorul Mironescu) să-mi dau încă şi mai mult pe faţă felul exagerat 
de sever de a judeca oamenii... Ţara... 

Dar cum de ajungem să ştim modul în care suntem gândiţi de ceilalţi, 
chiar de cei ce ne-au menajat susceptibilităţile, aprobându-ne fiecare 
vorbă? Prin intuiţie, spun teoriile cele mai moderne, teorii ce completează 
şi contrazic pozitivismul atotputernic. (Profesorul Mironescu regretă tot 
mai tare că n-a comandat la vreme cărţile acestui foarte en vogue Bergson...) 
Intuiţia, deci, îi spune exact nuanţa particulară a condescendenţei cu care 
îl priveşte fostul său student: o senzaţie vic, ca o pâlpâire de lumină... 
Cum este însă o senzaţie derenjantă, el evită să dea frâu liber gândurilor 
în această direcţie. Altfel ne-am mai putea apăra de o asemenea benignă 
formă de indiscreţie, pe care şi noi o comitem, faţă de ceilalți? 

— Fereşte! Vai de mine, donşoară! Fereşte! 

Foşnei de fuste, țipete, tropăituri, zgomot de cești lăsate în grabă pe 
farfurioare. Şi totuşi el, cel fără de reflexe, el, distratul ochelarist, a ajuns, 
dintr-un salt, primul, El îi desprinde mânuţele umede ale Yvonnei- cum 
de pot fi atât de mici? — de pe marginea măsuţei cu rotile, primind cu un 
zâmbet fericit înțepătura unghiutelor mici, usturătoare ca briciul. El îi 
mângâie perişorul moale şi firav, care ii lasă din loc în loc la vedere ţeasta 
trandafiriu-blonzie. El îi îndepărtează de la ochi pumnişorii pe care ca 
şi-i întoarce iarăşi, cu o nebănuită putere, 

— Nu, nu i s-a întâmplat nimic, le explică Profesorul răbdător, 
savurându-şi cu modestie triumful. Nu i s-a întâmplat nimic, s-a speriat 
doar de ţipete... 

Şi chiar acesta este adevărul. De tipetele lor s-a speriat şi de ei toţi, 
ce s-au repezit deodată. Cât despre pericol, era chiar incxistent, de vreme 
ce se isprăvise de servit ceaiul. Chiar acesta este adevărul, dar postura de 
salvator o aștepta de multă vreme. Aşa că işi ridică preţiosul trofeu, 
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tropuşorul care miroase ametitor a fraged şi a lapte şi îi potriveşte minus- 
cula bluziță de marinar... 

O, stabilele, mediocrele noastre sentimente familiale, ce-ţi dau puterea 
să o ici mereu de la capăt, dimineaţă de dimineaţă, şi-ţi dau puterea să 
suporţi mereu, seară de seară... 

— Nu ştiu dacă o să mă credeţi, dar aş fi preferat să nu mi se dovedească 
atât de repede dreptatea... Mais c'est une véritable folie de la faire confier 
à Nela... Cette fille trouve tout le temps des moyens pour se dérober... Et toi 
aussi, chéri, tu laisses aller les choses... 

Reproşul Sophiei sună blând, dar privirea i s-a oprit stăruitoare asupra 
lui. Iarăşi aceeaşi senzaţie că a devenit străveziu, aceeaşi strâmtoare pe 
care !-o dă minciuna. Pentru că, la urma urmei, tot minciună este şi să-i 
ascundă ei clipele rele, în vreme ce ea bănuiește că ceva nu este cum 
trebuie şi, totuşi, nu înţelege ce poate fi. Desigur, exasperându-se, 
încercând apoi să se convingă că boala lui este jumătate ipohondrie, 
jumătate neurastenie, de vreme ce nu se caută la doctor şi nu ia nici o 
măsură,., 

Scuturându-se cu neplăcere, Profesorul Mironescu îşi aşază mai bine 
copilul pe genunchi. Maxima puseului de febră pare să fi trecut, pentru 
că se simte mai întremat. Şi, pe măsură ce se simte mai întremat, devine 
iarăşi locvace. Îl împinge acelasi sentiment neplăcut, dar vocea îi rezonează, 
plină, ochii îi lucesc şi verdele irisului s-a împrospătat de febra după- 
amiezii: 

— Pentru că la noi, dragii mei, oamenii arată dintru început obosiţi, 
dintru început resemnaţi, de parcă au mai trăit încă atâtea alte vieţi grele 
şi dezamăgitoare, aşa că au renuntat de mult să se mai împotrivească 
răului atotputernic. lar dezordinea, provizoratul, primitivismul se înmulţesc 
spontan... Ca microbii în praf... Există parcă în aer un ferment al dezor- 
dinei... 

~— O enzimă, râde mosafirul. 

-— O enzimă, dacă vrei, concede Profesorul. Un microb atotputernic al 
corupţiei, al haosului, al lucrului făcut de mântuială... Relele de care se 
plângea şi tatăl meu şi de care nici noi nu încetăm a ne plânge... Lar toate 
la un loc plămădesc această formidabilă inertie în care energiile se 
încleiază, se pervertesc, se îneacă... Pentru că tinerii noştri, copiii noştri, 
i-aţi văzut ce dotați sunt? Cât de minunaţi sunt copiii noştri, cât de 
dezamăgitori ne sunt adulţii... 

Şi Profesorul Mironescu îşi strânge grijuliu braţele în jurul micutei 
Yvonne, care, nedându-şi seama cât este de protejată în braţele lui Papa, 
scânceşte ca un căţel nervos, dând semne că ar vrea să plece, 
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— Dar chiar aşa, dragul meu, cum îți explici că tot de aceleaşi răuri ne 
plângem, de atâta vreme, unii la alţii? Pentru că de am fi chiar atât de 
mulți nemulţumiţi, şi chiar atât de mulţi oneşti, cum s-ar mai înmulţi răul? 
Parcă însă, din generaţie în generaţie... 

Madama Ana iese împingând înainte măsuţa cu rotile. 

Profesorul se întrerupe şi o coboară pe Yvonne de pe genunchi, simțind 
deodată ochii mosafirului fixaţi stăruitor asupra lui. Este posibil ca acesta 
să aibă o rezervă asupra lucrurilor pe care le aude! Se cuvine deci să-l 
invităm, cu un gest larg, pe june să-şi dezvăluie posibilităţile originale ale 
minţii! Ceea ce Profesorul Mironescu şi face în această clipă. Cum îşi 
explică el (îl întreabă), ca reprezentant al unei generaţii mai tinere, mai 
exigente faţă de viaţă, mai cultivate, permanenţa acestor păcate naţionale? 
Cum se face că transmitem, o dată cu răul, şi debila noastră indignare 
gata îrisă, mai târziu, să se acomodeze pe loc când va fi vorba de sine? 
Gata să acuze, să foarfece, să clevetească, atunci când va fi vorba de altul? 

Tânărul roşeşte, urechile îi devin zmeurii. El, ca reprezentant al unei 
generaţii mai tinere (răspunde), dar în nici un caz, mai cultivate! Mai 
pretentioase, da! Şi nici mai cu viitor, pentru că, dacă ne-am lua după ce 
este în jurul nostru, am putea s-o numim, „generaţie de sacrificiu“... Inutil 
această generație este mai pretențioasă, de vreme ce zarurile sunt aruncate 
şi avem de-a face, ca să spunem aşa, cu prima „generaţie de sacrificiu“ 
după un timp nu prea lung de bunăstare şi pace... De altfel, el, ca reprezen- 
tant al acestei mai tinere generaţii, este primul care îi recunoaşte super- 
ficialitatea. Se va vedea ce oameni gata de compromis şi lacomi de câştig 
sunt cei ce vin din urmă! 

Mosafirul se află acum în acel col îndepărtat al salonului unde se 
privesc, faţă în faţă, şemineul de porțelan şi uşa dinspre terasă. Cine poate 
decela, din cealaltă parte a camerei, via emoție care s-a declanşat de câteva 
clipe în sufletul lui? Pentru că, plimbându-se nonşalant prin salon, zărise 
uşa dinspre terasa cu clematite. Deschişă. 

Da, uluitor fapt, într-adevăr! Uşa dinspre terasă, pe care obişnuiţii 
casei o ştiu dintotdeauna a fi închisă, iat-o îndepărtată de o palmă! Iar 
dacă este deschisă acum, tot aşa deschisă a fost şi acum o oră! Şi acum 
două! Aşadar, cineva putea ieşi pe terasă ca să privească în stradă, în 
curte, chiar în grădină! 

Emoţia îl face să-şi audă bătăile sângelui, dar, în pofida lor, tânărul 
încă mai răspunde cu bunăvoință la absurda întrebare, care nici nu poate 
avea răspuns. El, din păcate nu s-a gândit până acum la această temă de 
meditaţie şi de discuţie, numai că pe viitor — dacă vom mai avea viitor în 
schimb — va gândi explicaţiunile cuvenite. Ar avea însă de pus o întrebare... 
À propos de Stere... 
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Profesorul îşi strânge contrariat pleoapele peste ochii fierbinţi: aşadar 
s-a înșelat când, surprinzând asupra sa privirea neliniştită a junelui, a presu- 
pus că acesta intenţiona să dialogheze! Un malentendu? Nemulțumirea 
continuă să persiste în sufletul magistrului, lată deci (îşi spune singur), 
iată deci cum arată unul — și nu cel mai rău! — dintre cei în mâinile cărora 
va trebui să lăsăm lumea... Sau, iată ce însemnează tinereţea după care 
zilnic jinduim, măsurându-ne cu răceală ştiinţifică propriul trup: dinţii ce 
se tocesc, părul ce se răreşte, pielea care lent se usucă... Pentru că, fie! 
doar vârstei crude încă îi va atribui Profesorul mediocritatea acestui tânăr 
care îi oferă companie, O companie care, deşi așteptată, într-un mod 
paradoxal şi jenant, îl umple de crispare. Acesta fiind adevăratul motiv 
(să nu se mai mintă singur!) pentru care tot întârzie în salon, la o inutilă 
şuetă, ce îi lasă un asemenea gust în toată ființa lui - de pustiu şi de 
cocleală... 

— Sunteţi prea tineri, surâde Profesorul, răspunzând întrebării puse à 
propos de Stere. Sunteţi cu toţii mult prea tineri ca să vă puteţi reaminti 
cum a fost întâmpinat articolul lui Maiorescu în Deutsche Revue, argu- 
mentând pentru prima oară nevoia apropierii de Germania. Aceasta fiind 
o altă sfâşiere a partidului conservator, nu mai mică decât cea pe care o 
avem astăzi sub ochi, şi cam pentru aceleaşi motive: pentru că bătrânii 
boieri conservatori erau rusofili, iar tineretul studiase în Germania... Şi 
mi-amintesc că nici bătrânul Brătianu nu a fost aclamat când a mers să-l 
întâlnească pe Bismarck, deşi presiunea Rusiei se simțea în acest moment 
destul de bine... Opinia publică era şi atunci refractară la asemenea 
apropiere, reţinerile fiind la Austria, cum se şi cuvine să fie, gândindu-ne 
la fraţii din Ardeal... Altminteri ar mai fi ţinut răposatul rege secret, vreme 
de treizeci de ani, tratatul? Astfel că eu cred, dragul meu, că ar trebui să 
îl înţelegi și altfel pe Stere... 

"lată uşa pe care o credeai bătută în cuie îndepărtată de o palmă, astfel 
încât boarea fierbinte de-afară învolburează perdeaua străvezie, crème, 
fluturând deasupra parchetului, lucios ca o oglindă! Şi oricât ai gândi, nu 
găseşti nici o explicaţie liniştitoare. De două ore de când suntem toti aici, 
nimeni nu a cerut să se deschidă ușa; ba chiar nimeni nu s-a apropiat de 
ca. Aşadar nu se putea decât: 1. S-o deschidă sersitorii, de dimineaţă, 
când s-a dereticat şi s-o fi lăsat aşa; 2. S-o deschidă în această după-amiază 
cineva care se afla în salon. Dar acest cineva nu poate fi decât Profesorul, 
pe care aici l-ai şi găsit atunci când te-a condus Maria!... 

Iar dacă el a deschis uşa, este posibil şi să fi ieşit pe terasă şi să te fi 
văzut, antrenat de Sophie în nefericita plimbare... Sau să te vadă încă de 
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când ai sunat la sonerie, prima oară. Dar nu îndrăznești să-şi mai urmăreşti 
gândurile în această direcţie... 
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Neliniştea fiind starea ta permanentă de spirit, ai învăţat totuşi să-ţi 
păstrezi ochiul treaz. Aşa că, privind împrejur, observi că s-ar cuveni să 
plasezi cât mai repede o replică, pentru că taci cam de mult. Şi, cu toate 
că glasul emoționat te deserveşte, intervii în conversație: 

-= „Nu ţin deloc să insist, dar parcă, acum doi ani, la Constanţa... Cred 
că nu mă înşel amintindu-mi că à propos de Stere au fost anume voci care 
s-au mirat că a acceptat a fi de faţă la întrevederea cu ţarul. Ca fostă 
victimă a Siberiei, oare credeţi că se cădea a-l vedea pe tar? 

- Si, dragul meu! À propos de Siberia şi de tar, nu-mi pare drept să-mi 
daw cu părerea eu, care, mulţumesc lui Dumnezeu, nu am fost închis nici 
o oră, Cum aș putea atunci judeca asemenea lucruri? Poate tocmai ca 
fostă victimă a Siberiei s-ar fi cuvenit să fie de faţă? Nu ştiu! Vorba dumi- 
tale! Nu m-am gândit la acest subiect până acum! În schimb, ne gândim 
cu toţii la acea lume străină de după război, dominată de o Rusie ajunsă 
stăpână la gurile Dunării. Atotputernică! Ne gândim că în Basarabia 
sufletul românesc se pierde mult mai repede decât în Ardeal... 

Acesta este chiar glasul Iui! Profesorul şi-l aude vibrând de o emotie 
care îl ruşincază. Şi jena că îşi profanează gândurile, făcând demagogie 
de salon! Şi irepresibila dorinţă de a vorbi înainte, antrenat de acel sen- 
timent necercetat şi neplăcut! Ca un pui de vulpe ascuns în sân, dincolo 
de cămașa cu guler tare... 

O tuse neaşteptată îneacă glasul Profesorului, şi el se luptă cu ea o 
vreme, vorbind sugrumat şi cu batista la gură. Apoi ghemuiește batista cu 
un gest vinovat, şi continuă: 

- Toţi suntem de acord că aici este mai multă neseriozitate, mai multă 
nepăsare, mai multă nestatornicie... Şi mai puțină grijă pentru ceea ce în 
politică este atât de important: păstrarea aparenţelor. Pentru că cine nu 
ştie că politica se faee cu abilitate practică și compromisuri? Dar a scoate 
în fata pubiicului secretele culiselor şi a mai avea în acelaşi timp pretenţia 
de a fi crezut atunci când fluturi drapelele idealelor!?7! Poate că vârsta 
face să nu mă mai anflamez din orice şi îmi dă acest sentiment de oboseală? 
Trebuie să fi auzit de scandalul ce-a fost la club, când oamenii cei mai 
onorabili, unii ajunşi la o vârstă venerabilă, s-au trezit antamaţi într-o 


200 


încăierare ruşinoasă şi au ieşit de acolo cu pălării turtite, cucuie, gulere 
strâmbe şi bastoane schimbate... 

Vorbeşte, răsturnat comod în scaun. Pete mari de roşeață nesănătoasă 
i-au invadat fruntea pleşuvă, pomeţii, maxilarele. 

Febra. 

Vorbind, nu pierde nici o clipă din vedere chipul mosafirului: o atenţie 
încordată, ce vrea, şi nu vrea să vadă. Va trebui să mai întârzie, de parcă 
ar aştepta să se întâmple ceva; cu toate că nu poate să se întâmple nimic 
şi nu are nimic mai precis de văzut în relaţia dintre june și Sophie. Şi pe 
măsură ce îl deranjează tot mai mult sentimentul neplăcut (amestecat cu 
o tandrete tulbure, faţă de cei doi), vocea şi-o aude tot mai prevenitoare. 

Atât de mângâioasă încât numai el şi-ar putea detecta cele câteva note 
false. 

Note false am spus? O eroare! Mai degrabă cele două suflete pe care 
le poartă în piept, aşa cum îndreptăţit a spus poetul... 

- Faimoasa scrisoare a regelui Carol ce se plângea la străini de noi 
conţinea măcar câteva pasaje interesante... Cum să negi că o constituţie 
prea democratică a fost dăruită prea devreme unui popor ce nu apucase 
să ştie ce însemncază libertatea, ce înseamnă democraţia şi care abuza de 
ele? Cel ce va umbla pestle ani prin gazete, prin memoriile noastre, riscă 
a fi asurzit de un îngrozitor vacarm: zeflemele şi acuze neîncetate! Pas un 
seul qui s'abstienne d'Egratiner l'autre de ses railleries! Des scenes très cocasses 
et parfaites de ridicule! Un furnicar de siluete groteşti, ce nu par, ca păpuşile 
de bâlci, a fi mişcate decât de sforile ambiţiei şi lăcomiei! Singuri ne 
descriem astfel, angajaţi tot timpul în adversităţi pătimaşe, vocilerând in- 
continuu la Dacia, la Eforie, la Orfeu sau la Liedertafel, interpelând cu 
insolență în Cameră şi boicotând proiecte bune de legi, numai pentru că 
le-a propus adversarul, ținând admirabile discursuri fără să avem deloc 
greptate! Ce avocaţi am făcut, în numai câteva decenii, ce vie viață 
parlamentară! Una dintre primele din Europa! Pornind din orişice revoluții 
pe care primarul le împrăştie cu câţiva jandarmi călări şi cu praful ridicat 
de târnvrile măturătorilor, mergând cu orice motiv mărunt la Palat ca să 
strigăm acolo Jos Carol T, ruşinea tronului României! Jos guvemul, bandă 
de asasini! Lăsând studenţii să-și cheltuie entuziasmul tineresc, ridicând 
baricade, ținând discursuri incendiare, căţăraţi pe statuia lui Mihai 
Viteazul... Cum să nu piardă din vedere acel urmaş că tot ceea ce încă 
are să-l înconjoare — case, legi, bulevarde, expresii, societăţi de asigurări 
şi credite, convenţii, bănci, poduri, gări, care alegorice la marile defilări, 
şcoli şi aşa mai departe, vor fi fost făcute în spatele acestei zarve, de inima 
şi, mai ales, de mâna noastră, ce construieşte burghez şi trainic... 
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Da, sentimentul neplăcut dinlăuntrul său îi dă logoreea! Numai că 
zâmbetul îi rămâne atâta timp pe obraz, până începe să-l strângă, 

Şi deodată, cearcănele adâncite, violet maronii, şi împrejur părul rar, 
pătat de cărunteţe. 

— Aceasta pentru că nimeni aici nu este dispus a recunoaşte celuilalt 
sentimentul generos, fapta dezinieresată, truda pentru interesul public... 
Sau poate chiar ele nici nu există, şi doar biata mea iluzie vrea, cu tol 
dinadinsul, să înfrumuseţeze lumea? Dar câte inimi generoase, câte minţi 
fără pereche va găsi posteritatea să păstreze dintre noi! Dumneata poţi 
desigur să îmi răspunzi că nimeni nu ceste profet în ţara lui şi că prezentul 
totdeauna nedreptățeşte, sau că aşa este dintotdeauna lumea şi că nimeni 
nu va reuși să o schimbe... Iar atunci cu am să-ţi spun că în fiece om 
există ceva ridicol şi ceva dezgustător, astfel că oricare dintre noi se află 
neapărat la discreţia celui ce îl priveşte. Eşti doar atât şi doar ceea ce 
privirea ce se opreşte asupra ta va reține, De ce însă ne uităm la fraţii 
noştri cu o asemenea ironie? De la o asemenea zdrobitoare inălțime? De 
ce atât de puţină generozitate? Atât de puţină solidaritate şi eleganţă? 

Afară, prin ferestrele limpezi, catifeaua albastră a clematitelor pe cerul 
luminos, rose-pale, auriu. Dedesubt, hătişul stufos al gticinei, şerpuind 
printre nodurile bătrânului tei. Jur împrejur, solzii lucioşi ai iederei care 
înveșmântează fastuos pereţii, lăsând numai deasupra burlanului cu cap 
de leu să sticlească, impudică, goliciunea albă a zidului, Jos de tot, în 
întuneric, lespezile de piatră înfundate în pământul gras, acoperite de 
muşchiul verde-negru. Aici, penumbra dulce a salonului, împăienjenindu-se 
de amurg, mobila de mahon care nu mai luceşte a nou, conversaţia 
Profesorului Mironescu, încălcând cu bună-ştiinţă codul monden care i-ar 
cere să rămână spumoasă, agreabilă şi superficială. Tar dincolo de cămaşa 
cu guler tare, gheara puiului de vulpe care i se zbate sălbăticit la piept, 
care îşi înfige tot mai adânc în carnea lui ghearele însângerate. Nu, însă, 
pe el nici un tremur al glasului n-are Să-l trădeze! Va vorbi, înfăşurându-se 
tot mai tare singur în dantelăria pe care celuilalt i-o împleteşte, încercând 
să se apropie. 

Atât de aproape s-ajungă, încât să-i poată pipăi celuilalt mişcările 
sufletului. 

— Pentru că acesta-i modul nesolidar, uneori lipsit şi de politeţuri, cu 
care se tratează între ei oamenii noştri de bine! În fiecare zi aflăm altă 
dezvăluire scandaloasă! Altă maşinaţie a unor persoane, considerate până 
acum în afara oricăror bănuieli! Altă afacere oneroasă în care sunt 
amestecați oameni pentru a căror onestitate am fi garantat! În permanenţă 
se spun secrete pe care într-o oră le va şti oraşul, şi se vorbeşte interminabil 
despre venalitate, bani publici deturnaţi, corupţie, iarăşi venalitate şi 
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trădare! Ore întregi de cozerii şi taclale din care cine mai poate rămâne 
neatins, dacă nu de insultă şi calomnie, măcar de o insinuaţie subțire? 
Pentru că de la duşmani trecem la amicii ncaflaţi de fată, răul nefiind 
bineînțeles numai în tabăra celorlalţi. Numai ăn tabțra lor. La fiecare dintre 
ai noştri am observat contraziceri între spusă şi faptă, josnice laşităţi, mici 
ticăloşii, aliante ruşinoase, ambiţii inavuabile! Despre fiecare dintre ai 
noştri am putea vorbi destul, şi chiar vorbim, pentru că îi cunoaştem mai 
de aproape... 

De ce însă, şi la această vârstă la care iluziile ar fi trebuit să-i dispară, 
pe el încă îl mai chinuiesc zvonurile rele ale oraşului? De ce neputinţa sa 
structurală de a imagina răul îl hărţuieşte în aceeaşi: măsură ca şi firea, 
credulă şi influenţabilă? Caiomniez, calomniez, îi sfidează el de fiecare 
dată pe bârfitori, altfel ştiind prea bine cât de repede se convinge de ce 
aude: un zâmbet tremurând sfidător, de puşti slăbănog, care se teme să 
nu fie luat în serios, pentru că îşi ştie puterile puține... 

Este atât de prins de propriile fraze, încât chiar binecunoscuta bătaie 
a penduiei îl face să tresară. Ceilalţi, care de mult urmăreau pe furiş 
cadranul, au şi ei o mică tresărire. Feţele lor nu se întorc spre el însă 
decât atunci când ultimul sunet se pierde, desfăcându-se fâşii-fâşii în aer. 

— „Există, desigur, printre noi destui care deplâng această iroşire: 
fineţurile de observaţie, umorul, formulările memorabile pe care le înghite 
uitarea... Dar nimeni nu imi pare a se nelinişti îndeajuns că din atâtea 
vorbe rele i? restera toujours queique chose.. Noi nu am creat un asemenea 
proverb, pentru că noi nu calomniem niciodată! Noi n-avem nici o îndoială 
că ştim în fiece clipă tot adevărul despre ceilalţi... Dar inocenta cu care 
practicăm viciul, convinşi că e o virtute? 

O mică bâlbâială îi ambruiază gândurile, făcându-i dintr-o dată să simtă 
pericolul ridicotului la care se expune. Ce lipsă de gust să dai lecţii în 
propriul tău salon)... Ce lipsă de gust, şi chiar de politeţe!.., 

Profesorul Mironescu îşi desprinde de pe nas ochelarii aburiţi şi, 
gtergându-i îndârjit cu batista, continuă, mai şovăielnic: 

- De altfel, şi noi, oameni oneşti şi neintroduşi în toate, suntem la fel 
predispuşi a crede că aceea ce vedem la ceilalţi ce n'est ni patriotisme, ni 
l'amour du bien. Numai intrigă şi maşinaţii! Nu la dumneata mă refer, 
dragul meu, ci la întreg oraşul... De pildă, aflându-se că Stere este en froid 
cu liberalii, chiar că lucrurile merg de mai en pis, nici o clipă nu ne trece 
prin gând că aici ar putea fi şi altceva decât îndoielnice dedesubturi... 
Avem o înțelegere cât se poate de sceptică şi de pozitivă de cum se petrec 
lucrurile pe acest pământ: lumea este un panier de crabes, iar tu trebuieşte 
să dai din coate, să mai închizi un ochi, să mai pleci capul, să te faci frate 
cu dracul până când treci puntea... 
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N-a trecut nici o oră de când s-a arătat atât de sever faţă de Sophie, 
care repeta lucruri arhicunoscute. Dar pe el cum să i-l explici qu'it fait 
un discours que toui cela? Şi tot ce spune pare anume dirijat ca să-ţi 
servească ţie câte o săgeată înveninată! Aceasta este bănuiala junelui 
lalomiţeanu. 

— „Astfel se iroseşte des-pomenita inteligență pasivă românească, 
discreditând lucrul fiecăruia, mai înainte ca acela să fi reuşit să-l ducă 
până la capăt!... Numai că, aşarnându-ne împotriva omeneştilor scăderi 
ale semenilor, ne discredităm şi principiile! Aruncând în permanență 
oamenii în derizoriu, vom sfârşi prin a arunca şi idealele... 

Brusc îngrijorat, domnul Mironescu îşi opreşte ochii asupra micuţei 
Yvonne, care, de câteva minute, se învârte fără rost în jurul măsuței cu 
fotografia, riscând să răstoarne candelabrul cu lumânări aprinse, Dar, 
înțelegând mustrarea din ochii lui Papa, fetița aleargă să se våre sub 
gheridon. De acolo scoate din când în când capul poznas printre ciucurii 
mătăsoşi ai feţişoarei de masă, așteptând ca Papa să îi facă Bau’ Şi el abia 
apucă să se încrunte fioros, că ea a şi dispărut în patru labe pe dedesubt, 
cu o iuţeală de vietate sălbatică, râzând ascuţit până începe să sughită. 
Astfel sughițând, a apărut din nou şi stă în genunchi, murdărindu-şi 
ciorăpeii ajuraţi şi fustiţa de marinar. 

Numai că Papa din nou a uitat-o. 

— Dând imediat crezare oricărui zvon rău, pentru că el nu face decât 
să confirme modul nostru fără iluzii de a privi lumea, lăsând să se insinueze 
bănuiala interesului propriu asupra oricărei fapte bune, mai este de mirare 
că in permanenţă suntem sceptici şi blazaţi? 

De ce oare, însă, fără nici o legătură cu ceea ce rostește, îi apare 
deodată în minte această amintire veche? O dimineaţă sticloasă şi cenuşie 
de februarie, iar el mergând pe jos pe strada Sfântul lonică, pentru că nu 
mai are nici o para în buzunar, ca să poată lua chiar cea mai mizerabilă 
birjă. Zgribulit în paltonul subțire, alunecând tot timpul pe limbile de 
gheaţă cu delicaţii lui pantofi de bal, strânge în mâna înghețată medalionul 
vechi şi greu, bătut cu diamante mari şi rubine — singurul obiect de preţ 
rămas moştenire de la pauvre maman. A jucat însă cărţi toată noaptea, a 
pierdut, de la o vreme a jucat pe datorie, iar acum, au diable! Se grăbeşte 
cu medalionul spre Muntele de Pietate, să rezolve şi pe urmă să uite 
neplăcuta poveste! Se cunoaşte prea bine pe sine pentru a fi sigur că va 
fi în stare să îngroape foarte adânc amintirea micului dezmăţ şi niciodată 
să nu-l mai repete, Aşa încât, frisonând în paltonul subţire şi elegant, 
făcând utopice calcule de bani pentru o multvisată blană de samur (atât 
de necesară unei ființe ca el, friguroasă), strângându-şi mai departe mâna 
înghețată pe medalion, dă colțul, în dimineata sticloasă de februarie, spre 
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strada Sfântul Ionică. Frigul tăios îi lipeste nările, îi înroşeşte nasul, îi 
înțeapă ochii înlăcrimaţi. Viu şi tânăr fiind, este cât se poate de firesc să 
meargă să-şi amaneteze medalionul primit lângă un pat de moarte, ca să 
răscumpere o noapte de rătăcire a vieții sale, Şi nici un sens răuvoitor nu 
alterează în vreun fel înţelesul durerii pe care, atât de adânc, a îngropat-o 
în sine... lubirea ce i s-a purtat stă încă deasupra lui şi-l ocroteşte, 
nemaiavând însă nici cum să-l certe, nici cum să-l laude, nici cum să-l 
înțeleagă... 

— „Aşa că, din atâta pragmatism şi din atâta ironie, nu-ţi pare, dragul 
meu, că se nasc mult mai greu iluziile naţionale? Sau, dacă totuşi ajung 
să se nască, nu-i de aşteptat să le pierdem destul de uşor, la cea dintâ: 
incercare grea a istoriei? Abia să se fi limpezit cerul şi, la primul nor, 
soarele să dispară iar. O frumoasă dimineaţă compromisă... pierdută... 

Deşi junele Ialomiţeanu murmură a aprobare o replică ininteligibilă, 
Profesorul este convins că, de fapt, în mintea lui se întreabă ce anume 
dezamăgire politică a trăit de curând magistrul pentru ca să se lanseze 
într-un asemenea atac! Da, atac, nici o îndoială că acesta este cuvântul 
prin care discipolul îi desemnează discursul... 

Dar atunci ce rost mai are acest istovitor efort de apropiere, dacă 
dintru început îl ştie sortit eşecului? Prejudecata actului de vorbire, pe 
care îl studiază de douăzeci de ani pierzând însă esenţialul, aşa cum pierzi 
apa adunată în pumni! Cât de puţin din ceea ce există în noi reuşim să 
transmitem prin vorbe, şi cât de puţin din acest puţin este primit! Totuși 
vorbim (iată!) cu încredere mai departe, încredinţaţi că soarele raţiunii 
ne luminează sufletele... Altfel ce ar deveni viaţa noastră dacă am vedea 
schimbul de cuvinte — aşa cum şi e! — ca o dificilă transfuzie? Doar în 
clipele de mare eşec ne încearcă o asemenea bănuaială, pe care la prima 
ocazie avem din nou să o uităm... Doar după ce vom lăsa să se scurgă 
inutil toată sinceritatea bietului nostru suflet, iar celălalt nu se va arăta în 
stare să primească nici un cuvânt, vom întrezări, resemnaţi, ocultele legi 
fa care ne predestinează omeneasca apropiere... 

Asemenea gânduri încolţesc în mintea magistrului în clipa când 
întâlneşte privirea discipolului. Dâra pe care o lasă împrejur ochii acestuia 
este — inexplicabil — şovăielnică, lipicioasă, de animal încolțit. Din nou, 
însă, meseria de profesor, care obligă ia perseverenţă, îl impiedică pe 
domnul Mironescu să capituleze, aşa cum este tentat. 

- Altminteri, avem destul spirit critic ca să ne ştim şi acest defect! 
Vorbim cu o resemnare amuzată despre nesolidaritatea noastră. Aşa sunt 
românii, spunem, şi aşa fac, oriunde ar fi: în țară sau în emigrație, se: 
«cartă şi se sfâşie unii pe alţii, fiind mai degrabă dispuşi să se încredinţeze 
străinilor decât celor de un neam cu ci... Poate explicaţia să fie amintirea 
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timpului când se pârau unii pe alții la Înalta Poartă sau la puterile din 
jur? Ei, da, dragă, ei, da! 

Asistenta întoarce neliniştită capul spre aceeaşi măsuţă care se clatină, 
cu sfeşnicul aprins. Prompt, însă, domnul lalomiţeanu a şi ajuns, din câțiva 
pași mari, la locul incidentului; mai întâi suflă în lumânare, apoi se apleacă 
să o descopere pe făptaşa ghemuită dedesubt, în întuneric. 

— La ora aceasta copiii cuminţi se culcă... Vine moş Ene pe la gene, 
nu? o întreabă calin. Moş Ene pe la gene, repetă, aplecându-se şi mai 
mult, pentru că, pe măsură ce se apropie, ea se tot retrage dedesubt. Moş 
Ene pe la gene... 

- Attendez-moi un tout petit moment, je viens vous poner secours... 

Cu maiestatea femeilor înalte, doamna Mironescu se indreaptă spre 
măsuţa cu pricina. O fetiţă imbufnată, care cu greu se abtine să nu îşi 
înşface păpuşa de un picior, să o azvârte în coșulețul ei şi să tragă deasupra 
perdeluţele cadrilate — așa arată Sophie în clipa când reuşeşte să-şi ia 
în sfârşit în braţe păpuşa cheală, cu obrăjor palid şi nas bătrânicios. O 
aşează pe genunchi şi o aşteaptă răbdătoare să se potolească până când, 
într-adevăr, aceasta încetează să mai dea din picioare şi din mâini, pe 
bluziţa de marinar alunecându-i, amestecate, lacrimile şi saliva. ~ 

În acest moment, când liniştea din salon s-a restabilit, Profesorul 
Mironescu le adresează celorlalți un zâmbet jenat, de scuză: 

— „departe de mine însă gândul de a cârti impotriva luminilor Apusului? 
Ştiţi bine că nu fac parte dintre cei ce au ridicat baricade numai pentru 
că o trupă de diletanţi au urcat limba franceză pe scena Naţionalului! Vă 
mai amintiţi, sper, toată discuţia noasiră de-atunci, când am taxat drept 
un fleac manifestaţia! Dar tocmai pentru că port în mine această 
recunoscătoare iubire tubire filială — aşa cum simte tot românul! — nu se 
poate uneori să nu mă doară ridicolul ei... De o parte venerare, imitație 
în tot ce se poate, de cealaltă ignorare binevoitoare. Dezinteres, Să spun 
chiar mai mult? Să spun dispreţ? Ne-ar rănit prea tare, însă adevărul... 

Divaghează, divaghează, iar ţie iarăşi îţi trece prin miate că atunci 
când, atât de prost inspirată, Sophie s-a aplecat să te şteargă cu batistuța, 
e! (poate!) te privea ascuns sub bolta de iederă şi clematite! Şi acum 
dinadins bate câmpii, așteptând... Ce? Evident, clipa când are să-i vină 
cel mai la îndemână ca să declanşeze un scandal public ce îţi va briza şi 
viitor, şi carieră, şi intrare în lume! Şi atunci când Ñi trece prin minte un 
asemenea gând nebunesc, ai fi gata să saluţi în mare grabă pe toată lumea 
şi, insfăcându-ţi bastonul şi pălăria, să cobori cele câteva trepte, să ajungi 
dintr-o săritură la poartă, să o iei la goană pe stradă şi să nu mai pui 
piciorul aici, niciodată... Afară, oh! Mai repede, afară... 
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- Cum mă aflam în automobilul amicului Jorj, în seara când generalul 
Pau a fost aşteptat la gară. O imensă mulţime delirantă, cu flori, cu drapele, 
cu nelipsita Marseilleză, cu ovaţii şi lacrimi... Bineînţeles, n-am să neg că 
cram mişcat! Există, nu?, o emoție colectivă ce te prinde, asupra căreia 
nu mai ai nici un control... Mi-am regăsit spiritul critic la dineul lui Mişu 
Cantacuzino, când m-am trezit aşezat chiar vis-d- vis de general, mulţimea 
tot sub geamuri, drapele, discursuri, ovaţii, lacrimi... De data aceasta emoția 
m-a prins mai greu, pentru că aveam în faţă figura năucită, spre stupoarea 
asistenţei, a generalului Pau, Regulile diplomaţiei îi cereau să afişeze şi 
el sentimente pentru România, din păcate, însă, nu ştia mai nimic despre 
noi şi nici înflăcărata noastră demonstraţie nu-i crescuse prea mult apetitul. 
Fiind soldat, respectul său se îndrepia asupra germanilor, Despre germani 
a şi vorbit mai târziu, de altfel. Ai rămas în acelaşi colț al şemineului, cu 
mâna sprijinită pe placa de marmură, fiindcă, dacă el ar părăsi salonul 
pentru oricât de puţin timp, tu ai ieşi pe terasă şi ti-ai da seama ce privelişte 
a putut avea spre grădină! Poate de pe terasă vezi curtea din faţă, vezi 
strada, dar nu vezi grădina din spate! Astfel ai putea să te asiguri dacă 
v-a văzut sau nu în această după-amiază ghinionistă. lată motivul pentru 
care nu vrei să te dezlipeşti de şemineu şi asculti resemnat mai departe. 

- Numai că sper, dragul meu, că tot ce-am povestit până acum n-are 
să te facă să concluzionezi c-aş fi germanofil, cu uşurinţa cu care se fac 
asemenea supoziţii în aceste zile! Preferinţele mele coincid cu ale 
majorităţii, dar la vârsta mea frumos mi-ar sta să fac în stradă agitaţie cu 
tricolorul? Am eu temperamentul șefului dumitale? Cum? Vrei să spui că 
nu este Nicu Filipescu noul dumitale şef de partid şi idol? 

- Toată stima, îngână tânărul, cu o adâncă reverență. 

Răspunsul îi rămâne, ca totdeauna ambiguu: ceva este adevărat, ceva 
este o exagerare. lar Profesorul nu insistă, A observat de mult silinţa 
prudentului său amic de a crea un mic mister în jurul discretei sale per- 
soane. Astfel încât continuă: 
~“ — Ca să fiu sincer, dragul meu, firea mea ezitantă m-a oprit să mă 
număr printre cei activi... Nu m-am simţit nici o clipă în stare să provoc, 
prin glasul meu, dureroasa jertfă a războiului. De aceea, când aud atât 
de des cum i se reproşează lui Brătianu meschinăria cu care cântărește... 
Meschinărie? Vi se pare cuvântul potrivit? 

Doamna Mironescu îşi ascunde căscatul dincolo de evantai. Apoi 
închide evantaiul, se uită ostentativ la pendulă şi tot atât de ostentativ la 
sotul ei. Potrivindu-şi ochelarii pe nas, acesta îi face un semn liniștitor: să 
mai aibă puţin, numai puţin, răbdare! 

- Probabil, surâde domnul Mironescu, o să fiţi contrariaţi când am să 
vă dezvălui motivul pentru care, din ce în ce, nu mai agreez pamfletul, 
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Am colegi literați care se pamează pentru că acest gen este cultivat cu 
strălucire, într-o literatură tânără... Vedeti, însă, că eu aici am ajuns; să 
detest exagerarea pătimaşă... Astfel că, pe drept sau nu, pun excelența 
pamfletului nostru în relaţie cu semnele civilizaţiei insuficiente. La o privire 
atentă poţi vedea cum lucruri disparate se leagă... 

O lumină aurie încinge cerul şi conturează cu negru acoperișurile cu 
țiglă roşie de vis-a-vis, ce imperceptibil se modifică aerul dulce de-afară, 
ce infinite nuanţe capătă! Oare şi junele amic să aibă o secretă înțelegere 
cu mersul aștrilor, cu natnra? Pentru că iată-l de atâta vreme postat lângă 
uşa dinspre terasă, strecurând mereu o privire afară ca să vadă ce? Peronul? 
Strada? Grădina? 

— „Aşa că toată binecunoscuta mea iubire pentru poporul de jos nu 
are să mă orbească într-atât încât să fac precum acei înalți funcţionari 
care, la vizita oricărui străin, nu le scot nimic altceva înainte decât veşnici: 
căluşari, de parcă numai aceasta ar însemna România... Când în atâtea 
cazuri însemnează sărăcie, primitivism, provizorat anarhic... Toată 
binecunoscuta mea iubire pentru ţăranii români nu mă poate face să nu 
recunosc că sunt mai înapoiaţi decât alţii din Europa. Nu-i vezi, dragul 
meu, deprinşi de mizerie, să mănânce mămăligă cu oțet, să meargă cu 
pantofii în mână, până la intrarea în oraş, şi doar acolo să se încalte? Aici, 
dragă, susțin ca şi liberalii, că reforma este necesară, 

Sophie oftează şi, continuând să o ţină de mână pe Yvonne, îşi 
tamponează obrazul cu batistuţa. Ce agasantă după-amiază! lar răurile 
fac să o suporte tot mai greu pe fetița care i se foieşte în poală. 

Yvonne nu pare să găsească agreabil să stai în braţe la Muti, dar s-ar 
putea ca, în felul ei, să aibă şi ea dreptate, Nu se cuvine să îţi lipesti 
obrazul de Muti, pentru că îi strici fardul, nu ai voie să o apuci de cap, 
pentru că imediat şi-l trage înapoi cu o grimasă, nu ai voie să-i scoti spel- 
cile... Când te tine Muti în brațe, în locul unui piept drept şi ocrotitor 
simţi neplăcute rotunjimi moi prin taftaua care tot timpul foşneşte uscat 
de parcă s-ar rupe. 

— Dacă nu vrei să stai locului, coboară imediat, îşi pierde Sophie 
răbdarea. 

Iar Yvoane nu aşteaptă ca să i-o spună de două ori. Papa întinde braţul 
şi Yvonne aleargă pe picioruşele ei subțiri şi i se cuibăreşte la subţioară. 
De acolo priveşte sfidător ciucurii de cristal ai lămpii, Apollo cel de bronz 
şi tot restul salonului. Respiră încântată mirosul liniştitor şi simte, uimitor 
de sigur şi uimitor de clar pentru micuța ei minte, că ea (ea, şi nu Muti) 
este pentru Papa cea mai importantă persoană. 

- Da, să se fi făcut reforma mai din vreme, îndrăznesc să avansez 
ipoteza că ţara ar fi arătat altfel... Atunci când C.A, Rosetti a propus 
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asemenca schimbări şi s-a trezit izolat, despărţindu-se de Brătianu... Atunci 
dacă regele... 

- Regele Carol? intervine cu obișnuita ci promptitudine Margot. Dar 
ce putea face regele Carol? Vezi bine, Etienne, că nu putea face nimic, 
de vreme ce nici când a vrut, n-a putut, şi a ajuns să se sinucidă... 

- Tu ne renonces pas de dire tes naivetes! 

Replica plictisită a Sophiei îi dă sentimentul unei ascuţite nedreptăţi. 

~ Ba s-a sinucis! replică, fulgerând-o din ochi. Este sigur că s-a sinucis, 
pentru că veşnic se afla într-o stare teribilă de nervi şi toată vremea la 
Sinaia plângea! Şi şi-a smuls toate decoraţiile pe care le avea de la împărat, 
astfel că la înmormântare nu i-au mai pus decât două... 

- Misterele istoriei doar posteritatea le dezvăluie! filozofează, pe 
obişnuitul său ton ironic, domnul lalomiţeanu. Să sperăm că posteritatea 
va arăta în clar tot ce n-am reuşit noi să vedem, deşi uneori mă întreb 
dacă unele lucruri n-au să le rămână şi lor tot atât de confuze ca nouă. 
Mă întreb dacă unele lucruri nu pot fi atât de bine ascunse, încât niciodată 
să nu se mai afle... 

— Misterele sunt mistere, dar acesta este numai un zvon prost... spune 
Sophie. 

Şi imediat vocea i se schimbă: 

— Yvonne! strigă. Yvonne! Te rog stai dreaptă şi nu tẹ mai uita aşa! 
Când se uită aşa, am impresia că luşează, le explică celorlalți. 

— Dar chiar în acest salon am auzit! insistă indignată Margot. 

- Zvonul mahalalei: că s-a sinucis, că a fost omorât! 

lritată, Sophie se uită din nou la pendulă, din nou la soțul ei, care îi 
face obişnuitul semn: să mai aibă, numai puţin, răbdare! 

- Dar a propos de plânsul regilor... îndrăznește domnul Jalomiţeanu. 
S-ar părea că în această perioadă grea... S- ar părea că în timpul discuţiilor, 
În mod curent... Pe scurt, i se umplu ochii de lacrimi. Ba chiar am auzit 
şi că ar fi izbucnit în hohote... 

- Despre regele Ferdinand, dragul meu, este vorba? 

Atenţia cu care se umileşte de câteva minute, cercetând chipul 
mosafirului, încercând să-şi imagineze farmecul pe care îl poate exercita 
asupra Sophiei. Cruzimea înceată cu care se iradiază singur de acest posibil 
farmec până când o tandrete impură, o tandreţe iertătoare, aproape 
(răţească se instalează în el. Da, iartă totul, chiar şi faptul că, în ciuda 
dezagreabilei tale sincerităţi, nu ai înaintat spre sufletul lui cu nimic! Că 
ul nu înviază, iată, decât atunci când are ocazia să aducă una din anecdotele 
lui derizorii, păstrând cu prudenţă distanţele, ca să-şi apere... Ce? O prea 
mare delicateţe a sufletului? Un cinism ipocrit? Un năucitor vid sufletesc? 
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- Dar bineînţeles, bineînţeles! Bineinteles că despre regele Ferdinand 
vorbeam! răspunde ampresat domnul Ialomiţeanu. Iar datele, chiar per- 
soane din cel mai strict anturaj mi le-au comunicat... 

Ce greu este să fii atât de tânăr! Iar ci să treacă peste tine cu stupida 
lor îngâmfare de oameni mari, să-şi arunce replicile unul altuia ca mingea 
într-un joc în care tu, biată Cendrillon, zdrenţăroasă şi cu mâinile crăpate 
şi roşii, nu ai voie să intri, ci doar alergi, caraghioasă, pe margini! Tu nici 
măcar nu exişti pentru nimeni, şi nici măcar dreptul supărării nu-l ai! Nici 
măcar nu ai voie să-ţi explici până la capăt dreptatea ta, cu o voce în care 
se aud lacrimi: 

— nu-mi amintesc cine, dar mi-amintesc foarte bine unde şi ce poves- 
tea: cum s-a profilat de starea de nervi ce o avea şi cum a fost împins 
să-şi ia zilele... 

Privind discret în altă parte, ca unii ce au trecut şi ei cândva prin vârsta 
dificilă, cei trei o ignoră pe micuța domnişoară, ca pe orişice copil ce a 
depăşit măsura. 

` — Ah, j'en ai assez, elle fait tant de bêtises! exclamă agasată doamna 
Mironescu, ridicându-se brusc şi îndreptându-se spre şnurul ctopoţelului. 
Ia-o şi du-o în camera ei, îi spune cu răceală Nelei. 

Rosie, transpirată şi ciufulită, fetiţa se lasă greu dusă spre uşă, cu 
obisnuitul ei țipăt ascuţit şi neîntrerupt. 

Amurgeşte, L-ămpile cu gaz aerian din stradă nu s-au aprins încă, dar 
zborul lăstunilor s-a întețit; vin cu iuţeală în picaj, ca nişte funebre 
aeroplane, şi doar ferestrele duble opresc tipetele să intre în linistitul salon. 

- Totuşi, există o explicațiune chiar şi pentru... 

Domnul lalomiţeanu se opreşte, puţin încurcat, şi tuşeşte dregându-şi 
glasul. Amabii, însă, aşa cum o lume întreagă îl ştie, domnul Mironescu 
îi continuă fraza. 

- Da, într-adevăr! Trebuie să existe o explicaţiune şi pentru faptul că 
suntem În asemenea măsură ocupati de ce fac alţii! Nefericită pornire, 
pentru că, ironizând cu atâta patimă şi cu atâta dispreţ pe fiecare, ajungem 
să facem la fe] cu întregul! Şi de aceea intentionam să te consult și pe 
dumneata, dragul meu, care eşti un om călătorit, cu un binevenit cos- 
mopolitism, dacă ai mai văzut vreun popor european atât de putin 
încrezător în sine? M-as hazarda chiar să spun mai mult: un popor care 
să se dispreţuiască astfel singur? Lasă demagogia, sau, dimpotrivă, ține 
seama şi de ea, pentru că formele la care ea poate ajunge la noi tocmai 
aceasta arată: un înspăimântător, da, da, un înspăimântător dispreț de 
sine... Noi înșine găsim cuvenit să spunem despre un lucru prost făcut: 
treabă românească! Cu acea inimitabilă intonatie, cu acel inimitabil zâmbet 
batjocoritor... i 
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Făcând să-i scârţâie botinele de lac, Margot se ridică de pe canapeluţă. 
Ce rost are să mai rămâie la această conversaţie, lungită ca o peltea? 
Blague ennuyeuse?! Doar vorbe goale printre care nu ai voie să plasezi nici 
un cuvânt! Sophie se conduit toujours comme en pays conquis — şi toate 
trebuie să iasă numai pe a ei, dar curaj, pauvre Cendrillon! Cine ştie cine 
îti va găsi condurul în astă-seară! Retrage-te acum în solitudinea budoarului 
tău şi varsă-ţi tot focul sufletului într-o lungă scrisoare Coraliei. Când ai 
s-o termini de transcris va intra madama Ana şi va începe plăcerea agitată 
a dichisului. Ah, ce emoție, când pe hârtoapele străzii are să se audă 
prima trăsură! Înseninată, vei coborî cu pași uşori scara de lemn, 
controlându-ţi în fiecare oglindă mersul, buclele, tinuta, la anii tăi, ma 
chère, ah, de ce nu-i mai am! (a spus naşa Fănica), n-aş vărsa nici o lacrimă 
de melancolie! Lumea să ştii că nu se sfârşeşte cu un cavaler, ducă-se 
dacă a fost orb şi nu a avut ochi pentru fata noastră! Toate le ştie naşa 
Fănica, aşa că lumea nu se sfârşeşte cu unul ca Titi lalomiţeanu, care a 
început prin a fi un coate-goale şi anunţă să rămâie un mucegăit burlac, 
rotindu-se ca un fluture burduhănos în jurul doamnelor măritate. Pentru 
că dacă ai să te uiţi la el mai atent, ai să vezi că pericolul unei embonpoint 
îl pândeştet 

Păşind în vârful picioarelor, Margot traversează salonul. Dacă ar fi 
întrebată, ar răspunde că merge să se prepare pentru sindrofie. Din păcate, 
însă, pune mâna pe clanţă, deschide şi inchide uşa, chiar puţin prea tare 
în urma ei, fără ca nimeni să o întrebe nimic. 

Poate chiar fără ca nimeni să o observe? 
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S-a lăsat o linişte atât de mare, încât tic-tac-ul pendulei, apoi scârţâitul 
“pantofilor domnulvi lalomiţeanu se aud desluşit. Acesta a părăsit colțul 

şemineulvi şi, apropiindu-se de gheridon, se adresează, ambarasat, numai 
Profesorului: 

- Totuşi, există şi pentru lucrurile mai ieşite din comun o explicațiune... 
Astfel incât şi această impardonabilă vizită a mea, la o oră la care obisnuit... 
şi, în plus, mai grav, neanunțată... 

Domnul Mironescu ridică mâinile într-un gest de protest: 

— Nu, dragul meu! Te rog nu te scuza pentru originala dumitale vizită! 
Dumneata n-ai făcut decât gestul cel mai firesc, care arată cât de aproape 
ne simţim unii de ceilalți. Eşti doar ma: mult decât un prieten, mai mult 
decât un obişnuit al casei! Cu toţii tinem la dumneata enorm... 
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Un zgomot bine ştiut — pocnetul mic al plăcuţelor de fildeş - doamna 
Mironescu îşi face vânt cu evantaiul, din ce în ce mai repede, vădit enervată. 
Neplăcute şi vulgare lucruri i-a fost dat să îndure! Şi tot atât de neplăcut 
este şi că pielea ei fără încetare transpiră. Deşi se lasă seara, broboane 
mici de transpiratie tot îi mai încolțesc pe frunte, la rădăcina părului blond, 
în adâncitura bărbiei, pe furiș, apărată de evantai, ea se tamponează cu 
batistuţa. 

O grimasă de vinovăţie tremură în coltul gurii Profesorului. Simte umbra 
de pe chipul soţiei sale. Nu, pe ea nu are cum s-o însele cu vesela lui 
logoree, de ea nu-şi-poate ascunde nici nelinistea mai adâncă. Se poate 
încrede în intuiţia ei, aşa cum se încrede în sănătosul ej simţ moral (chiar 
dacă intrând în lume şi simțind că flirtul este în modă, se sileşte să aibă 
şi ea un sigisbeu, pentru a nu fi rămas tot o tânără provincială!). Căci ce 
rost are să se prefacă a ignora la nesfârşit motivul suferințelor lui — gheara 
puiului de vulpe? Un lucru simplu, pe care doar naivitatea ei îl complică? 
Pentru că este atât de naivă şi atât de prost vede în jur, încât nici măcar 
laşitatea cavalerului ei nu este în stare să o observe, ca să se dezguste! 
Poti atunci s-o laşi lipsită de supravegherea ta? Desigur, ai da mult ca să 
ti se ofere şi cel mai mic fapt, în loc de această interminabilă interpretare 
a fiecărui gest şi a fiecărei vorbe, cu care te oboseşti de atâta vreme. Dar, 
în ciuda suferințelor umilitoare pe care ţi le provoacă ușuraticul tău discipol 
și în ciuda faptului că te îndoiești dacă ţi-a fost discipol vreodată, 
curiozitatea te ţine atent, şi aici... Ar exista încă destule alte soluţii — decât 
să clasezi hârtiile prea încet — ca să eviţi a-i lăsa, prin plecarea ta, singuri, 
Ar exista soluţii mai fireşti şi mai brutale pentru a curma această înjosiloare 
şi, Asiasi, cât de banală situaţie... Curiozitatea însă te tine nemiscat, ca 
să-l priveşti pe acest june în care îți pare că vezi cum se mişcă - neobosit, 
blestemat să nu cunoască odihna — golul. 

- Generozitatea dumneavoastră îmi măreşte încă şi mai mult greşeala. 

— Ei, dragă, dar ne-am înţeles să închidem acest subiect! Ce sens are 
să tot revii? 

Ştefan s-ar cuveni să se scuze şi să se ridice primul, ca să meargă să“şi 
puie la punct ţinuta, pentru ca la rândul ei să poată apoi urca! Dar amână, 
numai ca să nu se dezlipească nici o secundă de ea! Cum probabil nu se 
va dezlipi toată seara! Astfel că nu va avea prilejul să schimbe cu nevolnicul 
Titi nici măcar câteva vorbe, ceca ce i-ar fi ajuns... S-i! ne veut s'assumer 
aucune responsabilité... Atunci va gândi ea ce e de făcut, doar nu are rost 
să se turmenteze de mai înainte... Dar pentru acest nefericit fâte-a-tâte şi-a 
pierdut siesta şi acum riscă a pierde şi plăcerea sindrofiei... Şi nu-i de 
ajuns că Ştefan îşi adună atât de î încet hârtiile, celălalt iată-l cum încearcă 

să-l antreneze într-o conversalie nouă... Ah, cum de este Titi capabil să 
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o sacrifice pentru legile prudenţei?! Pentru că numai din prudenţă poate 
să deschidă o asemenca conversaţie insipidă, ce evident nu interesează pe 
nimeni! Dacă ar întoarce însă capul spre ea, i-ar face un semn discret să 
termine! 

- O înmormântare care a lăsat o impresie penibilă nu? 

S-ar putea să nu-i convie Profesorului asemenea comentarii despre 
înmormântarea Elisabetei, dar tocmai de aceea i le spui şi tu: ca să vezi 
dacă îl jenează zvonurile rele despre liberalii lui! Pentru că între timp, tot 
cercetându-ţi memoria, te-ai convins că nu v-a văzut în grădină! Dovada? 
Cât a fost de uluit când s-a trezit cu tine, în ușă! Tu te scuzai, îi povesteai 
de soneria care nu sună, de costumul scos de la croitor, el se uita buimăcit 
la tine! Zâmbea, aproba, dar se uita ca la cineva ieşit din pământ. Nu era 
nici duşmănos, nici pornit. Pe el îl cunoşti repede, nu este în stare să-şi 
pună frâu când îl apucă vreo hachiţă! Darmite dacă ar fi văzut ceva! Con- 
cluzia: nu a văzut nimic, şi nici de bănuit nu bănuiește! Dacă a bătut 
câmpii atât, a făcut-o pentru că astfel îi e felul. Aceasta însă nu trebuie 
să schimbe nimic din ce ai hotărât: că vei pleca înainte de sindrofic. Numai 
astfel venirea ta ncanuntată capătă o încheiere cuviincioasă! lar dacă te 
vei trezi mâine cu Sophie, venind inopinat şi intempestiv, într-o birjă de 
piaţă, cu capul înfăşurat într-un voal des şi puţin strâmbând din nas la 
mirosurile de pe scară, lucrul acesta n-are să te deranjeze. Dimpotrivă. 

- „vremea s-a întâmplat să fie călduroasă, dar Brătianu cu căciula pe 
cap! Un fapt care nu putea să nu intrige, dat fiind că el era unul dintre 
cei care ţineau de cordoane! Totuşi, să vezi diplomaţii arborând cea mai 
adecvată ţinută, iar ceilalți, armata în primul rând... 

O, dacă această făptură, diabolic de prudentă, n-ar încerca să-l tot 
reție pe Ştefan cu poveştile lui stupide! Ai să te ridici, scuzându-te, chiar 
dacă ar fi să renunţi pentru totdeauna la convorbirea în râre-a-fete cu el 
ce ai ambiţionat-o! O simplă ambiţie, ai putea spune, fără să prea greşeşti, 

“deşi în ochi ţi s-a strâns o suferinţă ciudată, pe care ai gonit-o de pe obraz, 
din minte, din suflet... Cum va începe să bată pendula, ai să te ridici, chiar 
dacă ar fi să renunţi la speranţă — la speranţă? Dar ai gândit tu pozitiv 
cât ar fi de convenabilă situaţia ta lângă bietul Jalomiţeanu — dar ai primi-0? 
Chiar te-ai imaginat vreo clipă cu adevărat alături de unul ca el? Chiar 
ştii ce ai răspunde în caz că ţi s-ar propune? Să schimbi la întâmplare un 
rău cu un mai rău nu-ți stă în fire, și tot mai enervată îţi mişti mâna cu 
cvantaiul. Ar fi mai exact dacă ai spune că numai curiozitatea te ţine: a 
vedea ce este el în stare a face pentru line. Abia apoi ai judeca pozitiv şi 
ai vedea dacă e convenabil şi ca situaţie, şi prin companie... Oh, ce târziu 
este, şi cum te simţi tot mai rău! Mai ai doar câteva minute până ce va 
începe să bată pendula, câteva minute pe care le mai poti îndura, 
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răbdătoare, pentru că astfel este voia ta! Cât de răbdătoare poti fi când 
astfel îţi este voia, şi cum, numai tu ştii, într-o clipă, să întorci răbdarea 
pe cealaltă parte! Uită-te deci răbdătoare la ei, ca şi când le-ai asculta şi 
cuvintele. 

- „„mmânaţi astfel, caii care au tras dricul urcau atât de repede coasta 
la Curtea-de-Argeş încât, în cortegiu, unii au început a alerga, alții au 
rămas în urmă, devălmăşie! Orișice caracter solemn a încetat! Regele, 
având nervii sensibili ce se ştiu, arăta foarte nemulțumit. Întrebarea mea 
era dacă astfel de lucruri pot fi întâmplătoare. Dumneavoastră, atât de la 
curent, care întreţineţi o vastă corespondenţă cu atâtea capete luminate 
din Europa, nu se poate să nu aveţi şi aici o vedere mai originală... 

Ce-a fost asta? De ce un asemenea ton mieros ce pare să parodieze 
politeţea? Memoria îţi aminteşte însă atâtea alte dăţi în care l-ai mai auzit 

acest domn vorbindu-ţi exact cu acelaşi ton, care este de fapt ironie. 

opreşti cu un gest plictisit, şi doar un neatent ar putea să nu înțeleagă 
ceea ce spune de fapt vocea ta morocănoasă: 

- Cum n-am fost la Curtea-de-Argeş... răspunde morocănos Profesorul 
Mironescu, ridicând mâinile în aer a neputinţă. 

Adică: Ce aş putea spune eu, care nu am fost la Curtea-de-Argeş, şi 
nici la înmormântare n-am asistat, şi nici pe Brătianu nu am avut cum să-l 
văd, cu sau fără căciulă pe cap... 

Dar acest sens insolent a existat cu adevărat în cuvintele mosafirului? 
Şi în oglindă a tremurat într-adevăr un surâs grăbit al Sophiei, îndreptat 
expres spre el, vrând să-l îndemne să tacă odată, vrând să-l îndemne să 
mai stea, vrând ce? Vrând ce să îl îndemne? Dar a existat, într-adevăr, 
acest surâs al ei, îndreptat spre el, în oglindă? 

Ambarasanta onestitate nu-i dă voie Profesorului să aibă o certitudine 
şi, cum totdeauna şocul primei bănuicli i se spulberă foarte repede, chiar 
în această clipă, el nu mai ştie dacă ce a văzut era adevărat ori se află 
sub delirul minţii sale — neurastenice, suspicioase. 

Privind neatent afară, spre terasa cu clematite, Profesorul Mironescu 
clipeşte repede din ochii obosiţi: sub axa senină a după-amiezii târzii umbre 
neclare, sporite, îi pare că trec, fără să atingă pământul. 

— Se pare că în acest moment există convingerea că Brătianu va face 
război Puterilor Centrale... Este de presupus atunci cât va ajunge de stăpân 
pe situaţie după un război glorios! Astfel, aceste atacuri de ultimă oră ale 
opoziţiei ar încerca să-l oblige la guvern de coaliţie... Pentru ca laurii 
războiului să fie împărţiţi... să nu îi ia, adică, el singur... 

Insişti cu o neobişnuită îndrăzneală la tine a face neplăcute comentarii 
asupra lui Brătianu, deşi vezi cu ochii tăi că ele au întunecat fața 
capriciosului Profesor! Dar chiar atât de brătienist să fi ajuns încât să se 
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îmbufneze la cea mai mică aluzie nefavorabilă? Aceasta este pentru că 
trebuieşte să afli ceea ce ai promis că te vei informa: despre demisia lui 
Brătianu... 

- trebuie bineînţeles să fi auzit că ruşii ceruti de Brătianu să-i apere 
Dobrogea nu i-au fost acordaţi... Sau, dacă i-a fost acordat ceva, este mult 
sub ceea ce ceruse... Se pare că acesta ar fi şi motivul real pentru care 
s-au întrerupt tratativele... 

Inulil i-ai făcut acel discret semn să încheie cu balivernele, el îi tot dă 
înainte! Oh, ce târziu este, şi cum te simţi tot mai rău! Respiră însă adânc, 
şi gândeşte-te la ce plăcute erau dimineţile de altădată, când nu țineai 
incă salon deschis, şi nu venea nimeni în vizită, nici măcar acest nesuferit 
domn lalomiţeanu. Respiră adânc şi gândeşte-te ce plăcute erau dimineţile 
de acum câţiva ani, când abia vă întorseserăţi din splendida Italie! Te 
scula; devreme, aşa cum ţie are să-ţi placă să o faci toată viaţa — oh, cerul 
rose-pâle, siluetele inroşindu-se ale celor doi plopi pe bolta învăpăiată, 
priveliştea ce o aveai de la fereastra budoarului tău, un incendiu care chiar 
în pieptul tău exploda, cu presimţirea unei mari iubiri ce va veni odată, 
şi vei trăi atât de intens încât te va durea şi fericirea... Respiră şi aminteşte-ți 
mersul în şaretă, zdruncinăturile ei prin hârtoape, legănatui plăcut când 
intra pe un drum lin, câmpul verde desfăcându-se la nesfârşit într-un evan- 
tai, şi olanele roşii ale conacului rămânând tot mai în urmă, şi ciripitul 
asurzitor al păsărilor, ca şi când ai călca peste o grămadă de sticle sparte, 
oh, aerul proaspăt şi viu şi dudele verzi, sămânţoase şi fade, spre care 
întindeai din mers mâna, şi frunzele aspre îi biciuiau palma, laşi să cadă 
lângă jet evantaiul şi nimeni s-ar părea că nu observă gestul tău de scuză 
grăbită, gestul de scuză că mergi să te prepari pentru sindrofie, că ai să 
revii — ai să revii? 

Mergi spre ușă cu paşi grăbiţi, cu dinții strânşi, cu nările atât de larg 
Wuschise încât simţi cum ochii ţi se albesc, când pui mâna pe clanţă auzi 
cum se prăvălesc în spatele tău bătăile pendulei... 

~ „Sigur, mai există şi ipoteza că Aliaţii i-au propus ofensivă în sud și 
Brătianu, cu încăpăţânarea lui, ar fi condiţionat totul de intrarea în Ardeal... 
Dacă leg toate acestea de zvonul cu demisia, auzit de la persoane de cea 
mai mare încredere, sper să nu mă însel în această privință... 

- Demisie?... 

Nu faci decât să repeţi, plictisit, după el. N-ai nici un chef să-i mai 
răspunzi, după ce toată după-amiaza ai vorbit inutil! inutil, inutil! Pentru 
că cl nu ştie decât să îi dea înainte cu aceleaşi întrebări stereotipe, care 
la ce oare ar putea să-i folosească? O păpuşă mecanică, ce novitale, quoi 
de neuf? Iată singurul lucru ce ştie a-l spune! Și cu o asemenea făptură 
ai irosit puţinul timp ce ţi-a mai rămas! 
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- Da, la prima vedere ar părea incredibilă o demisie! Totuşi, de curând, 
pare-se că în auzul mai multor persoane de încredere, Brătianu a declarat 
că, dacă Aliaţii nu-i distrug pe Centrali, viitorul economic al României 
este distrus pe cincizeci de ani... 

Plecarea Sophiei, supărată sau nu, te-a destins! Îi priveşti mai destins 
pe neastâmpăratul tău mosafir în care răul se arată prin mişcarea continuă... 
[ată-], elegantarisit cât se poate, cu acest costum nisipiu pe care a declarat 
că abia în această după-amiază l-a scos de la croitor! Costum nisipiu, deci, 
apoi cravată roşie, apoi şosete de mătase albă, o alură de june sclivisit ai 
putea spune, dacă silueta nu ar da semne că se îngroaşă. Şi acest fel furtiv, 
furişat, de a privi, ca bărbații cu anume obiceiuri nemărturisibile! 

De care poale nici măcar nu este atât de străin? 

Pentru că, la urma urmei, ce poate fi veşnicul său neastâmpăr? Şi modul 
acesta de a curta platonic şi neangajat doamnele şi domnisoarele, prin 
toate casele onorabile unde intră, ce poate fi decât un mod de a-ţi ascunde 
lipsa de interes adevărat pentru ele? 

— «aşa că tot Brătianu, şi tot despre actuala situaţie ar fi declarat că 
dacă evenimentele iau o turnură, în fine, de o cu totul altă natură decât 
cea pe care el o aşteaptă, iar faţă de ele va părea, el, Brătianu, prea 
angajat, cine ar putea crede că nu are destul patriotism ca să se retragă 
la vreme?... 

- Te rog numai o clipă să mă ierţi, dragul meu. Numai o clipă am să 
te lipesc de compania mea, spune Profesorul, ridicându-se, cu un oftat 
uşor. 

Îşi aude singur oasele trosnind, în vreme ce, cu multă precauţie, se 
ridică. 

— te rog... numai o clipă de absentă am să-mi permit, şi imediat 
continuăm interesanta discuție pe care ai deschis-o... 

Cu spatele uscăţiv adus sub haina prea largă, Profesorul păşeşte spre 
uşa care dă pe terasă. 

— Dar bineînţeles, vai, bincînţeles!... Am abuzat prea mult, deşi... Vă 
asigur că de cum am intrat am vrut, deşi mă făcusem vinovat prin această 
mult prea timpurie. sosire... 

— Ei, dragă, fii, te rog, serios... larăşi o iei d'a capo, parcă ne înţelesesem 
să renunțăm între noi la atâtea fasoanc şi scuze... 

Vocea Profesorului se aude acum de pe terasă, de dincolo de perdeaua 
de caprifoi şi clematite, nepăsătoare şi depărtată. Te-ai ridicat de pe scaun, 
faci câţiva paşi, şovăi, iată, în fine, ocazia ca să ieşi și tu pe terasă şi să 
afli pozitiv ce te-a turmentat afâtea ore! De ce nu îndrăzneşti să treci 
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pragul peste care flutură perdeaua străvezie? Nu-ţi stă în obicei să dai 
buzna în casele, în sufletele oamenilor... Tu avansezi cu prudenţă, te in- 
sinuezi delicat, apari şi dispari, astfel că această biestemată după-amiază 
în viața ta este o excepţie! De aceea şovăi dacă să îl urmezi, de vreme ce 
el nu te-a invitat, şi obişnuieşte să facă atâta caz de pretinsa lui nevoie de 
solitudine! Ai putea, apropiindu-te, să-l agasezi în plus, aşa că, de acolo 
de unde eşti, doar rosteşti, cât poti de tare: 

— Am tot amânat ceea ce după toate regulile de conduită nu s-ar fi 
cuvenit să tac... Şi doar deranjul ce-l provocasem m-a făcut să întârzâi a 
anunţa... 

Rosteşti cât poți de tare frazele neinspirate, faci pauze în care el şi-ar 
putea strecura vocea, îndemnându-te să vii mai aproape, să vii pe terasă, 
alături, ca să te audă mai bine... Ei însă n-o face, pentru că toată după- 
amiaza n-a făcut ce s-ar fi cuvenit să facă! lar când, în fine, binevoiește 
să îi răspundă, nu reuşeşte decât să te ierte şi mai mult: 

— Te rog, dragă, dacă vrei să faci ceva pentru mine, renunţă la scuzele 
acestea... Și mai te rog aprinde dumneata lumina sau, mai bine spus, cheamă 
pe cineva s-o aprindă... Vroiam să respir puțin aer curat, înainte de a 
merge amândoi până sus să ne pregătim ținuta... 

Profesorul lasă să-i cadă din mână perdeaua de iederă şi caprifoi, pe 
care o ridicase când se întorsese să-i răspundă domnului Ialomiţeanu, şi 
îşi sprijină coatele de marginea terasei. 

Apoi inspiră adânc. Un timp îşi ține răsuflarea in piept, umflându-si 
cuşca toracică în care, striviţi, se sufocă, mucegăiesc plămânii. Respiră, 
face câțiva paşi pe terasă, îşi încrucişează din nou brațele pe balustradă. 
Miroase ameţitor a iarbă, a fân, a pământ, a copilărie îndepărtată, şi 
Profesorul simte că e vară. 

E vară — € vară — € vară... 
~ Aerul încețoşat de albastru, umbra catifelată a clematitelor, mirosul 
de regina-nopţii şi de petunii. Straturile de trandafiri ai Sophiei, luminoşi 
în penumbră, dincolo de ele, în grădină, două scaune de răchită, alăturate, 
Neliniştitoare alăturarea celor două scaune goale, păstrând ca un schelet 
o posibilă conversaţie dusă în şoaptă, dar, dând la o parte nelinistea aceasta, 
Profesorul simte iarăşi, ca o dulce remuşcare, ca un dulce fior, că e vară... 

E vară — e vară — e vară... 

Şi câte veri?... Şi ce fel de veri de-acum înainte?... 

Pentru că, iată, priviţi de aproape, chiar şi lăstunii au strigăte şi ciocuri 
icroce, iar zborul lor nu e doar plutire fără efort. Privit de aproape, zborul 
lor devine zbatere disperată. De-aproape privind, vezi încrâncenarea 
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aripilor, zvâcnirea lor încordată ca să despice materia străvezie şi faci 
câțiva paşi într-o parte, cu spaima că ar putea să te străpungă, venind. Şi 
dacă faci câţiva paşi alături, ai să vezi faţa lucrurilor cum se schimbă... 

Ce neaşteptat de repede înţelegi, şi cum priveşti în jur tot mai atent, o 
atenţie tot mai lacomă, cu cât inaintezi în vârstă. Încă mai citeşti, încă mai 
aduni cunoştinţe, încă le mai clasezi şi încerci să deduci altele noi din ele, 
dar o faci tot mai lipsit de chef, ca şi când te istoveşte un presentiment. 
Poate chiar ştii că boala nu te va mai lăsa să împărtăşeşti şi altora ce afli 
acum, şi că nici măcar timpul ca să le scrii n-are să-ţi mai rămână... Nu 
ti-a mai rămas (simţi) decât să priveşti tot mai atent; şi atunci când boala 
nu-ți mai aminteşte de trup, atunci când el nu te mai apasă ca o prea 
uzată, prea vulnerabilă haină, ţi se întâmplă să te simți doar o lacomă; 

Doar o imensă privire... 

Iar lumina cerului de ivoriu catifelat dă o clipă iluzia că ar vindeca şi 
mucegaiul plămânilor, şi acea cocleală a sufletului ce ţi-o dă gândul însoţirii 
cu cine n-ar fi trebuit s-o faci niciodată... 

Astfel că, ridicându-şi coatele de pe balustrada terasei, Profesorul 
Mironescu intră în salon cu un oftat fericit... 

— Ce-ai spus mai devreme, dragul meu? Ce tot spuneai când te-am 
rugat să aprinzi lumina? Că tocmai de la serbare ai vrea să pleci? Nici 
prin gând să nu-ţi treacă o asemenea infamie! Altfel ai avut suficient tact 
ca să nu faci această declaraţie trădătoare în faţa doamnelor! Ţi-ai dat 
seama la vreme că în nici un caz aşa ceva nu ţi se va ierta! Aşa că, te rog, 
acum fă bunătatea şi mă insoteşte la catul de sus, să mergem să ne punem 
amândoi la punct ţinuta... 

Nu te deruta de această comportare, înduicită fără, motiv în numai 
câteva minute: astfel este firea lui încât, după ce s-a purtat cum nu trebuie, 
revine şi se arată cel mai gentil om, La fel în această după-amiază: simțind 
că te primise prost, fiind prea mirat de sosirea ta, a căutat să repare 
situaţia şi câteva ore te-a copleșit cu sporovăiala lui. Apoi aluziile tale 
neconvenabile la ultimul lui idol, la Brătianu, l-au făcut să se imbufneze; 
acum aproape îți face curte. Ceea ce nu trebuie însă să te înduplece. Aşa 
că, înclină-te încă o dată şi spune-i politicos cum stau lucrurile: 

- Desigur, aş merita a fi pedepsit pentru impardonabila,.. pentru lipsa 
de cuviinţă cu care... Dar oare ce pedeapsă mai mare poate exista decât 
a fi lipsit de strălucitoarea sindrofie? Din nefericire obligatiuni presante... 
Încât de aceea spuneam că există explicaţiuni şi pentru situaţiile cele mai 
neaşteptate... j 
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Profesorul înaintează în salon, ce tăioasă continuă să-i pară, şi după 
atâția ani, lumina electrică ce albeşte feţele şi le face nefireşti! Îşi duce 
ca un copil batista la ochii obosiţi şi când, îi deschide, lumina îi pare încă 
şi mai artificială! Şi mai nepotrivită! Total nepotrivită, total artificială îi 
pare şi scuza mosafirului, în plus, venind prea târziu! Dar.cum? Vorbim 
de trei ore, iar lucrul cel mai important abia acum îl spune? Iarăşi a călcat 
cele mai elementare convenienţe, Şi, totuşi, deodată, Profesorul aproape 
nu mai simte oboseala. Aproape începe să aştepte cu plăcere serata. O 
uşurare atât de bruscă, încât pare o veritabilă bucurie, ceca ce trebuie 
însă să încerce să ascundă, răspunzându-i moșafirului: 

- Dacă invoci obligaţiuni presante, atunci, dragă, eu ce aş putea să 
mai spun? În faţa lor nu se mai poate spune nimic, decât regretul... 

Şi temându-se că mosafirul, pe picior de plecare, va citi în ochii lui 
ceea ce simte, Profesorul îşi fereşte privirea şi o coboară, neatentă, asupra 
costumului nisipiu care îşi ţipă noutatea. Observă şi aici o scamă, uitată 
probabil de croitor, mai jos, o şosetă strâmbă şi, ce ciudat!, stropi de noroi 
pe manșcta pantalonului. 

Stropi de noroi proaspeți, desigur proaspeţi, de vreme ce abia azi şi-a 
scos de la croitor costumul! Singur a spus că l-a îmbrăcat înainte să vină 
aici, şi totuşi, stropi de noroi pe o manșetă de pantalon, într-o zi atât de 
secetoasă!,.. Şi atât de devreme, încât nici negustorii nu apucaseră a-şi 
mătura trotuarele!... Stropi de noroi, pe manşeta de la pantaloni, două 
fotolii de răchită, puse faţă în faţă sub nuc, aleile pe care Sophie le-a 
inundat cu apă, udându-şi fără rost trandafirii la o oră la care s-a auzit 
un inexplicabil ţârâit de sonerie?t.,. Ce confuzie! Altceva îşi dorise decât 
vânătoare de vorbe, altceva, un cât de mic amănunt concret, el ñ stă sub 
ochi, tot atât de incert, însă întunecându-i de-acum toată seara — indiferent 

„dacă va pleca, indiferent dacă va rămâne mosafirul. 

Respiră grăbit, mâna umedă duce spre frunte batista ghemuită, în 
lâmple zvâcnesc ciocanele sângelui, în timp ce cu paşi mari, şovăitori, işi 
conduce spre uşă mosafirul, cum s-a putut o asemenea eroare — a Sophiei, 
a lui, a amândurora? Tocmai omul acesta, care le displăcuse din prima 
clipă când l-au văzut! Şi chiar în nici un fel nu se mai poate întoarce totul 
la loc, în acel moment, când, văzându-l, amândurora le-a displăcut? Să 
întorci totul în acel loc şi apoi să urmăreşti atent unde, cum s-a insinuat 
eroarea, mosafirul îşi ia surâzând bastonul şi pălăria, ce rău îi pare că 
plecând astfel adaugă la toate o ultimă impoliteţe: să plece fără a-şi lua 
rămas bun de la doamna, de la domaişoara! 
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Domnul Profesor va transmite, desigur, va transmite, bineînţeles, târziu, 
cu picioarele istovite, şi albul ochilor înroşit, inundat de o transpiraţie 
prea rece şi prea lipicioasă, va începe acel interminabil rechizitoriu-intero- 
gatoriu din care ea se va strecura, va fugi, păstrând doar o ciudă, o 
nemulţumire enigmatică în ochii ei tot foarte albaştri, sub genele lungi, 
neîntoarse. Poate totuşi doamna, domnişoara vor cobori, să mai aşteptăm, 
domnul Profesor, el însuşi, trebuie să meargă să-şi pună la punct tinuta, 
altminteri va fi surprins aşa de ceilalţi mosafiri! Paşi uşori, scârțâitul scării 
de lemn, uşi care se închid şi se deschid la ctaj, câteva note încercate pe 
un clavir, o rochie fluturând dincolo de grileie sculptate ale balustradei, 
mosafirul, şi el ar trebui să se grăbească, să nu fie surprins de ceilalţi 
mosafiri, grădina este luminată feeric, tot gustul discutabil al Sophiei, ghir- 
lande de poze şi lampioane de hârtie colorată atârnate de copaci. 
Profesorul îşi zornăie nervos pastilele în cutia plată, fructines-vichy, 
agréables laxatifs aromatises au suc de fruits, stropi de noroi pe manşeta 
unor pantaloni abia astăzi scoşi de la croitor, dar atunci de ce o vizită 
neanunţată?! La o oră atât de nepotrivită?! Dar cum, dar cum, derularea 
înceată a fiecărui fapt, sunetul îndoielnic al fiecărei vorbe, Profesorul duce 
la gură o pastilă dulce-acrişoară, unul dintre aceste inoffensives antisepti- 
gues de l'intestin, ca să ascundă faptul că, de câteva secunde, un clipit 
repede-repede îi antrenează jumătate de obraz într-o strâmbătură, 

Semnul totuşi al unei nervozităţi stăpânite. 

Încă îşi mai chinuie mintea cu acei stropi de noroi pe o manşetă de 
pantaloni, urnilit de gândul care nu se poate desprinde, provocându-i o 
insuportabilă suferinţă fizică în toată făptura, o durere care îl umileşte şi 
îl revoltă, şi totodată senzaţia liniştitoare că îl privesc doi ochi translucizi, 
prieteneşti, cu o atenţie prevenitoare şi încordată, sus, la etaj, uşi 
închizându-se, deschizându-se, paşi înceţi pe scara de lemn, 

- Cum, domnule Ialomiţeanu? Cum, nu rămâi să cinezi cu noi? Cum, 
dezertezi? întreabă doamna Mironescu, ce coboară cu paşi înceţi şi 
maiestuoşi scara. 

Domnul lalomiţeanu este un perfect cavaler, cum prea bine se ştie. 
Deşi timid, se complace în societatea doamnelor, vara vine cu trăsura, 
iarna vine cu sania să le ia la plimbare, ninge fără întrerupere, zurgălăii 
cailor clinchetesc, Margot şi Sophie îşi scot năsucurile din blănurile în 
care s-au înveşmântat, ce chicoteli, ce râsete în timpul plimbării prin acest 
Bucureşti micşorat de zăpadă, deasupra căruia se arcuieşte un cer vioriu 
şi, ca în gravuri, se desenează perfect ziduri, acoperişuri, coşuri prin care 
iese, ondulat, fumul! Niciodată de “fapt nu a agreat prea mult Profesorul 
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Mironescu plimbările cu sania, şi nici măcar cu trăsura, dar mai ales pic- 
nicurile, şi îndeosebi seratele dansante și sindrofiile, în ultimii ani pur şi 
simplu a refuzat să mai iasă, dar poate că şi boala! Dar iată, totuşi, că 
domnul lalomiţeanu are astă-seară obligatiuni şi tocmai de aceea a şi venit 
la noi mai devreme şi de aceea nu s-a îndurat până în uitima clipă să ne 
dea neplăcuta veste, iar acum nu vrea decât să-şi ia rămas bun de la 
doamna, de la domnișoara! lar acei stropi de noroi pe manşeta de pantaloni 
sunt tot acolo, sunt chiar o enigmatică certitudine, dar faţa Profesorului 
rămâne impenetrabilă. Rictusul nervos i-a dispărut, ca şi surâsul destins, 
de altfel. Lumina electrică neprielnică şi boala prost diagnosticată de doc- 
tori explică îndeajuns de ce riduri adânci îi brăzdează figura când întinde 
cordial mâna, de rămas bun, mosafirului. 

— Cum, nu rămâi să cinezi cu noi, domnule lalomiţeanu? întreabă micuța 
Margot. Desigur, pleci într-o altă vizită, şi cea de la noi a fost numai 
prima! 

Unite deodată, cele două surori îşi aruncă micile lor insinuaţiuni dezer- 
tarului, el se apleacă pe rând, curtenitor, în fata lor, poate mâine seară 
vor vorbi despre el, curiozitatea fiecăreia fiind aţâţată de vorbele celeilalte, 
şi astfei îi vor explica fiece gest mai greu de înţeles. Dar poale că 
întâmplările sindrofiei de azi vor fi atât de palpitante încât nimic nu va 
mai părea destul de interesant la domnul Ialomiţeanu — pentru a mai fi 
explicat, 

Însă tocmai pentru că s-a întâlnit atât de des cu eşecul, încât nimeni 
nu este mai abil decât el ca să-l ascundă, tânărul lalomiţeanu ştie să îl 
suporte cu resemnare. Salută mai adânc şi de mai multe ori decât este 
nevoie şi trimite asupra bunilor săi prieteni o privire afectuoasă. 

Nu, îşi spune Profesorul, în orice caz, chiar dacă presupunerile mele 
mi se vor părea (când am să mă liniştesc!) iarăşi absurde şi exagerate, 
totuşi este de mirare cum am putut fi atât de neglijent, încât să nu iau în 
seamă ceea ce în fiecare clipă simţeam: că nu avem nimic în comun şi că 
aproape totul la el îmi displace... 

Peste o jumătate de oră, doamna şi domnul Mironescu vor primi în 
hall mosafirii. Dineul se va da mai devreme ca de obicei, iar Profesorul 
va avea meniul lui auster, separat şi frugal: câteva aperitive numai, friptură 
rece, linzertorte, un bowle. În salonaşul mic se va înălța vocea gravă a 
Sophiei, acompaniată la pian de sobrul Jorj Ioaniu, şi va crea senzaţie cu 
un sfâşietor lied de Verdi. După dans, junele Geblescu va explica un nou 
joc de societate, care va face deliciile copilăroasei Margot: 
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- Priviţi, vă rog, stimaţi domni, priviţi, vă rog, drăgălașe doamne şi 
domnisoare (va spune tânărul abia întors din Anglia, începându-și noul 
joc de societate, de fapt o simplă experiență de fizică). Priviţi, vă rog, 
stimată asistenţă, aici, foarte atent: acest punct negru din centrul acestui 
cerc. Priviţi atent numai punctul din mijlocul acestui cere și imediat, nu-i 
aşa”, veţi vedea — chiar vedeţi! — împrejurul punctului nu unul, ci zeci de 
cercuri concentrice pe care ochiul dumneavoastră, orbit are — a şi început! 
-— să joace... Mai repede, aşadar, mult mai repede decât cercul pe care 
nu am avut vreme — vedeţi? — să-l mişc — mult mai repede, deci! — a obosit 
şi s-a modificat privirea! În plenul intensității privirii, de atâta încordată 
participare, s-a insinuat o percepție aberantă. Astfel, inutil să te strădui 
mai mult, cu fiece secundă care urmează n-ai să mai vezi niciodată ceea 
ce ai văzut la început. 

Ştim, de multă vreme, stimată asistenţă, că nu ne scăldăm de două ori 
în apa aceluiaşi râu. Aflaţi în plus că nici nu privim de două ori cu aceeaşi 
privire! 

Când aplauzele şi râsetele veselei asistente se vor mai domoli, din 
salonaşul mic de alături va răzbate o voce gravă: Si nous savons conserver 
ia position que nous avons aujourd’hui et nous ne pâchons pas nous mêmes 
K avenir du pays par quelque imprudence... 

Acesta nu va putea bineînțeles să fie decât glasul amicului Victor, 
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IX JURNALUL PROFESORULUI MIRONESCU 


22 august 1916 


“Ţignalele sergenţilor de stradă, clopotele bisericilor şi sirenele fabricilor 
au dat azi-noapte alarma de câteva ori. Apoi s-au pornit tunurile, care 
n-au încetat o clipă şi, printre ele, mitralierele. O beznă foarte deranjantă, 
prin care orbecăiam cu toţii, nervoşi şi adormiti. Bineînțeles că am avut 
dificultăţi ca să-mi conving oamenii să coboare în pivniță (aşa cum cere 
Ordonanţa poliţiei), opiniunea generală fiind că nu există pericol. Până 
acum, într-adevăr, se pare că vizitele Zeppelinului nu au provocat victime, 
Spre dimineaţă, frânţi de oboseală, am urcat în odăi, profitând că artileria 
noastră se mai liniştise, dar, după un mic răgaz, a început iar. După o 
asemenea noapte, obiceiurile casei s-au perturbat, astfel că, atunci când, 
după 11, un automobil s-a oprit în poartă, abia terminasem micul dejun. 

Era distinsa doamnă Nicolaid, una din damele patronese de la 
Societatea Regina Elisabeta, care trebuia să meargă la Gara de Nord să 
împartă soldaţilor ce plecau pe front cele de cuviinţă. Aflând doar în 
ultimul moment că va fi lipsită de orişice ajutor, doamnele ce urmau să-i 
tie companie decomandându-se, s-a urcat în automobil, întovărăşită doar 
de o servitoare şi de devotatul ei sot. După câtiva metri, s-au gândit să 
rişte un ocol prin Şoseaua Bonaparte şi să apeleze la Sophie, contând pe 
firea ei săritoare şi neprotocolară. N-au avut prea mult timp de stat, sufi- 
cient însă ca să facem o scurtă plimbare prin grădină, bucurându-ne de 
acgastă târzie dimineață de vară, şi ca Sophie să ne aratc, cu mândria 
obişnuită, noile ei sorturi de trandafiri. Am stat la o mică parolă în chiosc, 
în faţă cu o cafea naturală, ce de la o vreme a ajuns un adevărat lux, 
schimbând impresiuni despre noaptea atât de agitată şi despre Zeppelinul- 
fantomă de care pomeneau ziarele de dimineaţă. Doamna Nicolaid ştia 
direct de la Crucea Roşie că la Constanţa sunt peste o sută de victime 
ale bombardamentului atroce. Le-am împărtăşit ceea ce poate nici nu mai 
este un secret, că Brătianu a intervenit special şi personal la Bussche, 
ambasadorul Germaniei, pentru a nu se face război aerian asupra 
populaţiunii civile, şi chiar a primit asigurări în această privinţă. Cum orele 
erau înaintate, iar soții Nicolaid țineau a ajunge cu punctualitate la gară, 
ne-am ridicat şi am. părăsit chioşcul. Din păcate, Sophie chiar se afla în 
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imposibilitate de a da ajutor, fiind chinuită de o migrenă barbară, ce nu 
se mai rezuma la obişnuitele dureri de cap, ci îi dădea şi amețeli şi vomis- 
mente. Margot s-a oferit însă cu multă tragere de inimă să-i ţie locul, iar 
eu a trebuit să cedez la insistenţele d-lui Nicolaid de a-i însoţi, ca să văd 
cât de mult s-a schimbat capitala după numai cinci zile de stare de asediu. 
Înainte de plecare am avut o discuţiune deranjantă cu Sophie, ea refuzând 
categoric a fi văzută de doctor, eu anunţând-o, cu calmul meu, pe care 
ca îi cunoaşte de ceea ce este capabil, că mă voi vedea silit a apela la 
doctorul Fundăţeanu, peste voinţa ci. Trebuie să recunosc că nu era 
momentul potrivit, mai ales tinând seama şi de starea ei de nervi. A 
reacționat violent, din pudoare şi încăpățânare, şi am plecat suficient de 
prost impresionat de schimbul de cuvinte ce a avut loc (aşa cum detestăm 
amândoi) devant les domestiques. Sunt momente când totul îmi pare pierdut 
şi nu mai sper la nici cea mai mică înţelegere. În automobil m-am străduit 
a-mi ascunde, din discreţie, starea de spirit în faţa celor doi, ce îşi arătau 
tandreţea reciprocă, tachinându-se; din câte am auzit, iis ont toujours été 
raisonnablement heureux en ménage, încât spectacolul lor îmi trezea tot 
felul de impulsiuni usturătoare. 

Dintr-o dată am fost conştient că ceea ce resimţeam era pur şi simplu 
invidia cu care (fiinţa fericită în această privință!) nu prea m-am întâlnit 
în viaţă! Jena de mine însumi, dar mai ales spectacolul străzii m-au calmat. 
Nu, inexact! De fapt mi-au înlocuit nemulțumirea cu o îngrijorare care, 
însă, mi-a părut mai ușor de suportat, fiind şi legitimă, şi coleciivă. Această 
îngrijorare fiind total diferită de suferința geloziei şi a neînţelegerii, care 
te umple de întuneric şi te stăpâneşte la fel de umilitor (şi de total!) ca 
şi foamea fizică. 

Încă dia mahala, dar cu atât mai mult spre centru, deasupra prăvăliilor 
fluturau tricolorul şi drapelele aliate. Pe ziduri, manifestele şi ordonanţele 
pe care apucasem, mai toate, să le citesc, Oprind însă la o înghesuială la 
Matache, am citit neatent mai întâi acel OSTAȘI! Apoi: , 

DE-A LUNGUL VEACURILOR UN NEAM ÎNTREG VĂ VA 
BINECUVÂNTA ŞI SLĂVI. 

Nu cred că oboseala nervilor e cea care a făcut să-mi țâșnească deodată 
lacrimile. Totuşi am trăit binecunoscuta jenă pentru excesele mele de sen- 
timent, pentru idealismele pe care s-a găsit totdeauna cineva aproapiat să 
mi le reproşeze. Chiar să mi le vâneze, creîndu-mi è propos de ele o 
permanentă senzaţie de vinovăţie şi ruşine. Şi, într-adevăr, cum să-ţi vie 
a plânge citind ordonanţele regale pe care lucizii le critică în fel şi chip, 
iar mulțimea le ignoră, alergând, fiecare, zăpăcit printre cobilitele oltenilor 
sau la coadă la brutărie? 
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Astfel, oraşul arăta destul de straniu, fiind aproape lipsit de mijloacele 
obişnuite de circulaţie. Abia seara mi-am dal seama cât am fost de norocoşi, 
aflând că nenumărate automobile, trăsuri, chiar şi taximetre, au fost 
rechiziționate în stradă şi trimise spre Turtucaia. Semn că totuși lucrurile 
nu sunt chiar în regulă, acolo. În aşa linişte, zgomotul maşinilor militare 
ce goneau părea şi mai strident. La mari intervale de timp trecea câte un 
tramvai, atât de aglomerat, încât unii oameni ajunseseră a merge pe scară! 
Trotuarele în schimb debordau de lume ce îşi ducea în brațe pachetele, 
o adevărată panică a cumpărăturilor pe care uşor o poţi înţelege, mai ales 
că deodată o serie de lucruri — carne, ouă, lapte, dar chiar şi pâine - nu 
se mai găsesc. 

În această clipă m-am oprit şi mi-am recitit însemnările, constatând cu 
nemulțumire că par a fi scrise, prin stângăcia şi naivitatea lor, de un gim- 
nazist. Veşnica dramă — una simţi, alta iese pe hârtie! Voi continua totuşi, 
deşi sunt conştient că esenţialul îmi scapă. 

De pildă, senzaţia că feţele ce le-am întâlnit îmi transmiteau uimirea 
lor: această neşansă a istoriei ni se întâmplă chiar nouă! Chiar suntem o 
generatie de sacrificiu! N-au fost numai vorbele mari cu care ne-am obişnuit 
atât încât nu le mai luam în seamă! Acecaşi uimire o trăiesc şi eu, oră de 
oră, de când în noaptea de 14 august m-au înfiorat clopotele bisericilor, 
anunțând mobilizarea generală! Cuvinte pe care până acum le-am rostit 
de atâtea ori în faţa tinerilor — destin colectiv, soartă, istorie — le simt acum 
în cu totul alt mod, aş spune religios şi întunecat; iar gândurile ce-mi trec 
cel mai des prin minte nu sunt doar ale mele: temându-ne fiecare doar 
pentru noi şi ai noştri, dorim, aşteptăm, sperăm toti acelaşi lucru... De 
aceea mi s-a părut că şi pe fetele ce le întâlneam citeam lucruri asemănă- 
toare: uimirea că totuşi s-a întâmplat, neliniştea faţă de răul ce ne aşteaptă, 
neîncrederea şi răbdarea — acea atât de binecunoscută putere a noastră 
de a răbda care, totodată, poate să ne deservească. 

Înainte ca să fi căzut în asemenea reflexii banale, ajunseserăm însă la 

"Gara de Nord, intrând într-o cu totul altă stare — de exaltare. Solemnitatea 
ce mi s-a părul că totdeauna o degajă această construcție modernă, sono- 
ritatea paşilor noştri, pierzându-se în sonoritatea celorlalţi paşi, vibrația 
sufletească a mulţimii ce se adunase mi-au ridicat obisnuitul nod în gât, 
deşi abia apucasem să văd uniformele verzi-albastre şi chipiele ostașilor 
- unii în picioare, alţii aşezaţi pe muchiile vagoanelor de marfă, deschise. 
Noi, ce venisem ca să-i conducem, nutream convingerea că asistăm la un 
moment solemn, total deosebit de cele ordinare, astfel că starea cea mai 
obisnuită era uitarea de sine. În acele clipe mi-a trecut prin minte să merg 
să fac diligente speciale spre a fi mobilizat, deşi ştiam prea bine că e o 
imposibilitate. Dovadă că n-am ajuns încă la puterea de a-mi accepta locul 
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de margine, în care viaţa m-a împins şi mă va împinge tot ma: mult de 
acum înainte. 

Împrejur se cânta La arme cu lacrimi în ochi, aceeași îndrăzneală a 
unor vaci ce se ştiau puternice, melodioase, aceeaşi şoaptă jenată a celor 
afoni şi timizi, ca în noaptea de Paşte. Cântam şi eu, bineînţeles, cu glas 
scăzut. Mulţi veniseră cu Flori şi le dădeau acestor oameni obişnuiţi, pe 
care închipuirea noastră livrescă îi sacraliza, coborând asupra capetelor 
negricioase şi ncbărbierite, nimbul idealelor. Cântând, am privit mai atent 
împrejur, trecând de la ochii curati ai unui licean, pe un obraz plin de 
coşuri şi sub nişte sprâncene imbinate, apoi la o doamnă corpolentă, cu 
un decolteu veşted ṣi stacojiu, împins de strânsoarea corsetului, apoi la 
un (probabil) profesor de liceu cu creştetul ros de chelie şi privind afectat 
prin monociu, apoi la o familie respectabilă, ținând în jurul ei copilaşii, 
in cele din urmă la două drăgălaşe demoazele, care ciripeau sub umbre- 
luţe... Dar la ce servea un asemenea fastidios inventar uman în care la 
nesfârşit mi se fărâmiţa privirea? Cum se putea naşte un suflet colectiv, 
din trupuri atât de diferite? lată mirarea mea, aceeaşi ce mi-o trezesc 
lucrurile cele mai simple! Şi, totuşi, ceva mai mult decât întâmplarea ne 
unea pe toţi (am simţit pe peron, acolo), nu numai destinul, ci şi resorturile 
unei mentalități, pulsând în noi cu aceeaşi viclenie discretă, dar şi cu aceeași 
putere ca foamea, ca dorinţa de împerechere... 

Să las însă divagaţiunile la o parte! Trenurile militare erau arhipline, 
iar altceva nu mai circula; pe liniile din cap erau trase două trenuri sanitare, 
cu acoperișul vopsit în alb, şi pe acoperiş o uriaşă cruce roşie — probabil 
pentru a fi văzute şi ocrotite de avioane. În lungul peronului, madame 
Nicolaid şi Margot au trecut pe sub ferestrele trenului, întinzând țigări şi 
pachete de alimente soldaţilor: în urma lor venea servitoarea cu coşurile, 
iar noi le acompaniam, de la o anumită distanță. Cum pachetele doamnei 
Nicolaid s-au sfârşit mai devreme, ea a început a împărţi bani, dar, neavând 
mărunte schimbate, a cam bulversat spiritele, scoțând o hârtie de douăzeci 
de lei şi voind ca cel ce o ia să o împartă cu câţiva încă. Bineînţeles, s-au 
repezit mai multe mâini, eu! eu! eu!, şi ea, intimidată de cererile tot mai 
imperioase, a dat-o la întâmplare celei mai grăbite. Comentariile triviale 
ale celor dezamăgiti, care mi-au ajuns la ureche, eu venind chiar în urma 
doamnei, m-au mâhnit. Chiar m-au revoltat, în acel mod în care de obicei 
mă revoltă viaţa, de câte ori, coborând brusc din nori, mă izbesc de ea. 
Şi tocmat atunci Margot a mai provocat şi ea un mic incident regretabil: 
părându-i-se, cum a explicat mai târziu, că s-a dat semnalul de plecare, a 
aruncat pachetele de ţigări ce-i mai rămăseseră. Bicţii oameni au sărit 
fiecare pe unde erau, s-au repezit să le apuce, îmbrâncindu-se, luându-se 
în gură, chiar strivind mâini, degete sub cizme. O busculadă ce am reg- 
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tetat-o întrucât strica tot ce arătase atât de frumos înainte, iarăşi dând pe 
Faţă sărăcia şi primitivismul ce ne stăpânesc. Starea mea psihică fiind labilă 
şi înclinată spre melancolie, deodată am văzut spectacolul eroic de mai 
înainte descompus în scene cotidiene, unul scobindu-se în nas, câţiva jucând 
barbut, altul uşurându-se aproape la vedere, un grup aruncând vorbe deşu- 
cheate generoaselor noastre doamne, altul tratând cu nişte servitoare un- 
guroaice... În continuare, binecunoscuta năuceală de când compar 
spectacolul vieţii şi imaginea ei ideală. Dar propria mea cenzură, introdusă 
o dată cu cea a lui Duca, din prima zi a stării de asediu, a funcţionat 
prompt de astă dată: nu-mi cra permis să văd nimic josnic în compor- 
tamentul acestor oameni ce plecau să moară pentru o idee, în vreme ce 
eu urcam în confortabilui automobil al d-lui Nicolaid, urmând să facem 
obișnuita promenadă pe Calea Victoriei şi să luăm obişnuita cafe glacé la 
Riegler, lăsând în urmă rumoarea Gării de Nord şi vagoanele înţesate pe 
care tot aceste mâini muncite (se vedea după litera stângace) scrisesetă: 
Unde-s figrii din Carpaţi? România Mare - şi alte asemenea. 

Dispoziţia moralistă se vede că nu este doar apanajul meu, pentru că, 
apropiindu-ne de centru, văzând câtă lume ieşise să se plimbe, cum de la 
mesele aşezate pe trotuar sub umbreleie obisnuite, doamnele şi domnii îşi 
aruncau unii altora semne de recunoaştere discretă, bezele, ridicau pălării 
ctțetera, iar cele mai frecvente comentarii erau provocate de nemulțumirea 
generală că o dată cu starea de asediu guvernul a interzis consumul 
băuturilor spirtoase, văzând deci acest spectacol frival, onestul domn 
Nicolaid (infirm din cealaltă campanie) s-a indignat. Cum, a spus, în ziua 
când s-au anunţat primele pierderi, peste cinci sute de răniţi, iar morţi, 
desigur mai mulți de câţi ni se spune, este posibil ca aici să nu se fi schimbat 
nimic? De-a dreptul neruşinată mi se pare această dorinţă de petrecere! 
Bine, a râs drăgălaşa doamnă Nicolaid, dar noi ce căutăm aici, chéri? 

În automobil, la întoarcere, d-l Nicolaid mi-a povestit avatarii sorei 
sale Nathalie (căsătorită acum nici o lună cu magistratul Creţeanu). 
Surprinşi en voyage de noces la Sinaia, la hotel Caraiman, pe lângă neliniştea 
că frontul este atât de aproape (ah! ce şoc să-ţi dai seama deodată că în 
orişice clipă ţi se poate întâmpla orice, nemaiexistând acele legi şi 
obişnuinţe care să te apere! a plâns pauvre Nathalie, căreia în inghesuială 
îi smulseseră pălăria), s-au trezit cu toate trenurile suspendate, afară de 
unul singur, la care era o îmbulzeală de nedescris. Bietul Creţeanu, băiat 
de familie, nclovit de viaţă, a dat în dreapta şi în stânga şi a făcut zeci de 
intervenţii pentru a reuşi să-şi suie bagajele într-un vagon anume, care 
însă deborda. De circulat au circulat într-un vagon de marfă până la Ploieşti 
şi, sub ameninţarea cu arma, o brută de soldat i-a silit să se aşeze pe jos, 
chiar în băligarul de cai, oameni de bună condiţie amestecați cu lume 
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proastă, un aer irespirahil, o beznă perfectă, teamă de păduchi, de râie, 
de ce ai fi putut să iei, atingându-te de toţi nespălaţii. Apoi o noapte 
întreagă în gara din Ploieşti, neavând nici măcar o bancă pe care să te 
aşezi. La venirea trenului o disperare atât de mare, încât erau gata a fi 
călcaţi în picioare. L-am rugat stăruitor să-şi repete istorisirea şi la dejunul 
pe care l-am luat împreună, dar Sophie nu a arătat prin nimic că şi-ar 
aminti motivul atâtor certuri — vilegiatura — iar după plecarea lui m-a 
budat în continuare. 

După-amiază am încercat să nu ţin seamă de atmosfera neprielnică şi 
să lucrez, Simt că orişice pagină întârziată este o vină, viitorul fiind atât 
de nesigur. Iată cinci ani, cel puţin, de când nimeni nu s-a mai aşezat 
asupra a ceva important, fundamental, simțind deasupra tuturor capetelor 
sabia lui Damocles — războiul inevitabil! Deşi aşa ceva intenţionez prin 
lucrul meu, nu sunt scuti! de spinii culpabilității pentru că dau frâu liber 
firii mele încete, utopice şi laborioase, în loc de a sluji cultura printr-o 
carte ce s-ar putea publica repede. Mai exact, s-ar fi-putut! Până la ora 
cinei am rămas în cabinet, fiind scutit de grijile corespondenţei, ce s-a 
rărit mult. Starea generală surprinzător de bună. Nimic important nu a 
intervenit până la această oră, când imi termin însemnările. M-am decis 
a-mi păstra calmul cu orişice efort, iar pentru îndepărtarea sufletească a 
Sophiei voi căuta soluţiunile într-un moment de acalmie. 


23 august 1916 


Vreme încă bună. Izolare totală, din care m-a scos Victor Apostoleanu, 
ce demult ameninţa cu o vizită, A trecut astăzi, pentru că tot nu s-a deschis 
tribunalul, iar probibiția băuturilor spirtoase îi strică tabietul cu aperitivul 
la bodega Mircea. La 11 şi jumătate a sunat la uşă. Soneria nu s-a auzit, 
pentru că de ore întregi treceau coloane de artilerie. Geamuriie zăngăneau 
de tropotul cailor pe pavajul abia terminat şt de hurnitul chesoanelor. 
Victor însă nu a riscat a nu fi observat, cadenţa cizmelor soldăţeşti scoase 
la geamuri tot personalul feminin al casei. E! a fost cu ideea să le impărşțim 
soldaţilor apă, idee inspirată, pe care o vom aplica şi de acum înainte, 
Victor, ca multă lume de altfel, este agitat de ideea nenumăraţilor infor- 
matori şi spioni strecuraţi printre noi şi cea mai bună dovadă îi par a fi 
bombele ce au vizat casa lui Take Jonescu, la piaţa Lahovary, colt cu 
strada Atena. El tocmai de acolo venea şi cercetase atent ravagiile. 
Curiozitatea bucureşteanului a făcut spectacol şi din locul bombardat, 
devenit loc de promenadă. Amicul Victor spunea că trecerea pe acolo a 
lui Marghiloman (un spirit atât de banal, de queiconque — a spus - ce 
afişa o atitudine impresionată, dar țeapănă, scontând a-şi scoate de aici 
efectele, ca un actor învechit) ar fi trezit reacţii de ostilitate în public; 
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rămâne de văzut câtă exagerare cuprind spusele lui, el fiind în genere 
tipul de om orbit de partizanatul politic. 

Tot astăzi fusese de faţă la altă scenă: trecând regele cu automobilul 
prin centru, i s-a făcut o manifestaţie spontană de simpatie. Trecătorii, în 
plus cei de prin prăvălii, chiar edecurile care nu se lasă a părăsi crâşmele 
şi se mulţumesc cu o limonadă cu lămâie şi Vichy, au ieşit toţi, ovaţionân- 
du-l, agitând pălăriile, strigând: Trăiască armata română! Comparase spec- 
tacolul cu cel de la 10 Mai, când bietul Ferdinand a trecut prin mijlocul 
unei mulțimi, mută şi nepăsătoare. Amicul Victor a avut chiar un moment 
de grandilocvenţă, mărturisind că sentimentele lui coincideau perlect cu 
ale populaţiunii şi că fusese, până în ultima clipă, convins că neam(ul n-avea 
să intre. Altfel umoarea lui era, ca de obicei, cât se poate de rea, mai ales 
à propos de guvern şi de Brătianu. Nu mergea însă chiar până acolo unde 
au mers alții, ale căror comentarii le auzise în această dimineaţă: că este 
de preferat o înfrângere în care să alegem oameni noi, decât o victorie, 
păstrându-i pe cei de ieri! (Nu voi nota dinadins numele ce mi le-a citat, 
cândva desigur imi voi publica aceste însemnări şi nu vreau să măresc cu 
nimic gloria ticăloşilor). 

Dar până unde poate ajunge lipsa de solidaritate românească! Am avut 
o strângere de inimă amintindu-mi acel atât de ma? d propos discurs pe 
această temă ce l-am ținut în obositoarea după-amiază de acum doar zece 
zile, dinaintea sindrofiei. Penibilă nu mi-e amintirea celor rostite ci a audi- 
toriului ce îl găsisem... 

Privind harta pe care am instalat-o în salonaş şi pe care seara, de 
obicei, fixăm cu steguleţe înaintarea în Transilvania, ne-am nelinistit 
amândoi deodată, sărindu-ne în ochi imensa lungime a frontului românesc, 
Ce armată să ai ca să poţi apăra singur o graniţă atât de mare? Singur, 
pentru că Saraille, iată, nu face nici o mișcare la Salonic, deşi intrarea 
noastră a ajutat atât de mult Verdunul, luându-se trupe germane ca să [ie 

„trimise la noi! Singur, pentru că ruşii nu-s atâţia câți s-au cerut, şi nici nu 
se fac simţiţi — dovadă Turtucaia, unde s-ar părea că luptele crâncene 
continuă. 

Singur, cu un asemenea front lung, şi tocmai noi, abia treziţi ca popor 
la viață, cu acele defecte de organizare pe care ni le ştim prea bine! Şi 
dacă tot ceea ce Brătianu s-a silit să calculeze, nelăsând hazardului nici 
o bresă, va sări în aer pentru că nu se va respecta convenţia ce s-a făcut? 
Dacă Aliaţii au să se dezintereseze de noi? Dacă au să ne abandoneze în 
mâna unui duşman atotputernic? 

Acelaşi gând l-a avut şi amicul Apostoleanu. Dar ce prilej ca să puie 
toată nenorocirea acestei ipoteze în spatele lui Brătianu! Cum se spune 
în popor, făcea spume la gură! 


229 


După masă am lucrat cu destul spor, cu toate că o nelinişte mi se 
insimuase, [ie de la situaţia generală, fie de la cea a casei. Temperatura 
uşor crescută, şi în mod nejustificat. Coborând la ora cinci, s-a întâmplat 
ca atunci când a sunat telefonul să fiu doar eu pe aproape, Domnul 
Ialomiţeanu, voind să verifice dacă obișnuita partidă de tenis cu Margot 
mai este cazul să se facă! Decis să nici nu-i spun nimic micutei (este de 
altfel foarte aferată pentru că noul ei flirt, Geblescu, se află chiar în linia 
întâi), am deconsiliat o asemenea joacă, riscând să pară uşurătate. Apoi 
rămânea problema drumului până la Cişmigiu, în condiţiile în care tram- 
vaiele se reduc tot timpul şi sunt supraaglomerate, iar trăsurile şi 
automobilele particulare nu numai foarte greu de obținut, dar putând fi 
rechiziţionate în orişice clipă și trimise spre Turtucaia! Cum pot eu, ca 
tutore, autoriza unei eleve a plimbare atât de departe de casă, în asemenea 
condiţii? El a rămas până la sfârşit în linia comportării lui obişnuite, deşi 
trebuie să fi observat că nu i-am lansat nici o invitaţiune, fapt ce, până 
acum, nu s-a mai întâmplat, Aş fi uşurat să fi înţeles mai mult decât i-am 
spus şi să fie ultima noastră convorbire, pentru că după aceea mi-am dat 
seama de consumul meu de nervi, cu totul disproporționat. După cină, 
febra mi-a crescut, am avut un frison puternic al musculaturii, oribile dureri 
de cap, ce nici acum, când scriu, nu au trecut, greață şi stare de slăbiciune, 
Sophie, care făcuse dimineaţă o scurtă vizită unei amice (continuând să 
fim en froid, nu mi-a dat detalii), a stat toată ziua la pat, nepermițând 
nimănui să intre la ea, în afara madamei Ana. Am insistat să fiu primit şi 
aproape am forţat-o pe madama Ana să-mi deschidă, Nu aveam de fapt 
nimic să-i spun, în afara veștii despre telefonul domnului lalomiţeanu pe 
care i-am şi dat-o, poate cu o intonaţie neplăcută şi silindu-mă să-i prind 
expresia feței. Era teribil de palidă (de fapt, mai degrabă pământie) şi 
m-a privit comme une bête traquée, ochii ci având însă aceeaşi expresie 
de încăpățânare ce mă înverşunează. Mă înverşuna în plus atmosfera de 
mister din jurul acestei boli (ce nu am nici un dubiu că este femeiască), 
leacurile primitive la care probabil recurge, nevoind să se arate doctorului, 
neputinta mea de a stăpâni situaţia altfel decât prin strigăte şi egoismul 
ei ce îmi adaugă noi suferințe la cele datorate bolii. Nu a scos până la 
sfârşit nici un cuvânt! A trecut o oră de atunci, mi-am terminat însemnările, 
m-am culcat, dar nu pot să dorm. De jos, de la camera ei, percep zgomote 
ferite, ce îmi atestă că totuşi situația nu este în regulă, uşi se închid, se 
deschid, neobişnuit pentru această oră. Cum nici nu pot măcar să fumez, 
aşteptarea esle insuportabilă. De ce oare, Doamne, Dumnezeule, viaţa ia 
atât de uşor această agitaţie nefirgască? De ce când nu mi-am dorit decât 
linişte, mi-e dat să trăiesc o asemenea consumare a nervilor? 
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27 august 1916 


Zilele trecute am fost incapabil a scrie vreun rând, catastrofa de la 
Turtucaia venind să se suprapuie peste cea de acasă. Pot spune că Jorj 
Athanasiu a avut o inspirație fericită, dându-mi telefon de dimineaţă: 
simțind după voce cât sunt de distrus, şi-a făcut timp în cursul zilei să 
treacă cu automobilul. M-a găsit singur, Margot fiind dusă cu madama 
Ana la Şcoala Centrală, unde se adusese un mare transport de răniţi; cu 
internarea Sophiei, bineînţeles, nu era la curent şi nici eu nu i-am dat 
detalii. Lui i-a plăcut totdeauna să fie ocupat până peste cap, de data 
aceasta însă nu l-am suspectat de poză, mai ales când mi-a spus ce pregătiri 
se făcuseră pentru o posibilă evacuare a Bucureştiului, panica trecând 
fulgerător după căderea Turtucaiei, de la Olteniţa la capitală! Ieri se 
renunţase, dar el încă se resimțea: nu-i deloc uşor în aceste zile să te afli 
în guvernul care a declarat războiul! Ca totdeauna, tensiunea mea, 
insuportabilă, a mai scăzul când m-am văzut silit să ies din mine şi să 
privesc în afară. Jorj era şi el într-o stare de nervi cum nu l-am mai văzut 
în aceşti treizeci de an: de când ne cunoaştem şi, implorându-mă să nu o 
spun nimănui, mi-a mărturisit că vede foarte pesimist lucrurile. Dezastrul 
de la Turtucaia este în primul rând material; pretinde a nu se şti nici acum 
exact câți prizonieri au căzut, dar foarte posibil să fie 20.000! Plus tunuri, 
mitraliere... Foarte gravă este însă demoralizarea, ce s-a văzut unde duce! 
Vor trebui, a spus (de nervos ce era îşi aptindea ţigaretele una după alta), 
luate trupe de pe alte fronturi şi aduse aici, aşa că mă tem să nu com- 
promitem astfel şi înaintarea în Transilvania! Bine, am exclamat, dar cineva 
trebuie să poarte vina! El a spus că generalul Aslan şi generalul Teodorescu 
se învinuiesc reciproc. De altfel au şi fost destituti. Este cert însă că ar- 
mamentul nostru nu este pe măsura războiului modern, artileria, în primul 
rând, foarte slabă în comparație cu a inamicului, care în plus are şi 
acroplane pentru recunoaștere şi pentru reglarea tirului, ba chiar şi un 
baton captiv. Dar lipsa de rezistenţă morală a atârnat greu în balanţă. 
Iniţial trupele noastre aveau şi o inferioritate numerică, ulterior s-au trimis 
ajutoare, 16 batalioane de infanterie din rezerva strategică a Bucureştiului, 
şi două baterii de obuziere, dar ele au ajuns prea târziu, şi au fost prost 
utilizate, în condiţiile, haosului, în care comandanții de sectoare aproape 
nu comunicau cu comandantul apărării. Tocmai pentru că se ştia că 
întăririle sunt pe drum, s-a dat de la Marele Cartier acea dispoziţie cu 
cele mai nefericite urmări ca garnizoana să reziste până la ultimul om. 
Pentru că nici atunci când s-a văzut că situaţia este pierdută nu s-au luat 
măsuri pentru retragerea acestei armate, aflată pe pământ străin, cu 
Dunărea în spate, dar fără un serviciu de transporturi! S-a ignorat cu 


` 231 


desăvârșire posibilitatea unei retrageri spre Silistra, deşi soluția se găsca 
în instrucţiunile pentru apărarea cetăţii. Astfel, în armata inegal instruită, 
ce abia primise botezul focului, şi slab comandată, a intrat panica, iar 
comandantul ei, intrând într-o panică tot atât de mare, a condamnat-o la 
prizonierat şi la moarte, trecând Dunărea pe o vedetă. 

Aceasta ar fi situația pe care încă o dată m-a rugat să nu o comentez 
cu nimeni. Am spus şi eu că nu este cazul ca Lisette să treacă pe la spital, 
la Sophie, ca urmând foarte curând să iasă. În ciuda lucrurilor tragice ce 
le vorbeam şi a nesiguranţei ce o simţim împrejur, mi-a făcut bine 
conversaţia cu el. Eram aproape unul de altul, ca în juneţea noastră. Uneori, 
mai ales de când este în guvern, aud lucruri rele sau muşcătoare despre 
el; de obicei nici măcar nu încerc să văd dacă conţin un sâmbure de adevăr 
în ele. La ce mi-ar folosi? Când am reușit să păstrez atâţia ani o prietenie, 
încerc să nu mai judec omul, asa cum încerc să nu mai judec în familie. 
Mă îndoiesc că m-aș mai împrieieni, dacă ne-am întâlni astăzi: am bânuiala 
că nu mi-ar mai plăcea deloc omul matur care este. Dar el pentru mine 
va fi mereu cel care acum treizeci de ani... acum douăzeci şi şase... 

Cum acestea sunt însemnări ale prezentului, nu memorii ale trecutului, 
îmi refuz amintirea. De altminteri nici nu m-ar ţine puterile. De trei după- 
amieze febra mea trece de treizeci şi opt, iar cauza o ştiu prea bine. Abia 
astăzi, dobândind ore de indiferenţă, am putut să mă hrănesc cum mi-a 
pretins doctorul. Dejunul l-am luat singur şi am fost incredibil de liniștit. 
Margot a exagerat cu entuziasmul pentru răniţi şi i-am făcut observaţii în 
acest sens madamei Ana, când s-a întors cu ea abia după-amiază. Incredibil 
de rezistente sunt aceste delicate jeunes filles ce altfel leşină dintr-un nimic, 
iar astăzi se îmbulzesc printre mutilaţi şi răni deschise. Bineînțeles, cra 
exaltată, plină de un avânt romantic, şi la cafeaua ce am luat-o amândoi 
pe terasă (de când am deschis uşa, aici ieşim după-amiaza) mi-a povestit 
de un căpitan Feraru sau Heraru (comandantul unei baterii, am presupus 
eu), ce a luptat la Turtucaia până în ultima clipă şi s-a sinucis, împreună 
cu alți câtiva locotenenti, pentru a nu fi luați prizonieri. Era foarte afectată 
de întâmplare şi pretinde că pe unul dintre ei, loachimescu, i-ar fi cunoscut 
la patinaj, iarna trecută. Dincolo de exaltarea copilei, se pare că n-a existat 
numai panica generală, dar şi fapte de eroism individual mişcător la Tur- 
tucaia. Găsesc totuşi că locul ei nu poate fi între atâtea suferințe, în plus 
viaţa arătându-i în felul acesta, dintr-o dată, acea parte de vulgaritate şi 
de absurd pe care o copilă încă nici nu o presupune. In acest sens a vorbit 
şi madame Nicolaid, ce a trecut pe seară, cu soțul ei. Sunt nişte oameni 
afectuoşi sau poate puțin singurateci, ca şi noi, de vreme ce se ampresează 
să ne cultive. Ei înşişi erau teribil de impresionați de ceea ce văzuseră şi 
auziseră, mai ales Lucia Nicolaid, ce stătuse printre răniții aduşi de la 
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gara Obor cu tramvaiul şi apoi ţinuţi pe un loc viran până s-au făcut toate 
pregătirile pentru a fi primiti. Tot ceea ce istorisesc de la Turtucaia sunt 
imagini de infern, de pildă acea halucinantă poveste despre un bac pe 
care s-au încărcat răniţi, dar, chiar în clipa când s-a desprins bacul de 
mal, cei rămaşi pe pământul bulgăresc, seceraţi de focul duşman neiertător 
şi neavând în faţă decât imensul fluviu, într-o pornire de groază animalică 
s-au repezit, urcându-se peste răniţi, împingându-i, călcându-i, strivindu-i 
în picioare, M-am înfiorat, imaginându-mi vaietele, urletele, acel mat al 
infernului plin de oameni deznădăjduiţi, unii aruncându-se în apă, alţii 
Imptântu-se pentru o nenorocită de barcă gănrită, altii încercând să 
plutească apăţăţi de câte o scândură, o ladă, şrapnelele şi gloanţele inamice 
vânându-i şi aici, cadavre umflate plutind... Ce distrugere, ce risipă! Apoi 
acele nume ce circulă despre diverşi ofiţeri eroi care au încercat să reziste 
într-o panică generală, într-o mulţime ce nu mai vedea aici o scăpare şi 
nu mai vroia decât să-şi scape pielea! Ce exemplare reuşite de oameni 
avem, şi cum îi sacrificăm de uşor! Şi cum şi amintirea lor piere, călcată 
în picioare de animalica mulțime! Ce se întâmplă cu noi? Şi cine poartă 
vina acestui blestem? Ce-o să se mai întâmple cu România? 

«Am simţit obişnuitul nod în gât când mi-a pus domnul Nicolaid 
întrebările, una după alta. 


7 septembrie 1916 


Mai mult de o săptămână nu am mai scris, trăind într-o stranie 
amorţea!ă sufletească; numai din când în când mă mai împungeau ghimpii 
ruşinii şi amărăciunii. Paradoxal pentru acest timp, agitat: şi de destule 
alarme, am lucrat cu spor. Atunci (stranie utopie!) îmi vedeam viaţa 
scurgându-se înainte la fel, în această linişte după care de multă vreme 
jinduiam, şi ea rămânând mai departe în spital. Poate la altul un asemenea 
gând mi s-ar fi părut crud, meschin, dar, pentru tot răul pe care mi-l 
făcyse şi își primise pedeapsa divină, eu nu-mi doream decât s-o ştiu (pen- 
dant des mois) la distanță. Deodată mi-am dat seama cât a fost de chinuit 
sufletul meu, şi m-am mirat că suportasem, aproape fără să bag de seamă, 
proporţiile chinului. M-am mirat şi că lipsa ei n-o resimţeam decât ca o 
uşurare. Incredibil! Nici un regret, nici o nostalgie! Dar cum este posibil 
să suferi atât pentru o persoană a cărei lipsă îți face de fapt bine, care, 
deci, nu îți aduce nimic prin prezenţa ei? Nu am vrut totuşi să mă las pe 
panta întrebărilor care ar fi fost, o simt, periculoase. În acest răstimp am 
plecat de acasă de câteva ori, cu diverse invitaţii şi prilejuri ce altădată 
le refuzasem, şi, deşi oraşul este pustiu, întunecat, m-am simţit neaşteptat 
de bine! J'avais la coeur léger, ba chiar şi speranţa nedesluşită a unui început 
(ce mi s-a mai întâmplat s-o trăiesc de câteva ori), luptându-se cu durerea 
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ruşinoasă din suflet. Am ajuns din nou la concluzia că, dacă firea mea 
convenţională nu m-ar fi decis, într-un moment ce şi aşa îl consideram a 
fi destul de târziu, să-mi întemeiez o familie, să o respect etc., livrându-mă 
astfel unui sentiment destul de modest la începuturile lui, cu mult mai 
potrivit mi-ar fi fost un mod liber de a trăi, desprins de servituţile inimii! 
Ah, mult visată indiferenţă! 

Recitind pagina scrisă, mă întreb dacă nu cumva această uşurare o 
datoram nu ungi indiferenţe veritabile, ci, dimpotrivă, faptului că o ştiam 
în fine într-un loc izolat, nemaifiind silit să o păzesc. Venindu-mi acest 
gând, nu m-am putut decide dacă este aşa sau nu. De mult am observat, 
şi la mine, și la alţii, impuritatea afectiunii, repede impletită cu ostilitate, 
plictiseală, dorinţă de evadare, sau reapariţia unor emoţii legate de sen- 
timente demult pierdute; nemaipunând la socoteală dorințele (uneori 
violente), ce cheamă atât de des în afară, ca şi nevoia firilor visătoare 
pentru frumoase idile. Rareori se vorbeşte despre această încâlceală a 
sentimentelor: ea se bucură de tratamentul rezervat lucrurilor necuviin- 
cioase, ce ştim toţi că există, dar nu le aducem în discuţie. 

Astăzi m-am întors la jurnal, pentru că, aducând-o acasă pe Sophie, 
liniştea mea dintr-o dată a dispărut; mais c'etait 2 prévoir, chiar dacă, 
aparent, lucrurile s-au petrecut la început cum se cuvine. Cât am ajutat-o, 
cu toată gentileţea, să urce în automobil etţetera, am avut grijă să nu dau 
celorlalţi posibilitatea de a-mi citi pe faţă ce simţeam: pentru că o uram 
teribil, cu un dezgust care nu mă împiedica, totuși, ia fel de teribil să 
sufăr. Simpla ei vedere îmi declanşase o suferinţă fizică, la fel cum o rană 
învechită îşi trimite otrava în tot corpul. Am intrat amândoi în casă, en 
grande pompe. cum n-ar fi fost cazul, şi ca a cerut să nu se desfacă valizele, 
pentru că intenţionează să plece la Buzău, împreună cu madama Ana. Pas 
possible, i-am răspuns, laconic. Dacă timpurile ar fi fost normale, aş fi 
condus-o chiar eu acolo, aşa cum erau conduse la mănăstire domniţele 
ce au greşit. Dar acum! Când este aproape imposibil a mai părăsi 
Bucureştiul în condiţii convenabile, în plus existând riscul să rămâi despărţit 
pe vecie de cel care pleacă! Insistenţele ei îmi apărură ca un şantaj stupid 
şi de prost gust. Pe un ton de falsă veselie, însă, ea tot continua, madama 
Ana bineînțeles văicărindu-se, şi din toate intelegându-se că eu sunt călăul 
nebun. Enervat de neadevărul situaţiei, m-am retras repede, cu pretextul 
că ea trebuie să se odihnească, Două ore însă m-am tot plimbat prin 
cabinet, fără să pot lucra nimic. Poate incepând ar fi mers, dar de unde 
puterea să mă așez pe scaun când vibram într-un asemenea hal, iar în 
gând continuam cu încăpățânare discuţia? Astfel n-are să mai meargă, am 
spus, de câteva ori, printre dinţi. În plus, sufeream şi din cauză că nu 
puteam să fumez, Fiind chenfat la dejun, am reuşit să îndepărtez ispita 
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unei țigări, tocmai când eram pe punctul de a-i ceda. După o întrerupere 
de cincisprezece luni! Pe drum, încă înainte de a da ochii cu ea, am hotărât 
să evit să o mai vizitez în camera ei, nici să nu mai angajez vreo conversaţie, 
bineînţeles în afara situaţiei când avem martori. Altfel aparențele trebuiesc 
păstrate măcar de acum înainte, pentru că unul dintre motivele ce mă fac 
să sufăr sunt bârfele servitorilor. Câtă umilinţă când îmi dau seama că 
madama Ana ştie, dacă nu chiar adevărul (adevărul?!?,..), în orişice caz, 
incomparabil mai multe decât ştiu eut În dimineaţa când m-am întors de 
la spital, dându-mă jos din trăsură şi bătrâna ieşindu-mi înainte cu 
văicărelile ei, nu m-am putut abtine să nu-i arunc: erai cât pe ce să o dai 
gata! În zilele următoare însă, m-am întrebat dacă nu cumva arunc o vină 
atât de mare asupra bătrânei (la urma urmei, o făptură ipnorantă!...) pentru 
a o dezvinovăţi pe ea, pe care am dese clipe când continui a mi-a imagina, 
ca şi până acum, inocentă. Dar ce face mai insuportabil totul este inevitabila 
vulgaritate a situaţiei şi a oamenilor, ce se varsă şi asupra mea, ca un 
lighean de lături pe care îl primeşti, trecător nevinovat, de Ia cine ştie ce 
fereastră de mansardă. Sufăr, fiindu-mi silă de mine, cu mult mai mult 
decât de ceilalţi, fiind totuşi conştient că prin slăbiciunea mea intretin 
trivialul conflict. Dovada: în ciuda hotărârii loate, când după dejun ea 
mi-a adresat, pe un ton destul de sfios, rugămintea să o acompaniez la o 
mică promenadă prin grădină, m-am învoit imediat. Scuza singură ce o 
pot invoca este că Margot se afla şi ea de faţă. Apoi dragostea pentru 
grădină este probabil unicul sentiment pe care nu i l-aş contesta. În timp 
ce ne plimbam pe aleile ei de trandafiri şi mă aplecam din când în când 
să-i tai cu foarfeca pe cei ce mi-i arăta ea (care începuseră să se ofilească) 
şi îi aşezam cu grijă în paner, făceam mari eforturi să port cea mai 
Jezangajantă conversaţie, fără a atinge vreunul din punctele vulnerabile. 
Din păcate, nu am fost în stare să păstrez această conduită până la sfârşit. 
Deşi se apropiase mult, încât mâinile ni se atingeau, nu încercam nici cea 
Thai mică dorinţă (din cauza sfiiciunii şi a răcelii ei feciorebnice, nu m-a 
stăpânit prea mult niciodată). Totuşi, apropierea ei m-a tulburat, încât am 
călcat peste ceea ce îmi propusesem! Mi-a trecut fulgerător prin minte că 
răspunsurile la întrebările ce m-au chinuit (oricât m-am străduit a le alunga, 
în această ultimă lună nefericită) se aflau la doi paşi de mine, în ființa ei, 
ce se sprijinea de braţul meu! Şi atunci, nemairezistând torturantei 
curiozităţi, i-am spus: Dacă aş putea înţelege de ce a fost nevoie de atâta 
mister între noi, ce ajunseserăm atât de apropiaţi... Nu s-ar mai putea 
invoca nici pudoarea exagerată, nici... 

Cum ar fi reacţionat orişice ființă raţională, nevinovată, la o asemenea 
delicată interogare? Ar ft răspuns desigur în două cuvinte, voilà de quoi 
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il s'agit, şi totul ar fi fost (cât mai poate fi!) bine. În loc de aceasta, însă, 
ochii ci au început a arunca scântei de furie. Şi pe un ton înţepat a pretins 
că se aștepta la un asemenea atac. Qu'est-ce que cela veut dire? am îngăimat, 
uluit, neplăcut impresionat de noutăţile ei lexicale. Și i-am repetat, mai 
rar şi mai explicit, fraza mea, fiind în ace! moment aproape convins că nu 
înțelesese bine. C'en est trop? a tipat ea şi, cu acea nestăpânire a nervilor 
ce mă irită, a azvârlit coşul cu trandafiri, ce s-au risipit, nemaipăsându-i 
că oricând şi oricine ne putea vedea de la vreuna din ferestrele casei ce 
le aveam în spate. C'en est trop! C'en est trop! tipa, gesticulând, încât zadar- 
nic mă mai sileam a păstra aparentele, aplecându-mă printre straturi să 
culeg trandafirii zvârliţi, ca şi când din greşeală ea ar fi scăpat panerul. 
Mizam pe faptul că vocile nu se auzeau la o asemenea distanţă. Dar, tot 
înţepându-mă când îi culegeam am renuntat la întreprinderea mea. Mi-am 
scos enervat batista să-mi şterg picăturile de sânge; mă ancombra şi 
nefericitul paner ce-mi rămăsese pe braţ, mă enerva şi noroiul de pe alei, 
pentru că azi-noapte plouase tare (aşa se vede că am scăpat şi de alarme), 
dar, mai ales, mă scotea din minți isteria ce sau era jucată, sau era pură 
nebunie, şi absurdilatea celor ce ea pretindea, țipând: că dinadins am 
adus-o de la spital acasă şi o țin sechestrată şi-i interzic plecarea la casa 
din Buzău, pentru a o interoga zi şi noapte, până va ajunge să-şi piardă 
minţile! Astfel că prefera a pleca la Buzău, cu riscul foametei şi al morţii... 
A votre aise! l-am tăiat vorba scurt, atrăgându-i atenţia că ne expunem 
din nou comentariilor servitorilor. /'embrassais des yeux ie jardin, la maison, 
ses innombrables fenêtres, avec une croissante anxiété, şi cred că grija mea 
pentru aparente a înverşunat-o mai tare. Drept care s-a năpustit cu ţipete 
şi lacrimi asupra mea, reproşându-mi egoismul şi răceala mea ce ar fi 
stricat totul, cauzându-i răni în suflet chiar dinainte de căsătorie, ettetera, 
etțetera... (Atunci de ce a insistat atât pentru căsălorie? pentru copil?) 
Înspăimântător mi s-a părut nu că aş fi săvârşit atât de multe rele (mai 
toate datorându-se interpretării ei răuvoitoare, chiar dacă în parte le 
recunoscusem altădată ca vini ale mele din silă de ceartă şi slăbiciune de 
caracter), ci faptul că, deşi mi le mai reproşase de atâtea ori, reproşul nu 
se uzase. Ca şi când ar fi scos armele dintr-o panoplie şi le-ar fi folosit, 
punându-le apoi cu grijă la loc peniru data viitoare, şi data viitoare, şi 
data viitoare... Furia desfigurând-o, arăta cu zece ani mai bătrână, faţa îi 
era pământie şi deschizând gura prea tare i se vedea dintele lateral ce-l 
pierduse după naştere şi neglijase până acum să puie unul fals. Chiar lipsa 
ei de cochetăric faţă de mine m-a supărat în plus; les poings serrés, am 
rugat-o să înceteze, ceea ce nu a făcut decât să o dezlănțuiască mai tare; 
sa mauvaise éducation, în ciuda pretențiilor, era prea evidentă. Tipa că 
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acum este prea târziu, puteam evita, dar nu să-i cer acuma etc., etc, Isteria 
stupidă la care ajunsese, dar mai ales faţa eì buhăită, răutatea buzelor 
subţiri şi a nasului cu vârf ascuţit, schimonoseala grotescă a plânsului care 
îmi stârnea milă, furie, remuşcare, dezgust, toate deodată, insuportabile, 
m-au făcut să îmi pierd cumpătul. Parcă o umbră roşie mi-ar fi alunecat 
pe faţă. Mi-am simţit creierii aprinzându-se, şi, fou de rage, probabil făcând 
o figură teribilă, mi-am încleştat mâinile pe umerii ei, zguduind-o. Taci, 
taci, taci, cred că i-am strigat, simțind o nevoie adâncă să o lovesc, 
tremurând chiar de această nevoie. Nedându-mi voie să fac aşa ceva 
(gândesc că e înjositor să baţi o femeie), doar am ciupit-o, uimit singur 
de violenţa dorinţei de a o lovi: sigur că dacă aş fi început, cu greu m-aş 
mai fi putut opri. Am şi văzut-o în faţa ochilor, terrassee, implorând cu 
privirea, iar slăbiciunea ei înverşunându-mă mai tare. Câtă cruzime zace 
în mine fără să ştiu nimic despre ea, în afara acelor primi ani ai copilăriei, 
când mă aminteasc chinuind fără emoție râme? (Bine aş fi făcut să nu-i 
confesez un asemenea lucru ei, care mereu profită, nepierzând prilejul să 
facă de aici cele mai supărătoare acuze.) A fost ca şi când printr-o uşă 
întredeschisă întrezărisem ceva ce nu vroiam de fapt să văd, aşa că am 
închis-o repede. Asemenea abisuri de cruzime să zacă în orişice om cultivat 
şi inofensiv ca mine, sau trăiesc umilinţa de a fi un exemplar degenerat 
al umânităţii? Gândindu-mă pe urmă, nu am ştiut ce să-mi răspund. Totuşi 
puterea de a-mi stăpâni pornirile mi-o dovedeşte chiar acest moment când, 
în absenţa oricărui gest (aş fi neconsolat să nu mă pot ţine în mână), 
contemplam vulvit spectacolul cruzimii mele imaginare. Dar reacţia ei pur 
animalică, ce m-a dezamparat şi pe care nu o mai descriu, de silă? Neavând 
deloc scrupulele mele şi purtându-se firesc, s-a repezit, nepăsându-i deloc 
că dacă un bărbat deseori ridică mâna ca să lovească, o femeie în această 
postură contrazice chiar imaginca sexului ci! În plus, s-a repezit şi să strige, 
mințind că aş fi lovit-o, astfel că replica dezgustată ce i-am dat-o, mai tare 
decâi cele ce obişnuiesc cu a da, era pe deplin meritată. 

Nu mai am puterea să scriu şi nici cheful să adaug toate amănuntele 
ce au mai rămas de adăugat la această ignobilă scenă. A fugit spre casă, 
tes yeux hagards, pradă unei crize de nervi, plângând în hohote şi țipând 
că-mi interzice s-o acompaniez, ceea ce nici nu intentionam. Am înţeles 
însă, în vreme ce am mers mai departe, spre chiosc, că a sta, de-acum 
înainte, alături de ea nu mai însemnează decât înjosire şi suferinţă: ceea 
ce resimțeam faţă de noi amândoi, aproape fără a discerne între mine şi 
ca, era numai dezgust. În schimb, cu obtuza ei minte, se înverşunează să 
creadă că ea este victima, iar eu călăul! Într-atât de strâmb şi de pătimaş 
judecă, încât nici măcar nu o mai suspectez de viclenie. Dacă ar face cel 
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mai mic efort, lucrurile s-ar drege, dar nu! Cu o orbire de neînțeles, ca 
merge în aceeaşi direcţie a distrugerii, incât am început să mă gândesc 
serios dacă nu este înir-adevăr nebună. Gândindu-mă, am ajuns să fiu 
aproape sigur că moşteneşte o formă de neurastenie. Dar ce se mai poate 
spera când ne tratăm unul pe celălalt de neurastenici? 

În chioşc era neplăcut. Un miros de muced provocat de umezeala celor 
câteva zile de toamnă, pânze lipicioase de păianjen peste tot, praf cât vrei, 
frunze uscate! O pasăre mi se găinăţase în creştet, probabil când am trecut 
pe sub nuc, şi încă mă mai ştergeam, deranjat, cu batista; mi-am amintit 
în fugă ce ne distra un asemenea incident când eram copii şi credeam că 
de aici ni se va trage norocul. Imediat am fost apucat de un acces înfiorător 
de tuse şi, spre stupoarea şi ruşinea mea, m-am surprins regretând că m-a 
apucat aici, singur, şi nu sub ochii ei, la dejun, la cină... Deci chiar suferind, 
dezgustat cât se poate de ea, încă aş mai fi ţinut să o şantajez cu boala 
mea, şi ca să obțin, ce? 

Consecința acestei plimbări de un sfert de oră împreună a fost deci o 
zi ratată pentru amândoi, Când m-am mai liniştit, am mers în cabinetul 
meu şi până la cină am umplut Papierkorbul cu foi stricate. Singurul timp 
cu adevărat plăcut în această zi de infern a fost jumătatea de oră dinainte 
de cină când, pe lumină încă, am pornit cu Yvonne de mână spre Şosea, 
pe strădutele dosnice pe care tot aşa, cândva, mergeam cu tata. Se întâmpla 
probabil cu un an sau doi înainte să moară, el era mulţumit ca niciodată 
în viaţă, mai ales de casa ce abia o terminase, nu doar de construit după 
modestele lui planuri, dar şi de amenajat înăuntru, Era plăcut şi linişte şi, 
nemaidând ochii decât rar cu felinarele vopsite în albastru, mi s-a părut 
deodată că nu mai există război, şi, bineînţeles, nici drama mea intimă. 

- La cină, Sophie nu a venit, trimițând vorbă că se simte rău, Am avut 
impresia că şi Margot afecta o anume răceală faţă de mine, dar se poate 
să mă [i înşelat hipersensibilitatea mea. Totuşi, calmat de scurta plimbare, 
am mers după cină ca de obicei amândoi în salonaș să mutăm steguleţele 
pe hartă şi, oftând, am lăsat inamicului Petroşanii cuceriţi. Oprirea în faţa 
Sibiului continuă și este la fel de nefirească. Singura presupunere logică 
ce Q pot face este că s-ar fi trimis o parte din trupele necesare în sud. 
Ofensiva lu: Mackensen pe linia Raşova-Cobadin-Tuzla pare să se fi 
împotmolit într-un gen de victorie. Clipele când am urmărit situaţia, parte 
cu mândrie, parte cu îngrijorare, au fost şi ele aproape normale. 
Temperatura crescută, dar mai puţin decât ar fi fost de aşteptat într-o 
asemenea zi. 

În această clipă, terminând de notat, imi apare deodată aceeaşi îndoială 
ce o suport mai ales searâ, când nervii îmi slăbesc: dacă totuşi este 
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nevinovată? Dacă este vinovată, lucrurile sunt în mare à peu pres, cum 
le-am descris. Dar dacă este nevinovată? 


11 septembrie 1916 


Astăzi a fost rândul lui Spiridon să iasă din spital. Ar urma deci să se 
reîntoarcă la regimentul lui, ceea ce o face pe madama Ana să se zbată, 
de o săptămână de zile, cum spune poporul, ca în gură de şarpe. Pe lângă 
bocetele ei, au urmat rugămintile lui Margot. Chiar Sophie a venit după 
dejun să ne sfătuim ce se poate face... Deşi ea neagă, sunt convins că 
boala lui Spiridon a fost un fals, ticluit cu domnul lalomiţeanu, ca şi per- 
misia de 3 zile, ce trebuie să fi fost foarte dificil de obținut, odată ce se 
anunţase mobilizarea. De altminteri, singură a mărturisit că pentru permiste 
a lucrat domnul lalomiţeanu, şi de aceea ea l-ar fi cultivat atât de insistent 
în după-amiaza dinainte de sindrofic. Acum însă, doctorilor, asaltaţi cu 
răniţi şi bolnavi adevăraţi, li s-a făcut frică (presupun) a-l mai ţine pe 
Spiridon internat. Nu mai rămâne aşadar decât să se facă iarăși apel la 
domnul Ialomiţeanu. Dar ea, care a promis să nu mai aibă nici o întrevedere 
cu respectivul domn, cu toată dezlegarea ce i-am dat-o, refuză a mai face 
vreun demers şi presează ca Să fac eu. 

Dar de ce să fiu eu mai dispus să-l fac? Am propus să apelăm mai 
hine la ministrul Jorj Athanasiu. Ea însă mi-a adus pe loc argumentul 
imbatabil: nu te va servi, pentru că nu a făcut-o nici în ocazii mai simple! 
Atunci nu voi mai apela la nimeni, am replicat eu, având senzaţia că mi 
se forţează mâna. A urmat o zi rece de ambele părţi. Simt cu câtă 
ncinţelegere sunt privit, ca un om foarte egoist, fără inimă şi, desigur, în 
plus răzbunător. Cine se gândeşte cât mă poate costa pe mine acest 
demers? În primul rând chiar ideea unei intervenţii, un fapt ce lor li se 
pare atât de firesc — viața însăşi! lar pentru mine însemnează degradare 
şi umilinţă. În plus, a apela — la cinc! La presupusul ei amant! După clipele 
dc hotărâre: nu’, au urmat cele de şovăială, mai ales astăzi, când l-am 

“văzut pe bietul vlăjgan, nu prea arătând convalescent, dar destul de 
întunecat. Deşi e tânăr şi voinic, detestă armata şi războiul, dar cu pot 
spune că le-am iubit? Mi-am amintit cum a crescut printre picioarele 
noastre, ca un mic animal al casei, şi m-am înduioşat chiar de răutăţile 
lui: a refuza să fac orice pentru el este ca şi când eu am semnat ordinul 
lui de mobilizare. La urma urmei, nu mi se cere decât să încerc. În plus, 
un argument pozitiv, invocat, culmea!, de Margot, mi s-a părut de bun-simţ: 
de când a fost mobilizat Grigore, în afara mea, care sunt atât de şubred, 
nu mai există în casă nici un bărbat; în schimb viaţa devine tot mai dificilă. 
Bref, m-am trezit deodată ducându-mă întins la telefon, la ora pe care o 
ştiam a fi cea mai potrivită ca să îl găsesc pe domnul lalomiţeanu, În 


239 


gestul ce-l făceam exista multă neplăcere, dar şi o josnică atracţie, un gen 
de joasă curiozitate, disipată în blocul refuzului meu de a mai avea de-a 
fage cu el. Nu era insă decât o atracţie foarte slabă, şi la care, dacă nu 
ar fi fost argumentele sentimentale şi pozitive de mai înainte, aş ft renunțat 
foarte uşor. A merge mai departe pe drumul analizei acestor fleacuri îmi 
pare cu adevărat un non-sens. Respectivul domn nu se afla în birou, dar 
lăsându-mi numele, am primit extrem de repede telefonul lui. S-a repezit 
să se scuze pentru acest lung răstimp etc., invocând mulțimea trebilor ce 
l-au copleșit, Astfel am aflat că lucrează şi la Cenzură, ceea ce nu ştiam, 
şi m-a mirat. Limbagiile înflăcărate ţinute în salon până acum, învinovățind 
guvernul pentru ocaziunile de intrare pierdute, îi desemnau a fi în opoziţie, 
aşa că am fost acum foarte mirat văzându-l om al guvernului. Ce căuta 
deodată printre persoanele de încredere ale zeflemisiţilor liberali, într-unul 
din acele posturi ce presupun confianţă deplină? Repet, i-am auzit deseori 
filipicele contra oficialilor liberali, cu toate argumentele ce le produceau 
antantiştii opoziţionişti! În plus, cunosteam, din mici aluzii, relaţiile per- 
sonale ce se străduia a lega cu Filipescu, suferind din cauza firii aris- 
tocratice şi capricioase a acestuia. Un asemenea post nu se poale da, în 
această ctipă, decât unui om devotat partidului liberal. Filipescu e prea 
bolnav peatru a mai intra în guvern, iar Take Ionescu, deşi va intra, a 
păstrat partizanilor lui aceeaşi stare de mefienţă şi rivalitate à propos de 
oficialitatea brătienistă. Şi atunci, ce caută acest mic opozant de salon al 
guvernului, adică domnul Ialomițeanu, la serviciul Cenzurei, într-un loc- 
cheie al secretelor politice? Lumea noastră oferă totdeauna ştiutorilor 
explicațiuni pentru mistere de acest gen. M-am gândit deodată, à propos 
de anticul nostru, că acele mici întrebări stupide ce se aşarna să le puie 
în toate ocaziunile mondene, pol să nu fie deloc gratuite! Posibil să fi 
oploşit pe lângă noi un mouchard, ca s-o spun de-a dreptul! Pentru cine 
exact spionează (dacă nu-mi încarc cumva sufletul cu bănuieli nedrepte, 
hrănite de resentimentele mele)? Totul pentru mine pluteşte în vag şi se 
rezumă la presupuneri. Pentru cine ~ vom mai trăi şi vom mai vedea! 
Pentru binele său, în orişice caz. 

Viaţa aduce încetul cu încetul argumente în plus, mult prea rar însă 
şi probe palpabile. Fără să comentez neașieptatul său post de cenzor, i-am 
transmis rugămintea doamnelor casei de a acţiona pentru Spiridon în sensul 
dorit de toată lumea. Ampresat ca totdeauna în a mă servi, a promis că 
va încerca, cu toate că, bineinteles, ne dăm seama amândoi cât este de 
greu, în acest moment neprielnic. Trebuie doar să fi auzit şi eu despre 
raziile ce se fac în stradă de câteva zile pentru a-i depista pe cei ce s-au 
sustras, uneori fără nici măcar o acoperire legală, mobilizării, profitând 
de haosul şi dezordinea noastră obişnuită. Simlind o plăcere în a fi grosier, 
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l-am întrerupt întrebându-l dacă aceste razii nu-l deranjau şi pe el, trebuind 
în orişice clipă a avea cu sine actele doveditoare... Cu puţinul ce-l poţi 
simţi prin telefon, am avut impresia că întrebarea nu i-a căzut deloc bine, 
S-a grăbit să-mi răspundă că însărcinări destul de întâmplătoare îl mai 
rețin în Capitală, dar este o situaţie provizorie, ce nu va mai dura multă 
vreme. Vagul în care pluteau explicaţiile mi-au accentuat bănuiala că e 
ceva louche, şi chiar şi faptul că imediat a trecut, cu abilitatea sa mecanică, 
la zvonurile cele mai recente ce circulă. Cu tot afrontul ce i-l făcusem, nu 
era nimic, din nou, schimbat, nici în vocea, nici în cuvintele sale. Pare 
sfiicios, la prima vedere, în fapt fiind capabil să îngroaşe obrazul până la 
limite ncimaginabile, înghițind orice şi oricât, ca şi când o tactică superioară 
l-ar face să-şi reprime orişice reacţii omeneşti demne. Este şi aceasta o 
armă eficientă cu oamenii de tipul meu, care într-un asemenea caz văd 
ridicolă tentativa de jignire a adversarului, Iar cât îl priveşte pe el, presupun 
acum nu că este bun, cum într-o wreme am crezuj (iertându-i de aceea 
inteligenţa modestă), cât capabil într-un mod aproape diabolic de a-şi 
ascunde resentimentele. Dar ajunge! Am pus la punct modalităţile practice 
in privinţa demersului, alegând să duc eu cererea şi certificatele la depar- 
tament (deşi se oferise, cu insistenţă, să treacă el să le ja, am refuzat, 
nemaivoind să mă las mereu manipulat). Părea a nu fi la curent cu boala 
Sophiei; între multele noutăţi strecurate, nimic de luat în seamă, în afara 
veștilor de inrăutăţire a bolii lui Filipescu. 


12 septembrie 1916 


Infernala zi de astăzi păruse a începe sub auspicii bune. Atmosfera 
din jur s-a mai însănătoșit, dar la modul la care se însănătoşeşte un trup 
căruia i s-a amputat membrul ros de cangrenă. Indiferența ce domneşte 
acum în relaţiile noastre se poate în orişice clipă transforma în ostilitate. 
Aceasta cel puţin este starea mea sufletească, ce s-ar putea să o împrumut 
urtificial şi Sophiei, carc, încă fiind convalescentă, se aferează teribil cu 
treburile casei. Poate din recunoştinţă pentru tentativa ce m-am decis s-o 
fac pentru Spiridon, pour mettre fin à cette permanente querelle, ca se 
manifestă cu deosebită amabilitate, dându-mi diverse semne că mă 
afecţionează. A devenit iar grijulie şi astăzi chiar (voi povesti) mi-a probat 
„grija ci. Nu este desigur cazul a-i reproşa acest lucru, etle fait de son mieux, 
mais ça ne me fait ni chaud, ni froid. Nu-i prima oară când observ că 
uamenii care Ñi păstrează cu ranchiună în sullet mii de reproşuri şi ajung 
chiar la neplăcute manifestări faţă de tine, sunt capabili să treacă a doua 
zi cu buretele, privindu-şi cu lejeritate faptele proprii grave, iar a treia zi 
să ia da capo totul, negăsindu-şi în această comportare haotică nici o vină. 
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Nu doar la femei (la care n-ai a aştepta nici logică, nici consecvență), ci 
şi la bărbaţi am observat acest lucru, care îmi inspiră dezgust. 

Uneori mă încearcă însă gândul că viața este astfel (Sophie însăşi îmi 
apare uneori ca o alegorie a vieţii!), iar dorințele mele de ordine şi curăţenie 
sunt rigide şi artificiale. De aceea arborez şi eu o mină convenabilă, dar 
dezordinea şi impuritatea la care au ajuns relaţiile noastre continuă să mă 
roadă. Teamă mi-e să nu se fi petrecut chiar ceva ireparabil: pentru că 
după întâmplări prea grave (sufletul meu le cântăreşte gravitateat), voința 
şi logica mea nu mai au nici o putere asupra sentimentelor modificate. 
Teamă mi-€, repet, să nu se fi petrecut de astă dată un asemenea fapt. 
Din fericire, ea nu are deloc intuiţia 'sufletului meu, ceea ce a ajuns să 
îmi convină. Dar o insistenţă pe această temă, în vremea aceasta de alarme 
şi bombordamente neîntrerupte, ce face să ne aflăm en danger de mort, 
în orice clipă, cu veşti ale unor morti apropiaţi, este o impardonabilă 
frivolitate. Spuneam, deci, că eram decis a interveni pentru Spiridon. Con- 
venisem cu domnul IAlomiţeanu ca, dacă ajung la Minister prea târziu și 
el a fost nevoit să plece, să uzez de numele lui, pentru a facilita lucrurile. 
Am plecat mai târziu de acasă, chiar pentru a nu da: ochi: cu el, dar 
întârzierea mea a fost mai mare decât intenționascm, pentru că un drum 
până în centru a ajuns o adevărată aventură. Din ce vorbisem cu d-l 
lalomiţeanu înţelesesem că această audienţă, direct la ministru, era ca şi 
confidențială, oferind mari şanse de rezolvare tuturor peiiţiilor. Dar, fie 
că dumnealui a exagerat, fie că, la fel ca totdeauna, excepţiile fiind in ţara 
noastră mult mai multe ca regula, şi intervenţiile curgând gârlă, m-am 
trezit în faţa unei anticamere pline! Deşi convenisem să nu stau la coadă 
ca orişicine, ci să intru de cum voi vedea că se deschide uşa, înăuntru 
aflându-se secretarul al doilea, cu care vor fi aranjate lucrurile, nu m-am 
putut fiotări a avea acest tupeu. Sfiiciunca firii, laolaltă cu principiile, m-au 
oprit şi, cu plăcerea de a-l contrazice pe incorectul meu sfătuitor, m-am 
aşezat pe o canapea încă liberă, alături bastonul, mănuşile şi pălăria, şi 
m-am pus pe aşteptat. Dar fiecare, odată intrat, nu mai părea a avea gând 
să iasă, şi am început a mă panica, având tot astăzi de mers şi pentru 
lemne. Cealaltă lume n-avea desigur motivele mele de grabă, pentru că 
se complăcea, făcând conversații şoptite, spunându-şi motivul ce-i adusese 
aici — acelaşi la toţi, ca şi la mine, am dedus, adică scutire temporară de 
front. Numai modul de a-l spune diferea, unii îşi tot argumentau cazul, 
confuz şi detaliat, alţii vorbeau prin gesturi şi tot priveau temători împrejur, 
ştiind că mişună spioni de toate felurile printre noi. Eu, tot mai enervat, 
scoteam ceasul din buzunarele vestei, numărând minutele cât stătea fiecare 
înăuntru şi încercând a stabili un mic calcul: inutilă încercate însă. În plus, 
nenumărate persoane intraseră dezinvolte, sau conduse de câte un 
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funcţionar (aşa cum fusesem şi eu sfătuit să fac), protestele fiind inexistente, 
pentru că dacă te apucai să protestezi, cum mai puteai aştepta un răspuus 
afirmativ la cererea ta, ce solicita o favoare? Şi ce greu de obținut favoare! 
Şi cât de importantă pentru fiecare solicitant! 

Ca să mă mai calmez, m-am silit a fi atent măcar la aceste conversații, 
gândindu-mă că poate voi găsi în ele ceva interesant de notat în jurnalul 
meu. Din păcate, conversațiile celorlalți m-au plictisit totdeauna peste 
măsură, încât şi de astă dată m-aş fi ascuns să nu le mai aud, iritându-mă 
prin platitudinea lor. M-am uimit de complicarea relaţiilor sociale unde 
s-a ajuns, pentru că o audienţă atât de confidențială se dovedise a fi la 
îndemâna unei lumi atât de pestrite. Ori să mă fi minţi! domnul 
Ialomiţeanu? Cei din jur invocau diverse excepţii ce se făcuseră pentru 
fiul lpi X, pentru nepotul lui Y, pentru ginerele lui Z, cu o mare lăcomie 
de amănunte, şi cu tonuri revendicative. Oamenii aveau dreptatea lor, X, 
Y, Z erau nume cunoscute care ceruseră insistent războiul (dinadins nu 
le notez, ştiind că odată şi odată aceste pagini vor vedea lumina tiparului 
şi eu nefiind un Saint-Just din fire), iar acum îşi puneau rudele la adăpost. 
Dar şi noi, din această anticameră, ce altceva vroiam cu actele noastre 
doveditoare? Acelaşi lucru, poate cu mai multă îndreptăţire şi cu mai 
putine şanse, de aceea, cu mai mult venin. O exceptie este firesc să 
antreneze incă zece, şi tot aşa mai departe, desigur trebuia făcut acest 
război pentru întregirea tării, dar fiecare dintre noi avea dreptul să-l 
scutească pe cel drag de pericolul lui! Nu puteam să nu observ această 
defectiune de logică, aşa cum nu puteam să nu scot tot mai des ceasul 
din vestă şi să mă uit ła el, deşi nu-mi servea la nimic, 

Între timp lângă mine venise să se aşeze un tânăr cu o alură de copist 
la tribunal, având chiar degetele pătate de cerneală violetă şi unghiile 
necurăţate, cu un cap cu trăsături mari şi dizgraţioase şi ochi de imbecil, 
visător, aşezat puţin strâmb pe gâtul înclinat spre umărul stâng. Posibil să 
fi fost student şi să copieze acte doar pentru a se întreţine, pentru că, din 
buzunarul lăbărţat şi ros al hainei ce avea pe piept câteva pete unsuroase, 
a scos mai întâi ziare împăturite, astfel ca să li se vadă manșeta (Adevărul, 
Steagul etc.), apoi Thais, şi pe urmă (tot din buzunar?!!) La lutte des races 
a lui Gumplovicz, un exemplar vechi de douăzeci de ani şi jerpelit. Oare 
avea să citească din toate? m-am întrebat. 

Deocamdată, a pus teancul pe banchetă şi s-a mulțumit cu Thais: citind, 
capul i se lăsase încă şi mai tare spre stânga, spre mine adică, pentru că 
perecpeam un iz neplăcut al gurii, ieşindu-i prin buzele întredeschise şi 
de un indecent roşu-vânăt, ce se amesteca, însă, într-un mod inimapinabil, 
cu un parfum Helioirope blanc, cu care îşi îmbibase batista şi reverele, 


i 243 


L-am recunoscut, amintindu-mi că se dădeau în vânt după el liceenii în 
juneţea mea ~ hélas? — îndepărtată. 

Când şi când scutura capul ca să-şi aşeze pletele, foarte negre şi foarte 
lucioase, scuturându-şi pe umeri mătreaţă. Sila mea îmi făcea plăcere, ca 
un gest de cruzime, trezindu-mi totuşi ecoul unei vagi îndoieli: nu s-ar fi 
cuvenit să-l privesc cu mai multă îngăduință pe acest tânăr cultivat, de o 
politeţe indiscutabilă? Am tranşat, trăgându-mă mai departe de el, având 
justificarea că el tot nu observă, fiind cufundat în lectură, dar tocmai în 
acel moment am auzit: pardon? Se poate? Junele politicos şi-a adunat 
ziarele şi La lutte des races şi le-a îngrămădit pe genunchii pantalonilor 
şifonaţi, iar eu a trebuit să mă trag spre cl ca să fac loc unei doamne 
corpolente şi destul de trecute care s-a aşezat în stânga mea, înccându-mă 
cu un parfum violent, ce nu l-am putut recunoaşte. 

O vreme atenţia ci a fost doar la imensa pălărie ce, așezându-se, se 
deranjasc şi, ca să şi-o puie la loc, a scos acul pălăriei şi apoi l-a vârât 
înapoi în cocul umflat, cu un gest atât de decis, încât cu, cu nervii mei 
sensibili, m-am înfiorat: am trăit halucinaţia că şi-l înfigea în creieri... Deşi 
strâns în corset, pieptul mare deborda şi întindea năstureii mulți, prinşi 
cu greutate în bride. Peste cârlionţii cărunţi de la ceafă şi spatele cese 
rotunjea de o cocoaşă de grăsime ţinea cu afectare o ctolă de blană (cât 
se poate de nepotrivită la această vreme, mi s-a părut, zărind prin draperia 
trasă de la fereastra anticamerei cerul albastru, ca într-o zi de vară), Când 
a finit cu pălăria, a început a povesti unut domn cu cioc alb ce stătea pe 
un scaun alături cum s-a zbătut ca să obțină concesiunea chioscului de 
ziare, pentru că fie-iertatul a răposat în februarie şi erau mulți doritori ce 
voiau să încalce dreptul unci văduve, iar acum, când l-a obținut, toată 
lumea vorbeşte că n-are să mai renteze şi, ce-i mai rău, băiatul nu a mai 
putut fi scutit de mobilizare, deşi a fost declarat odată inapt. Astfel că tot 
ca a venit, mămuşorule, du-te tu, a rugat-o bietul băiat, du-te tu, că eu 
nu mă descurc! Dar ea? Atâta e de timidă, că e gata a leşina când trece 
pragul unei audienţe... Dar având casă grea, şi fată de măritat, şi alta 
mare, dată de suflet, măritată mai demult după un oltean din Pantelimon, 
ajunsă de nevoi şi cu o draaie de copii atârnaţi de poală... 

Am scos iarăşi ceasul şi m-am uitat la el, ajuns în culmea enervării! 
Cum să iubeşti umanitatea, plonjat fiind în anturajul din care nu ai cum 
te smulge? A mă ridica pentru a scăpa de bieţii mei vecini ar fi însemnat 
să 'rămân în picioare, cine ştie cât timp de-acum înainte, ceea ce sănătatea 
nu-mi permitea. Un ghimpe in plus mă înţepa, simțind că avusese dreptate 
domnul Ialomiţeanu. El n-avca a şti ce comparaţie se făcea în mintea mea, 
stând într-o balanţă principiile mele şi în cealaltă, atârnând cu mult mai 
greu, priceperea sa practică, imorală. Şi nu puteam să nu văd că principiile 
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nu mă duseseră decât în acelaşi loc cu toată lumea; în afara faptului că 
mă argumentam mai subtil şi îi priveam cu un ochi „străin şi rece“ pe cei 
din jur, de parcă nu am fi fost totuşi legaţi unii de alţii, pe aceeaşi corabie 
blestemată, care era deosebirea dintre mine, teorelicianul non-intervenţiei, 
şi practicanţii empirici şi convinşi ai intervenţiei? Şedeam toţi pe aceleaşi 
canapele cu pluşul bine întreţinut, pândind aceeaşi uşă cu oglinzi de sus 
până jos, şi în nenumăratele ei careuri, împărțite de muchiile aurite, ne 
zăream unii la alţii feţele neliniştite. Având această viziunc, mi-am replicat 
că eu nu pretind călcarea legii pentru mine, ci pentru altul: pentru un 
copil de văduvă, făcut la bătrâneţe, şi aşa mai departe... Dar nu e mai de 
iertat intervenţia unei mame, chiar cu o înfăţişare ridicolă, precum vecina 
mea, nici o mamă neputând înţelege o lege care i-ar ameninţa copilul, 
decât generozitatea discutabilă a unui altruist ca mine? Sau nu e mai de 
înțeles spaima de moarte a unui tânăr, chiar dacă nu are un obraz dizgraţios, 
hainele mototolite şi îi miroase gura? 

Ţinteam acum cu disperare uşa cu carcuri de oglinzi care se încăpăţâna 
să nu se deschidă, încercând să ignor dorinţa mea, aproape permanentă, 
de a mă vedea într-o lumină favorabilă. Pur şi simplu nu mai vroiam să 
mă văd deloc, şi nici pe restul oamenilor! Nu mai aveam nevoie nici să 
mă uit la ceas ca să ştiu că, dacă nu rezolv în următorul quart d'oră, nici 
nu voi mai reuşi să o fac astăzi, cât despre mers şi la lemne, nici o vorbă!... 
Văzându-mă deodată cum continui să stau, ca un nevolnic şi un infirm, 
pe canapea, călcat în picioare de cei mai înfipţi, am sărit în sus atât de 
decis, încât am strâmbat pălăria vecinei mele, care o mulțime de vreme 
s-a tot silit să şi-o aşeze, scoțându-şi şi vârându-şi acul în creieri. Eu însă 
m-am scuzat nepăsător, mi-am luat bastonul, mănuşile și pălăria, şi cu o 
îndemânare (chiar pentru minc) ncaşteptată şi cu aplombul despărțirii, 
am acostat pe secretarul al doilea, care - o, Fortuna! — tocmai ieşise şi 
traversa anticamera de audienţă. 

„ Rezultatul: în cinci minute cererea mi-a fost luată, împreună cu cer- 
tificatele medicale, cu promisiunea că se va avea grijă de ea. Mulţumit de 
cât am fost de descurcărej (eu, care dispreţuiesc descurcăreţii!), ca o damă 
virtuoasă ce a reuşit şi ea să fleurteze la bal, am pornit-o spre depozitul 
de lemne cu o trăsură apărută, din fericire, ca din pământ. Norocul 
începuse să-mi surâdă într-un mod de-a dreptul primejdios şi starea mea 
sufletească se înseninase şi ea. De obicei mahalaua mă deprimă prin sărăcia 
ei monotonă, astăzi, însă, nu! Chiar bojdeucile cu geamul de-o palmă, cu 
curţi noroioase prin care mişunau purcei, câini, găini şi copii mucoşi, 
imbrăcaţi ca vai de lume şi la care striga acrită câte o femeie ofilită de 
treabă, cu părul adunat neglijent într-un conci soios, fluturându-şi fustele 
în jurul pirostriilor pe care fierbea bulionul sau săpunul - chiar şi această 


245 


vulgară privelişte stârnea o duioşie adâncă în sufletul meu. Bietele de ele, 
rămase singure cu droaia de copii, aşteptându-şi bărbaţii, poate mobilizați 
de cine ştie când, unele de pe-acum nemaiavând ce să aştepte! Fără s-o 
ştie! 

Şi astfel ne apropiasem destul de mult de depozitul de lemne încât să 
pot vedea coada interminabilă, făcută, mi s-a părut, mai mult din femei. 
Din când în când câte o siluetă mai gârbovită. O mulțime cu mult mai 
mare şi mai disperată decât la audienţă, astfel că am înţeles că nu mai 
merge să mă aşez între ei şi, după o aşteptare oarecare, să mai încerc să 
intru pe uşa din spate. Lumea aceasta care aștepta resemnată s-ar fi trans- 
format pe loc într-o hidră ce m-ar fi rupt în bucăţi, cu atât mai mare 
plăcere cu cât nu eram de teapa lor, Am început să mă silesc să-mi amintesc 
numele unui funcţionar ce mă servise prompt cu alt prilej. Je lui donnerai 
sa piece de la bun început, dar cum îl chema? Îmi aminteam împrejurarea, 
chipul lui, dar tocmai numele, nu. Tot gândindu-mă, respiram cu plăcere 
aerul fres, ca de ţară (chiar dacă şi cu un iz de gunoaie), coşul trăsurii 
era ridicat, şi lumina moale a prânzului sclipea în copacii rosii şi galbeni, 
care atârnau peste gardurile strâmbe de lemn. Apoi casele au rămas în 
urmă. De-a lungul şoselei era un şir neregulat de plopi şi un vânticel plăcut 
îi despuia de frunzele care plouau, țepene, fără oprire. Am rămas cu ochii 
la una dintre ele, ce nu mai reuşca să cadă, şi doar se legăna în văzduhui 
luminos, prinsă de-un fir de păianjen. Şi deodată mi s-a părut că în spatele 
ei, cerul, foarte albastru, de septembrie, se schimbă: am ridicat capul, 
privind atent, da, începuse a se umple de norişori albi şi a trebuit să treacă 
câteva clipe până să îmi dau seama că aceşti norişori ce se umflau ca 
băşicuţele, de un alb verzui, catifelat şi intens, erau cu totul altceva decât 
inofensivi nori de vreme bună. Și în coada ce o vedem tot mai de aproape 
lumea observase că se întâmplă ceva, se agitau, îşi arătau unul altuia, 
priveau cu mâna streaşină la frunte, din spate, din curţile ce le lăsasem 
în urmă se auzeau strigătele încântate ale copiilor şi multumirea generală 
a crescut când au apărut, sclipind pe cerul festiv, cele cinci jucării argintii 
— cinci avioane Taube. 

Înainte de a avea chiar şi eu gândul pericolului, pământul s-a zguduit 
de un zgomot asurzitor! Tot nu am intuit unde se afla primejdia şi m-am 
spăimântat doar de calul care, turbat, o luase razna pe câmp, în direcţia 
opusă exploziei — mi-am dat seama pe urmă - gata să răstoarne trăsura, 
aruncându-mă cu atâta violenţă înăuntru, dintr-o parte în alta, încât mă 
mir că nu m-a azvârlit afară. Auzisem că în asemenea situaţii salvează 
cineva care prinde frâul şi, cu toată gravitatea momentului, imi amintesc 
că am mai gândit acest lucru, cu disperarea că nimeni nu era primprejur 
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ca să facă gestul, Şi într-adevăr, cine? Un fum negru umplea aerul şi ţipete 
îngrozite şi urlete, dându-mi, toate laolaltă, senzaţia iadului. 

Cât a durat? Nu ştiu. Instinctul birjarului sau al calului a oprit totuşi 
irăsura, ajunsă ca vai de ea. O roată îi sărise, Birjarul tremura tot, ca şi 
minę, în plus, am înţeles că am cucuie şi vânătăi, de undeva din obraz îmi 
curgea un firişor de sânge, dar nu mi-a mai păsat. Calul era plin de spume; 
birjarul îl tot lovea cu palma pe crupă, ca să îl liniştească, şi pe urmă a 
scos o pătură zdrenţuită şi l-a învelit: parcă începuse să adie o răcoreală, 

Îmi dădeam şi eu cu părerea, întrebam, făceam inutile tentative ca să-l 
ajut, mişcându-mă şi vorbind excesiv, agitat de o stranie nervozitate: eram 
şocat desigur, dar infernala zi nu ajunsese la finişul său! În această stare 
m-am grăbit să plec pentru a vedea dacă nu găsesc pe cineva dispus să 
dea o mână de ajutor birjarului. Am scrutat cerul mai întâi cu atenţie, 
jucăriile ucigaşe dispăruseră şi am pornit, şonticăind, spre ulicioarele 
mahalalei, dar, o dată ajuns acolo, mi-am dat seama că era inutil: cu mic, 
cu mare, bătrâni, copii şi femei alergau spre depozitul de lemne, unde 
(acum abia am înțeles clar!) căzuse bomba. Curțile erau pustii. J'étais 
encore plonge en mes pensées, şi am luat-o în urma lor, cu capul gol, cum 
pornisem, nemaipăsându-mi de cum arăt, şchiopătând parcă din ce în ce 
mai tare, dar purtat de această irepresibilă chemare, ce nu e nici curiozitate 
d l'état pur, nici milă: înspăimântătoarea fascinaţic a catastrofei ce te atrage, 
precum abisul. Mukă vreme nu am văzut mare lucru, oameni îngrămădiţi 
ascunzând trista privelişte, Tout à coup, j'ai demeuré pétrifié, înțelegând 
pericolul la care aş fi fost expus dacă ajungeam la vreme, şi cruzimea 
destinului care, dintre noi toți ce ne aflam pe acolo, îşi alesese victimele, 
amestecând întâmplarea şi fatalitatea la fel ca atunci când extragi din urnă 
lozurile câştigătoare. 

O parte a clădirii era dărâmată, iar suflul exploziei, spărgând geamurile, 
îi rănise pe funcţionarii dinăuntru. Unul dintre acestia a fost prima victimă 
ce am văzut-o. Primise lovitura în faţă, un ochi i se scursese şi cu găvanul 
insângerat, cu obrazul şiroind de sânge nou peste cel vechi, închegat, cu 
mâinile bâjbâind prin acel întuneric dureros dimprejurul lui, înainta, împins 
şi târât de nişte femei, spre locul unde aşteptau cei ce aveau să fie duşi 
la spital, scoțând gemete înfiorătoare. 

Picioarele mi se muiaseră şi m-am sprijinit de un biet prunişor chircit, 
j'étouffais mes sanglots, aş fi plecat, dar nu mai eram în stare, şi cu mâinile 
ce să-mi astup mai întâi: ochii? urechile? 

Cei ce veniseră dinspre mahala în goană — bătrâni, copii, femei — ü 
strigau pe ai lor cu disperare şi strigătele se pierdeau în neliniştitoarea 
întindere a câmpului. Era o foială necontenită, unii înaintând, alţii 
întorcându-se: rar auzeai vreun strigăt de recunoaştere, zăreai unii 
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îmbrățişându-se, în lacrimi, Ochii tuturor sc opreau magnetizaţi asupra 
nefericiţilor ce îi recunoșteau pe ai lor printre victimele ce încă mai erau 
scoase şi trase intr-o parte pentru a fi duse la spital. Nu mai vorbesc de 
spectacolul din partea opusă unde erau depuşi morţii ce nu îi ridicase 
până acum nimeni, oameni veniţi din tot oraşul şi unde am evitat să mă 
uit. Mai erau destui care nu găseau pe al lor nicăieri şi se imhulzeau, tot 
mai înnebuniţi, l'appelant par son nom, îmbrâncind, orbi şi tremurânzi şi 
tot întorcându-se spre locul unde căzuse bomba, foarte aproape de unde 
mă oprisem eu: acolo, pe pământul scurmat, negru de sânge şi cu urme 
albicioase de creieri împrăștiați, rămăseseră încă nişte resturi neridicate, 
şi, la prima privire, retinusem ca într-o tezibită balucinaţie un picior de 
bărbat, încălţat cu bocanci soldăteşti, o mână, un trunchi de femeie, tăiat 
oblic şi cu sânii dezgoliţi, o masă însângerată ce putea să fi fost un copil 
mic, un băietandru cu corpul subtire rămas întreg, numai capul complet 
turtit, fără dinţi şi mânjit de creier. 

Ah, cum se învinovăţea biata maică-sa că îl trimisese pe el şi nu mersese 
să stea ea la coadă)... Aceşti nefericiti, cele mai lovite victime, se aflau 
chiar în capul cozii, lângă peretele ce îl dărâmase bomba, Câţiva încercau 
cu lopeți, cu mâinile goale să desfacă dărâmătura, cei din jur strigau încet! 
încet!, atrăgând atenţia că mulţi ar fi ingropati înăuntru. Şi într-adevăr, 
după un timp am văzut chiar eu două mâini ieşind la iveală din molozul 
îndepărtat. Apercevanit l'affreux spectacle, j'ai serré mes lévres, dar abia mă 
mai țincam: zguduit de convulsii, am început să vomit, nemaipăsându-mi 
cine sunt, cine m-ar putea vedea: toate convenienţele existenţei civilizate 
disăruseră şi aveam în față rânjetul nud, cinic, al vieţii. 

Cu această senzaţie fluturând prin faţa ochilor minţii - că modul 
obișnuit în care trăim este o artificială iluzie - cu picioarele tremurând, 
m-am tras într-o parte, pentru că apăruseră un camion şi două căruţe de 
cercetaşi, să ducă răniții la spital, şi nenumăralii morţi ne:dentificaţi la 
morgă. Întorcându-mă cu spatele, ca să nu mai văd, mi-am trecut palmele 
pe faţă: urme de lacrimi, sânge închegat, resturi impure, vânătăi, trebuie 
că arătam îngrozitor şi, crezându-mă desigur una dintre victime, dar mai 
norocoasă, o femeie ce trecea cu donita cu apă s-a oprit lângă mine. 

Era dintre multele ce veniseră în ajutorul bieţilor nefericiti cu apă, cu 
cârpe curate, cu lumânări ce se aprindeau tot mai des, ici și colo. Mi-a 
întins O căniţă de tinichea, m-am spălat, mi-am clătit gura, apoi am băut 
însetat. Épuisé, am pornil-o împleticit, înapoi, dar după câţiva paşi m-am 
oprit îngrozit: o femeie ce am crezul-o moartă în prima clipă, era culcată 
la pământ, întreagă, nici gemând, nici văitându-se, numai respirând 
precipitat, cu ochii holbaţi. O bătrână ce putea să-i fie la fel de bine rudă 
sau doar un suflet milos o veghea, tinând în poală un copilaş care, cu faţa 
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plină de lacrimi şi muci şi sugându-şi două degete, adormise. Doi cercetasi 
veniţi chiar În urma mea au încercat să ridice femeia. S-au oprit însă, fie 
îngroziţi de sângele ce i-a izbucnit deodată gârtă de sub fuste, fie de răcnetul 
ei ncomenesc. Tot chinuindu-se să aprindă o lumânare pe care mereu i-o 
stingea vântul, bătrâna a trezit bietul copil care, privind nedumerit în jur, 
a început iarăşi să urle. Am mers mai departe, pierzându-i din raza vederii 
mele, cu sufletul sfâşiat şi tremurând mult mai tare decât când venisem. 

De ce, Doamne? De ce? îmi venca să urlu spre cerul de un albastru 
strălucitor şi sărbătoresc. Astfel am ajuns inapoi la birjarul care se des- 
curcase fără sprijinul meu: îşi găsise, el ştie cum, un ajutor şi meştereau 
împreună la roată, ceca ce părea să mai dureze. Dar am rămas pe loc, 
aşteptându-l să termine, pentru că, dacă nu mergeam cu el, ar fi urmat 
să plec de aici cu vreuna din funebrele căruţe. Ce birjă se mai putea rătăci 
în asemenea vremuri până aici? Deşi ziua fusese caldă ca vara, răcoreala 
serii a venit repede; dincolo de câmp, la depozit, zarva continua, dar mai 
slabă, oamenii mahalalei se trăgeau încet spre casele lor şi, până să 
reuşească birjarul să urnească trăsură, urmele nenorocirii rămăseseră 
înfipte doar în zid şi în pământ. Intristătoarea pustietate a câmpului... 

În trăsură, zgâlţâit de frigurite emotiei şi oboselii, străbătând străzi ale 
oraşului neatinse de bombe, am avut brusc senzaţia că simt cum se tese 
pe neobservate la loc păienjenisul care face lumea convenției şi a iluziei. 
Ah, nu ştiu să exprim acest sentiment teribil, ce l-am avut în clipa marilor 
nenorociri, când am înţeles deodată că acesta este adevărul din tot ceea 
ce trăim! Era spre seară, trecut de cinci, când m-am coborât, năucit, din 
trăsură: am auzit uşi, strigăte, şi, pe terasa cu clematite, printre frunzele 
admirabil colorate, roşu şi verde, de iederă, am zărit chipul Sophiei, 
luminându-se. Elle bondit de joie, comme un enfant. Ştiau că oraşul fusese 
crud bombardat; de două ore casa era în alertă, şi ea mă aşteptase pe 
terasă, cu o broderie în mână, ca altădată. Mi-a ieşit înainte aproape 
alergând. Quand on s'y attend le moins, a spus râzând, repezindu-se în 
braţele mele, fără a mai ţine seama de martorii dimprejur. 

Am mângâiat-o pe obraz, prima oară după o lună întreagă de depărtare; 
în suflet încă îmi mai rămăsese, cum am spus şi când am început să scriu, 
o stranie răceală. Am cinat cu toţii mai devreme, eu am vorbit mult, dar 
cred că fără şir, treceam de la una la alta simțind o nevoie ardentă să 
povestesc: efectul şocului, de bună seamă! 

După cină am mers împreună în salonas, am răsfoit cu taţii ziarele şi 
am comentat după obicei situaţia, mutând stegulețele pe imensa hartă: 
este o hartă militară, pe care Sandu Geblescu i-a adus-o lui Margot inainte 
de a pleca. Despre Averescu aud din zvon public că ar avea intenţia unei 
ofensive în sud. Mărturisesc că făceam eforturi, citind ziarele, pentru a 


249 


mă interesa de altceva decât de bombardamente. Se vorbeşte că ar ft 500 
de morţi şi o mie de răniţi ce au toate şansele să se prăpădească, rănile 
fiind foarte grave. Au mai căzut bombe în multe locuri, între care pe 
Covaci, pe la Piaţa de Flori, Piaţa Sf. Anton. Văzând cu câtă tulburare 
primesc veştile Sophie a insistat să merg să mă odihnesc, pentru că nu se 
ştie cum ne va fi noaptea. Un timp a rămas şi ca cu mine şi m-a silit să-mi 
iau temperatura. În vreme ce stăteam de vorbă, ea mi-a atras atenţia că 
veniscm acasă fără baston şi pălărie. Mă ţinea bine minte cum arătam 
când m-am dat jos din trăsură, numai că emoția ce a resimţit-o, văzându-mă, 
a determinat-o să uite pe loc amănuntul. Deşi fusesem atât de tulburat, 
nu cred că le-am uitat în trăsură, ci că mi le-a şterpelit acel ajutor al 
birjarului, pripăşit în câmp. M-am silit să o consolez pe Sophie, căreia îi 
părea rău de bastonul cu măciulie de corn. După ce ea a plecat, am început 
să scriu în jurnal, atât de amănunțit ca niciodată. Teama de cele ce voi 
ajunge să le povestesc la sfârşit m-a făcut să mă întind în atâtea detalii. 
Dar iată, tocmai în această secundă, când am isprăvit, aud clopotul 
Mitropoliei şi inima îmi sare în piept cu totul altfel decât înainte. 


15 septembrie 1916 


Năuciţi după trei zile de alarme continue: noaptea bombardează Zep- 
pelinul, ziua bombardează avioanele. Coborâtul în pivniță nu-mi mai dă 
toate, asigurările, amicul Victor confirmându-mi ceea ce mai auzisem: că 
există bombe ce străbat şi trei etaje de beton armat! În asemenea condiţii 
nici după ce sirena de la Arsenal anunţă încetarea pericolului nu ne mai 
liniştim, ci stăm tot la pândă că va începe iar. Pentru că acum știm ce 
însemnează bombardament. 

Pe de altă parte, este foarte clar că se posedă toate datele despre 
Capitală: că e lipsită de mijloace de apărare, că tunurile au bătaie scurtă, 
că avioanele sunt în acest moment la Sibiu, unde lucrurile se pare că nu 
merg deloc bine. Nenumăraţii spioni ce circulă printre noi au spus tot, 
"dovadă bombele ce au căzut lângă casa lui Filipescu, a lui Take Ionescu, 
lângă proprietatea Brătianu, etţetera. Marie-Liliane (ştiind de la doamna 
general Averescu) mi-a povestit astăzi de intenţia generalului de a-i scrie 
o scrisoare personală lui Mackensen pentru a protesta contra bombardării: 
iată logica militară nedistingând între teatrul de război şi teatrul politic, 
bazat adică pe intervenţii! 

Astăzi, arătând mai puţin desfigurat, am ieșit din nou în oraș. M-am 
decis fără nici o plăcere a merge încă o dată pentru Spiridon. În afara 
ordinului de a se prezenta în patruzeci şi opt de ore, nu a mai primit nici 
o altă hârtie. Deși toată casa este convinsă că am făcut tot ce se putea, 
conştiinţa îmi aminteşte că nu am avut răbdarea să dau cererea aşa cum 
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se cuvenea. Am decis deci a vedea dacă totuşi nu există une porte de sortie, 
nemaivoind să am nici un scrupul pour graisser la patte de quelqu'un, dacă 
astfel este jocul. Domnul Ialomiţeanu, ce s-a întrecut pe sine în amabilitătile 
obişnuite, mi-a spus că nici una din cererile prezentate la audienţă nu ar 
fi fost primite, deşi s-au exercitat din unele părți presiuni mari, astfel fiind 
şi cazul lui Spiridon, pentru care personal ar fi pledat. Mărturisesc că sunt 
total sceptic cât priveşte intervenţia sa, având impresia că dintr-un motiv 
sau altul nu-l] mai interesează casa noastră; poate are pentru misiunile sale 
alte relaţii de cultivat. Altminteri mi-a confirmat presupunerea mea că 
Statul Major se află într-o alertă continuă şi neajungându-le trupele, iar 
ruşii boicotându-ne în permanenţă, cum se sparge într-un loc frontul, se 
ia din altă parte, ca să-l întărească; drept care e firesc să dea cu mare 
dificultate scutirile. 

Domnul lalomiţeanu arbora obisnuita sa mină veselă din momentele 

când face profeţii sumbre şi atunci când i-am întrebat cu maliie ce motive 
speciale de bună-dispoziţie găseşte în aceste zile, s-a justificat că ar fi doar 
o veselie nervoasă. În continuare, mi-a prezis că certamente situația va 
plesni în cele mai diverse puncte, ajungând cât se poate de critică. Bref, 
va începe retragerea, vom fi încet-încet ocupati, şi se va ajunge a ne refugia 
in Rusia, ceea ce va fi sfârşitul. Ca de obicei, nu avea răbdare a sta mai 
mult pe un scaun, tot mergea prin biroul gol, vorbind în şoaptă, şi privind 
cu nelinişte în toate părţile. Dar de ce se aşarna a duce această conversaţie 
periculoasă? M-a tras apoi afară: „Savez-vous ce qu'on ma raconté? Et de 
source såre, quelqu'un de très haut place...» Şi a început a-mi spune că cea 
mai mare parte a răniților din aceste zile ar fi victimele propriilor noastre 
proiectile. Obuzele cu care am tras în aeroplanele nemţeşti fiind proaste, 
cum toată lumea o ştie, au explodat doar în clipa când au căzut la pământ, 
rănind tot oamenii noștri! Ce neplăcere mi-a provocat această ştire, ce 
mă tem că e adevărată! F connaf! toujours le dessous des carnes.. 
” Tot timpul vorbind cu el am avut senzaţia qu'i! y a la du louche, fără 
a-i putea înţelege pozitiv jocul, asupra căruia nu mai am acum nici un 
dubiu... Dacă înainte părea înteresat a afla ceva de la mine, acum, am 
avut împresia că îmi servea el informaţiile, eventual pentru ca cu să le 
difuzez — toate fiind demoralizante şi catastrofice. Altfel ce rost mai avea 
a-şi risca situaţia actuală, de om devotat al guvernului, — el, prudenţa în 
persoană! — numai pentru un mic bavardaj? 

Vestea că nici una din cererile prezentate atunci nu s-a aprobat mi-a 
liniştit totuşi sufletul. Am plecat, fe coeur léger, pauvre Spiridon îl n'a d'autre 
a faire que plier épaule, dar nu-i nici o plăcere să aduci în casă o asemenea 
veste! Prevedeam cum va începe madama Ana a se boci, quelle allait 
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pleurer toutes les iarnes de son corps şi, pentru a amâna trista privelişte, 
am hotărât să fac o mică promenadă prin centru. 

Astăzi fiind revenite avioanele noastre, am fost scutiţi de alarme. Aspec- 
tul oraşului era iarăşi modificat: deşi găuri rânjite arătau locul unde căzuse 
bomba, împrejur se simţea acea specială stare de energie pe care o degajă 
orice catastrofă, mobilizându-i pe supravietuitori prin frica unită cu bucuria 
că deocamdată, cel puţin, ei au scăpat. Camioane şi căruțe cărau moloz. 
Lume proastă şi vagabonzi scormoneau prin dărâmături, pe çare fluturau 
zdrenţe, stofe sfâşiate, zburau hârtii, ca să apuce din ce rămăsese. Ciocane 
şi fierăstraie se auzeau din toate părţile, sub liniştitoarea impresiune de 
stabilitate pe care o degajă totdeauna munca normală. 

Mergeam melancolic prin lumina, iarăşi moale şi caldă, a prânzului. 
Câte un zid dărâmat oferea, cu indecenţă, intimitatea sfâşiată a caselor, 
Am ieşit spre Covaci şi deodată m-am oprit: între două case rămase intregi, 
un loc gol, curăţit de moloz — ca o gură ştirbă, după o extracţie. Şi pe 
acel maidan nou apărut ardeau lumânări înfipte în pământul proaspăt 
afânat, puse în formă de cruce. lci şi colo, ulcele de lui, cu dalii şi 
cârciumărese. Trecătorii căpătau deodată o expresie obtuză şi îngrozită, 
probabil la fel cu a mea, ce rămăscsem în loc, pironil, intuind că nu pe 
lângă un loc gol treceam, ci pe lângă morminte. Deodată a oprit o trăsură, 
o doamnă elegantă, qui portait du noir, a coborât şi s-a apropiat cu un 
pas grațios: am ajutat-o să puie buchetul de camelii albe ce-l avea în mână 
într-una din ulcele, scoțând niște cârciumărese ofilite. Doamna mi-a 
mulțumit cu un glas rauque, rămânând la fel cu faţa acoperită, şi probabil 
ar mai fi stat nemişcată acolo dacă un domn în vârstă (chipul îmi părea 
cunoscut, dar n-am mai reuşit să-mi amintesc de unde) nu ar fi ieşit din 
trăsură; apropiindu-se, i-a oferit brațul antrenând-o. S-a lăsat dusă fără a 
schita nici un gest, iar eu am plecat, încercând o murhidă plăcere, 
imaginându-mi drama. 

Ajuns acasă, mare emoție. Profitând că eram lipsă, Margot a ieşit într-o 
mică promenadă la Şosea, pe bicicletă. 4-1-on jamais vu pareille chose?! 
Necuviinţa gestului echivalează pericolul la care s-a expus; pentru că, dacă 
eşti prins de alarmă în oraş, prăvăltile trag, imediat oblonul ca să-şi apere 
geamurile, astfel că rămâi în stradă. În plus, aici, la Şosea, mitraliera 
instalată pe noul Muzeu, ce țăcăne cu înverşunare, poate aduce o primejdie 
în plus! Apoi, o domnişoară la promenadă, neînsolită! Şi incă pe bicicletă! 
Nu s-a răsturnat lumea chiar cu capul în jos, oricât am fi toti oameni cu 
concepţii moderne! Astfel că i-am anunţat pedeapsa: două zile claustrată 
în odaia ei, ceea ce îi displace cât se poate, nefiind pregătită sufleteste 
pentru a suporta singurătatea. 
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Pe seară, vizita d-lui Ioachim, fostul meu student, om timid şi devotat, 
lăsat deocamdată încă la vatră din cauza periculoasei sale miopii. Lucrează 
la Crucea Roşie, cu Marghiloman (eu i-am făcut recomandaţia, prin Marie- 
Liliane). 

Ca urmare, ne-a adus noutăţi din cercul germanoiil, care coincideau, 
uneori, cu informaţiile ce mi le strecurase de dimineaţă d-l lalomiţeanu. 
Ceea ce am auzit de la d-l Ialomiţeanu (că victimele bombardamentelor 
ar fi propriile noastre victime!) d-l Ioachim o auzise şi el de la d-l Mar- 
ghiloman, ce o auzise de la Petre Ghica; Joachim nu părea deloc înclinat 
să-o creadă. Cu cât ziarele au devenit mai laconice, cu atât zvonurile 
înfloresc: unele se dovedesc a fi adevărate, pe altele eu le-aș suspecta că 
ar fi puse dinadins în circulațiune, pentru a crea anume reacţii şi stări 
colective: de panică, de îngrijorare excesivă etc. Sigur, chiar la un zvon 
pe care spiritul meu critic refuză să îl primească pot analiza cui convine 
a-l transmite, şi cum prinde pe obisnuita noastră mentalitate, 
autodispreţuitoare, aş spune, Fiind zvon, rămâne acea îndoială a oricărei 
minţi echilibrate: nu cumva totuşi este adevărul? Împărtăşindu-i Sophiei 
interpretările mele, chiar à propos de acest zvon, prima oară auzit la d-l 
Jalomiţeanu, ea a formulat o explicaţiune ce m-a derutat şi m-a tulburat: 
că el ar fi au mieux cu d-l Marghiloman, prin relaţii vechi de la Buzău. 
Poate chiar stipendiat de Legaţiunea germană, mi-a trecut mic atunci, 
într-un mod total absurd, şi fugar, prin minte. Nici atitudinea lui veche, 
de pledant pentru intrare cu Aliaţii, şi nici actuala poziţie de funcţionar 
de încredere al guvernului nu susțin însă atare ipoteză! Judecând mai apoi 
lucrurile la rece, Sophie mi s-a părut înverșunată în această judecată, în 
care cred că fantezia şi resentimentele lucrează mult prea tare. Afecta o 
mină dispreţuitoare în ceea ce îl privea pe fostul amic al casei noastre. 
Asemenea modificări de concepție radicale mărturisesc de obicei mai mult 
decât o prietenie. Din toate amănuntele rezultă un singur lucru: iis ont 
rompu l'amitié şi, dacă sufletul meu ar fi cu adevărat iertător, mi-ar ajunge. 
Dar este? : 

__ Nemaifiind dispus a mă pierde în bănuieli greu de verificat, m-am silit 

a lua noua €i atitudine faţă de el ca o nemulțumire provocată de lipsa lui 
de intervenţie în cazul Spiridon. Atâta s-ar fi cuvenit să facă o dată ce 
l-ai rugat! mi-a spus Sophie, în clipa când bietul lungan s-a desprins din 
braţele mamei sale şi a luat-o spre poartă cu ranita în spate, bocănind pe 
peron cu greoii lui bocanci soldățeşti. Cu toate diligenţele ce am mai făcut, 
nu am putut alla nimic despre el. 

Atmosfera maussade la cină, lipsind Margot pedepsită. Trecând apoi 
în salonaş, la tabietul de seară, Sophie a observat singură că momentul, 
în lipsa micuţei, devine plicticos. Neîndurându-ne să-i luăm plăcerea jocului 
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cu stegulețele pe hartă, am grațial-o. A răsfoit cu febrilitate şt ziarele 
străine, nu doar ale noastre, peniru a căuta amănunte despre micul 
locotenent Geblescu ce se află în zona Sibiului. Conducător suprem al 
operațiunilor ctin Transilvania este celebrul Falkenhayn, fostul şef al 
Statului Major german, înlocuit acolo de curând cu Hindenburg. În acest 
timp de două săptămâni, cât ai noști au stat în faţa Sibiului (cruțat nu 
numai de bombardament, dar şi de ocupare), Falkenhayn şi-a pregătit se 
pare o adevărată ofensivă, aducând de pe toate fronturile europene trupe 
contra bietei Românii: un război de pedeapsă, Stra/expedition, ce va fi, mă 
tem, sans pitié. 

Comparând ziarele noastre cu cele nemţeşti, situaţia vedem că e mai 
mult decât drarnatică; apoi ştim că nu suntem pregătiţi pentru un război 
de munte, înspre Austro-Ungaria, că ne lipsesc armamentul şi mijloacele 
necesare, de la artileria de munte până la aeroplane, aşa că nu ne rămâne 
decât să privim cu sufletul la gură acest loc de pe hartă unde am auzit că 
ai noştri luptă cu un disperat eroism să scape din încercuire. De pe acum 
umblă prin oraş zvonul că trăim o a doua Turtucaie şi bineînţeles se acuză 
întârzierea în faţa Sibiului. Din parea Aliaților (în afara micii mişcări spre 
Monastir), nimic. D-l Ioachim spunea astăzi că Brătianu ar fi atât de 
nemulţumit de pasivitatea şi dezinteresul ruşilor, încât ar fi amenințat cu 
pace separată dacă tot nu i se trimit ajutoare, 


18 septembrie 1916 


Azi victime multe ale bombardamentului spre Filaret. M-a întristat în 
plus aflând că a murit şi fetiţa de 11 ani a lui Şt. O. Losif, autorul îndrăgitului 
La arme! Sigur că sfârşitul bătăliei de la Sibiu şi dramatica retragere au 
mărit pesimismul general, chiar dacă încercuirea s-a spart şi grosul armatei 
s-a salvat, cu inerentele pierderi de oameni, armament şi aprovizionare. 

De la răniţi am auzit cât de îndârjită a fost rezistenţa; în rest aceleaşi 
plângeri că n-avem armament, faţă cu teribilele mitraliere, aeroplane, 
proiectile, etțetera ale nemților, Că în lipsa telefoanelor noi folosira călăreţi, 
lungind trimiterea ordinelor. Adăugându-se obișnuita noastră dezordine, 
nimic mai firesc decât ca rezultatul recunoaşterilor să nu apuce să fie 
transmis, la fel ajutoarele, În rest, aceleaşi comentarii de uimire că alpinii 
bavarezi (o întreagă armată!) au putut să se furişeze astfel în coasta armatei 
noastre, pregătind încercuirea grupului nostru de Ol, fără a se şti nimic 
până în al doişpelea ceas. Sigur că ajunşi într-o asemenea situaţie, mai 
mult decât o salvare prin retragere nu mai puteam spera. 

O nădejde încă îi animă pe unii: ofensiva în sud a lui Averescu. Dacă 
lovitura reuşeşte, întreg teatrul de război (spune amicul Victor, de pildă) 
se va modifica: Dobrogea degajată, armata lui Mackensen împinsă tot mai 
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spre Sud, noi pe urmele ei, până vom face joncțiunea dorită cu Armata 
de la Salonic. Şi iată astfel deschizându-se cu adevărat şi frontui din Balcani, 
care întârzie! Ce visuri nebuneşti! Din superstiție, mă şi tem acum că 
le-am aşternut pe hârtie. 


19 septembrie 1916 


O zi specială în calendarul războiului. Cu toată stricarea vremii, m-am 
văzut de dimineaţă obligat a porni pentru umilitoare tratative de 
aprovizionare. Este primul an când cu personal mă zbat cu aceste lucruri, 
altfel riscând să rămânem însă fără lemne în această iarnă ce are să fie 
(nici un dubiu aici!) cea mai grea din ceea ce ne-a fost dat până acum să 
cunoaştem. Neliniştea generală îngreunează şi ea demersurile. Între prânz, 
înviorat de promisiuni, sătul de umbletul de colo-colo (nu găsisem birjă), 
în vreme ce turna cu găleata, străbăteam Mihai-vodă, decis a mă întoarce 
acasă, când deodată îmi sare în ochi agitația din jurul vânzătorului de 
ziare, aflat vis-à-vis. Ce strigase el, n-auzisem, culundat fiind, ca de obicei, 
foarte adânc în gândurile mele. Ajunsesem chiar în faţă la Café de Paris. 
O secundă am şovăit, grelotând sub umbrelă, temându-mă de umezeala 
ce numai bine nu-mi face, de pantofii uzi, de rigolele debordând de apă: 
apoi m-am decis şi am traversat. 

Îmbulzeala se făcea tot mai mare, lumea aproape smulgând ziarul din 
mâna vânzătorului, râsete, strigăte, am văzut chiar doi amici ce s-au sărutat! 
Deşi oarecum la curent şi înțelegând despre ce este vorba din exclazaaţiile 
şi comentariile ce scăpau celor din jur, m-am retras într-un gang, mi-am 
pus ochelarii pince- ez şi am citit cu ochii mei: 

Trupele noastre au trecut Dunărea între Rusciuk şi Turtucaia. 

Atât! Obişnuitul laconism al d-lui Duca! Rămâne doar imaginaţia 
noastră să vagabondeze... În fine, mult discutata ofensivă în sud a lui 
Averescu! Ah, dacă Dumnezeu ar fi cu noi măcar de acum înainte! 

Era mai mult de ora două când am ajuns, în fine, ud şi tremurând, 
acasă. Sophie era lipsă, plecată de dimineaţă la Societatea Damelor Or- 
todoxe, şi tot aşteptând:o, scuturat de frisoane, am strănutat interminabil. 
Îngrijorat de starea sănătăţii ce din imprudenţă o riscasem, ieşind într-o 
asemenea zi, am dat dispoziţii să se servească dejunul numai pentru noi. 
După ce am sfârşit şi siesta, refreşisat de somnul după-amiezei, Sophie 
tot nu venise. Starea de nervi îmi era însă mai bună şi, apărat de haine 
călduroase, am ieşit pe terasă: aerul avea o [răgezime dulce, foarte. 
sănătoasă, de care am gândit că e bine a profita. Am cerut să se aducă 
măşuţa și fotoliile de răchită, ca să luăm aici cafeaua. Ploaia se oprise şi 
picături diamantine scânteiau pe trandafirii care au înflorit zilele acestea 
pentru a doua oară. Cea mai sublimă privelişte o oferea însă nu grădina 
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— cu tot covorul de frunze galben-verzi, smulse de torentele de ploaie — 
ci modesta noastră perdea de iederă care îmbracă zidul casei şi întreaga 
terasă în culori cu nuanţe de-a dreptul divine -— roşii, portocalii, verde 
striat cu galben. Cum să poţi crede că această frumuseţe a înflorit din 
apropiata desfrunzire şi moarte? S-au că oricând, pe cerul limpezit, pot 
apărea deodată ucigaşele Taube? 

Margot a venit să se aşeze alături de mine, cu acea nouă expresie de 
melancolică resignare ce o poartă pe chip de când grozăviile ce se aud 
despre lupta de la Sibiu au convins-o că acolo a pierit cel pe care, fără 
prea multe motive, a început a-i considera son fiancé — Sandu Geblescu, 

Comentam amândoi evenimentul zilei, când zărim un automobil oprin- 
du-se în poartă: o delicată mână înmănuşată în alb imaculat, făcându-ne 
semn prin portiera deschisă. Apoi o siluetă voinică, păşind incredibil de 
grațios, zulufii poznaşi sub borul pălăriei, binecunoscutul zâmbet prietenos, 
ironic — Marie-Liliane! În acelaşi moment se deschide cealaltă portieră şi 
radioasă, fluturând jurnalul îndoit - Sophie! 

Şi iată-mă înconjurat de sexul slab ce nu acceptă a fi servit decât cu 
cafea şi prăjiturele şi se lansează imediat în cea mai însullețită conversație 
de război, dând detalii strategice şi descrier: naturaliste de cumplite răni, 
din care nu se opresc decât în clipa când îşi aduc aminte de bomboniera 
Meissen: o clipă de tăcere când apucă o bombonică şi o vâră în gură, 
redevenind pentru un moment doar lacome copile. Bineînţeles, s-au grăbit 
a-mitta în primul rând detalii ce se ştiu de la doamna general Averescu, 
despre trecerea Dunării: aceasta s-a făcut pe un drum construit chiar de 
noi prin lunca de la Flămânda (cam mlăștinoasă), trupele noastre trecând 
în bărci şi pontoane. Podul pare să se fi terminat, numai că, după câte se 
aud, ne-ar cam fi bombardat, noi, ca de obicei, ducând lipsă de acroplanc... 
Însă ascultând, m-a izbit frivolitatea situaţiei, în care bineînţeles îmi aveam 
rolul meu comic, completându-mi harta războiului din bavardajul damelor 
— un personaj neputincios şi grotesc, stând în marginea unei tragedii 
adevărate! 

Bulversat de propriul meu spirit autocritic, mi-am lansat sarcasmul spre 
cele două doamne ce împart inima mea, invitându-le din nou să dejuneze, 
chiar şi atât de târziu. Se vede că aţi dejunat la popotă şi curând veţi 
primi şi uniforme! am ricanat, în faţa refuzului lor. Neatentă Sophie con- 
tinua récit-ul de război, foarte favorabil generalului Popovici, care ar fi 
pregătit cu atenţie retragerea de la Sibiu, pe Valea Oltului. Ascultând-o, 
iarăşi mă iritase oarba dăruire, pe care i-o recunosc după tonul entuziast 
ce de acum i l-am învăţat atât de bine, auzind-o la fel vorbind pe rând 
despre Meyer-Lübke, Grigorescu, Kimon Loghi, Anatole France, Paul 
Bourget, Wagner, votul universal, discuţiile din Senat, modificarea 
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Constituţiei. Acum mortiere austricce cu motor, război de miscare, 
monitoare — câtă energie proaspătă în această cheltuire de sine! Am avut 
meschinăria geloasă să mă întreb cine i-a provocat ultima lubie... Je n'entrais 
pas dans les rages folles d'autrefois, însă pornii o strânsă argumentare, 
spunându-le că, după opinia unui bărbat, nu chiar demodat, ca mine, spec- 
tacolul ce-l oferă răniții este mai dizgraios şi mai indecent decât se cuvine 
a fi contemplat de ochiul nevinovat al unor doamne; cât despre activitatea 
lor, îmi pare mai degrabă inutilă, pentru că asemenea distinse doamne şi 
domnişoare nu ajung (et Dieu nous en présèrve!) a face acele trebi umile 
şi respingătoare pe care le-ar reclama mizeria umană a unor bieţi oameni, 
cei mai mulţi de joasă extracţie şi ajunşi într-o jalnică stare... Nu mai 
rămâne atunci decât o mondenitate, ce permite contacte în lumea cea mai 
înaltă, şi toată această acţiune se datorează desigur, în primul rând, Primei 
Doamne a Ţării ce s-a lansat în domenii unde trebuiesc lăsaţi oamenii 
pregătiţi anume ca să-şi facă meseria. 

Etţetera. 

Să fi fost o egoistă ieşire de gelozie? Cine ştie ce a înteles Marie-Liliane 
din spusele mele, pentru că de atunci şi până când s-a ridicat să plece, 
am avut impresiunea că o umbră întristată i-a apărut în privire. Sophie, 
mai puţin subtilă, deosebit de atrăgătoare însă (aşa bine arată de când a 
ieşit din convalescenţă), fut celle qui me répondit, et pas un moment n'entra 
en colère, comme elle avait l'habitude. Diferenta era însă numai în tonul 
drăgălaş. Altfel, a eludat cu totul argumentarea mea. Dacă ai vedea teribilul 
spectacol, chiar tu m-ai trimite! a exclamat. Apoi, râzând spre Marie- 
Liliane, a mărturisit că asemenea acuze de absentare la datoriile unei 
femme de foyer a mai primit de multe ori, atâta doar că acum ~ hâlas? — 
sunt îndreptăţite, 

Şi tot aşa a mers discuţiunea, eu simţindu-mă din ce în ce într-o postură 
penibilă. M-am gândit că Sophie este chiar incapabilă să înțeleagă orice 
reproş. Apoi, a adus amănunte plicticoase despre cum au dat ele dispoziţii 
de organizare pentru instalarea unui punct sanitar într-o biată şcoală din 
“Bariera Vergului, spitalele nemaifăcând faţă nenumăratilor răniţi. Astfel, 
am înţeles şi cum de s-au întâlnit amândouă, şi de ce au întârziat atât de 
tare: numai cine a avut inițiativa vizitei nu am înțeles... 

Conversam fără antren, Ne-a animat doar o veste alarmantă, confirmată 
şi de ziarele de azi: că au fost aruncate pe străzi obiecte infestate cu culturi 
de microbi sau otrăvuri. Marie-Liliane m-a întrebat care este opiniunea 
mea: aeroplane duşmane ori chiar mâini ucigase, ascunse printre noi, 
risipesc aşa ceva? Nu pot ieşi din senzaţia că suntem năpădiţi de spioni 
şi trădători, i-am mărturisit. Privindu-le alături, trăiam o acută neliniște, 
ce aproape îmi dădea crampe: şi totuşi, mai mult ca sigur, nu riscam nimic. 


257 


O teamă obscură, născută de firea mea convențională, pentru că, scrutându- 
mi altminteri sufletul, am fost conştient că nu-mi resimt în nici un fel 
vinovăția. De fapt, răul exista în alăturarea celor două doamne, pe care 
doar eu o ştiam exact ce înseamnă. Brusc, mi-am amintit o neplăcută 
întâmplare a primei mele tinereţi, când doar prea marea inocentă mă 
împinsese într-un alcov devenit faimos în Bucureştiul acelui timp. Ani în 
şir mi-am refuzat amintirea penibilelor tandreti, a graţiilor veştejite ce nu 
reuşeau să mă inspire şi a semiadulterului silnic ce a întinat stima morală 
şi intelectuală pe care o purtam soțului i. Mă înspăimânta teribil gândul 
că urâtul fapt ar fi devenit public. În schimb (o, inocentă!) mă uimeam 
descoperind că un fapt jenant şi după toate normele reprobabil nu-mi 
trezise nici o remuşcare (în afara spaimei laṣe că s-ar putea afla ceva) şi 
nici cerul nu-şi arăta intenţia de a mă-pedepsi: zi după zi trecea, monotonă, 
şi pământul nu se grăbea să mă înghită — pe mine, teribilu! Don Juan!... 

Ia ultimele minute dinainte să plece, Marie-Liliane a devenit tot mai 
tăcută. Afranchi, după plecarea ei, i-am făcut Sophiei reproşul ce i-l 
pregătisem (perfide legături ale căsniciei!): că, ştiindu-se culpabilă de 
întârziere, s-a întors acasă cu o amică. Meschină viclenie, făcută doar 
pentru a înţelege rostul acestei vizite, şi care a şi primit răspuns: că Marie- 
Liliane şi-ar fi exprimat dorinţa de a sărbători această zi în care poate 
soarta războiului nostru se va schimba; par conséquent, Sophie se fait un 
devoir de l'inviter, Răspunsul m-a măgulit, cu toate că la plecare n-am 
putut să nu observ cu strângere de inimă obrazul lipsit de frăgezime al 
lui Marie-Liliane şi silueta ei, tot mai greoaie. A urmat o plăcută după- 
amiază de familie; je me fait illusion?... 

Seara, torapeală, şi — de la ploaie sau de la emoţii - temperatura mult 
peste 37. i 


23 septembrie 1916 


Descurajarea a pus acum stăpânire pe toate inimile!... Tabloul 
dezastrului de la Sibiu devine tot mai complei, pe măsură ce aflăm 
amănunte de la cei ce au scăpat de încercuire, unii trecând Făgăraşii, prin 
Suru, în marșuri istovitoare, târând cu ei şi răniții, ceilalţi, grosul armatei, 
cu armamentul greu, cai, aprovizionare, riscându-şi fiece pas prin defileul 
Oitului, în care duşmanul tot mai ascunsese, din loc în loc, atacanţi 
îndrăzneţi. 

Despre această noapte fioroasă am avut astăzi povestirea unui martor 
ocular: neastâmpăratul Sandu Geblescu, flirt oficializat de-acum al lui Mar- 
got, trimis la Statul-Major cu stofa zdrențuită a drapelelor unor regimente 
descompletate şi desființate pentru a primi descărcare, şi cu un plic pentru 
care a trebuit să aştepte răspunsul câteva ore; răgaz ce l-a petrecut făcând 
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vizite la cei mai apropiați amici (casa lui părintească fiind la Craiova). 
Am fost martor al tuşantei întâlniri a celor doi copii, apoi junele ce a 
isprăvit studii de Drept şi Economie în Anglia ne-a făcut să avem în faţa 
ochilor noaptea de coşmar de acum o săptămână când, istoviţi după zile 
de lupte, neprimeniţi şi cu picioarele împleticindu-se, au mărșăluit în beznă 
având drept acompaniament vuietul apelor Oltului, veşnic întrerupt de 
răcuete sălbatice şi strigăte de agonie, de zgomotul carelor prăvălindu-se 
cu un înspăimântător uruit în valuri, de mugctul bictclor animale (şi tunurile 
şi chesoanele erau trase de perechi de boi, ajungând până la opt perechi), 
de bubuitul armelor de foc. Pereţii înalți şi strâmţi de stâncă at defileului 
făceau ca sunetele să se andă bubuitor şi întreit, in această noapte de iad 
din care micul locotenent a fost convins că nu va mai icşi, Nedormit de 
trei nopţi decât pe fugă, i s-a întâmplat să meargă dormind cu ochii deschişi, 
dus numai de gândul de a găsi un loc unde valea se mai lărgeşte. Găsind 
aşa ceva, de câteva ori s-a aşezat în margine pe o piatră, voind să aţipească 
doar o jumătate de oră. Ar fi fost poate sfârşitul, dar nu îl mai interesa 
nimic şi ar fi dat totul pentru a clipă de somn. Totul?! i-a reproșat micuța 
cochetă şi a urmat un intermezzo de marivaudage, în care — indrăzneaţă 
generaţie a ultimilor tineri! — s-au schimbat priviri tandre şi surâsuri cu 
subînţeles, ce făceau perfect abstracţie că mă aflam şi eu de faţă. Şi cum 
de n-ai adormit, deci? l-am intrebat eu, cu tact. Ordonanţa mea, devotatul 
Ion, care m-a ridicat cu forţa, eu însumi purtându-mă cu o brutalitate la 
care instinctul contrazis şi nebunia somnului mă împingcau: a doua zi abia, 
înțelegând, am regretat-o. 

Acest moment al povestirii ne-a fost întrerupt de o alarmă; coborând 
în pivniţă, Sandu Gebelescu ne-a povestit despre nefericiţii refugiaţi, 
români ardeleni, ce au luat calea nesigură a exilului, zona Câinenilor fiind 
plină de aceşti bieţi dezrădăcinaţi ce şi-au părăsit în asemenea timpuri 
dramatice toată agoniseala, riscând a ajunge aici muritori de foame... 

Imediat după alarmă, oaspetele nostru a plecat, pretextând urgente 
drumuri ce-i mai rămân de făcut; în fapt, mergea să dejuneze la Enescu, 
împreună cu un bun amic ce-l întâlnise la Statul-Major (după cum mi-a 
mărturisit confidential în vreme ce îl conduceam cu gentileţe până la 
poartă). Gestul lui mi-a părut nepermis de frivol (respinsese invitaţia 
noastră la dejun) pentru cineva abia ieşit dintr-o asemenea grozăvie, şi 
m-a şocat neplăcut lăcomia de viaţă ce o respira întreaga lui fiinţă. Apoi 
m-am gândit că am fost nedrept, cum deseori mi se întâmplă: nu merita 
să se bucure poate pentru ultima oară de un Jambon de Prague sauce 
madère şi de un Dindon veau truffé, la care visase în zilele când rămăsese 
doar cu uscaţii pesmeţi soldăţeşti? Un mic chef, scăldat cu Champagne 
Pommery, şi o chanteuză picantă erau un păcat atât de mare pentru un 


259 


locotenent ce se dovedise brav, rămânând singurul ofiter în tot batalionul, 
silit a-şi asuma toate dificultăţile comenzii, cu nişte oameni zdrobiţi fiziceşte 
şi demoralizaţi? 

Desigur, nu a făcut mărturisirea dejunului la Enescu faţă de Margot, 
dar nu-i aceasta esenţa iubirii: plăcerea de a vedea reflectat idealizat 
propriul tău chip în sufletul îndrăgostit de tine, şi ca atare ascunderea 
lucrurilor prozaice? 

După plecarea lui, m-au obsedat întunecatele imagini ale povestirii, 
dar mai ales sensul întreg al acestei bătălii pierdute. O dată cu ea a inceput 
retragerea noastră din Transilvania! De trei zile ne tot retragem, cedând 
scumpul pământ pentru care s-a suferit atât în o sută de zile, Se aude de 
răzbunări faţă de acei dintre fraţii noștri ce ne-au primit cu bucurie. Acum, 
când ziarele nu mai pomenesc despre operaţiunea de la Flămânda nimic, 
iar eu ştiu pozitiv de aseară prin Marie-Liliane că s-a renunţat la ea, iar 
diviziile respective şi Averescu au fost pornite degrabă spre nord, să apere 
Predealul, cum să nu-ţi laşi şi tu inima, ca și ceilalți, pradă descurajării? 
Nu ne-au rămas decât deprimarea, speranţele înşelate şi victimele! 

În aceste câteva zile s-a vărsat destul sânge la trecerea Dunării prin 
minele ce se descărcau singure, prin monitoarele vrăjmaşe, dar mai ales 
prin groazaicul bombardament al aeroplanelor inamice. Au suportat bom- 
bardamentul şi cei ce au lucrat la pod şi trupele înghesuite vizibil în spațiul 
lipsit de apărare al luncii pe care ploaia din noaptea următoare, inun- 
dând-o, l-a obligat pentru moment pe Averescu să suspende acţinnea. 
Apoi a venit dispoziţiunea Statului-Major să desfacă podul şi să pornească 
spre defileul ameninţat al Prahovei, în marş forţat... 

Mi se rupe inima de sângele risipit în zadar. Cum am avut şi câteva 
mici victorii strălucite, în care s-a luptat cu baionetele împotriva unei ar- 
tilerii dirijate de aeroplane, sau scoțând cavaleria în faţa unui câmp şi în 
bătaia tunurilor, ocupându-se, deci, cu o generoasă vărsare de sânge, o 
pozițiune ce trebuia de fapt părăsită, numai că, dintr-o târzie trimitere a 
ordinelor şi dintr-o permanentă lipsă de simţ al realităţii, ordinul nu ajun- 
sese şi se declanşase inutila ofensivă! Sosind apoi ordinul, prea târziu, 
lăsam în urmă inutile cadavre, inutile inimi de mame şi soţii pe veci necon- 
solate, şi abia victorioși, istoviţi şi decimaţi, începeam fără zăbavă 
retragerea. 

Cum să mai ridici capul, prins într-o asemenea plasă de fatalitate, şi 
cum să mai învinuieşti cerul, când învinuirea tot asupra noastră se întoarce? 
După câte am auzit, astfel s-ar fi petrecut şi la Porumbacu, şi la Bărcuţ, 
pozitii cucerite, cum am spus, greu, şi abandonate din proprie iniţiativă. 

Teama lui Brătianu că ya fi atacat de bulgari şi cerinţele lui (taxate la 
noi drept meschină negustorie şi hotărâre) de a i se da destui ruşi ca să 
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ne apere Dobrogea s-au dovedit a fi fost întemeiate. Ruşii aducând mult 
mai puţine trupe decât s-a promis şi, manifestând o mult prea suspectă 
inerție, am rămas a fi apăraţi în sud cu trupele noastre, puţine şi nu dintre 
cele bune. Aşa văd eu începutul înfrângerii. Acuzele însă tot asupra 
Brătianului plouă, încă mai înverşunate decât în vremea când nu ieşea din 
neutralitate, De ce a intrat în război, mi-a spus icri amicul Victor, dacă 
ştia că România nu va putea să reziste? Este el vinovat şi pentru toate 
defectele naţiei? i-am răspuns. Şi pentru defecţiunea Aliaților? 

Sunt printre puţinii care se gândesc tot mai des la el, în vreme ce 
blestemele şi sarcasmele la adresa lui curg. Câtă batjocură a îndurat în 
gazete şi în toate marile cuvântări ale adversarilor - un adevărat martiriu 
al ridicolului ce, fără alegere, este aici dăruit deopotrivă şi celor ce-l merită, 
şi celor ce nu! Mod obtuz de gândire al unei ţări provinciale, ce nu se 
dovedeşte în stare a trata diferențiat politicianul demagog, incapabil şi 
agramat, şi cel ce gândeşte de zece ori [fiece pas pentru binele ţării!... Cu 
riscul de a rămâne singurul în această pozițiune, nu voi arunca asupra lui 
răspunderea unei posibile catastrofe. 

Dar poate exagerează, iarăşi, ca şi altădată, spiritul meu pesimist. Poate 
totuşi retragerea noastră sc va opri aici — pe linia munţilor — unde acum, 
seara, Margot a înfipt steguleţele. Poate se va rezista în bietele şi precarele 
noastre fortificaţii şi poate că, pornindu-se, în fine, mult promisa ofensivă 
a Aliaților, ne vom permite iarăşi să înaintăm spre Transilvania. Ce altceva 
mai putem spera când am rămas singuri să apărăm o asemenea imensă 
frontieră? Atacaţi cu asemenea forţe din toate părţile, cum să ajungem a 
muta tot timpul trupe de la sud la nord şi invers, obosindu-le şi aducând 
ajutoarele tocmai atunci când se arată a fi prea târziu? Cum să nu stăm 
întorși cu disperare spre Aliați, de la care primim îndemnuri exagerate 
sau critici usturătoare şi mai ales promisiuni neonorate? Ce fac Aliaţii? 
ne întrebăm noi, dar Aliaţii nu dau semne că ar intenţiona să ne ajute 
cum au promis. Intrarea noastră a ajutat Verdunul, a uşurat atâtea fronturi 
de unde trupele sunt întoarse şi îndreptate contra bietet Românii. Şi Aliaţii 
ce fac, în schimb? Ce se întâmplă cu ofensiva rusească? Ce face frontul 
de est din Balcani? 

Au început de vreo două zile zvonuri despre un refugiu în Moldova, 
o panică pe care o întreţin oameni cu situaţie şi cu stare, încărcând trenuri, 
automobile. Că băncile demenajează, aceasta pare-se e sigur. 
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- bietul Niki! Ce bucuros este când iese în oraş şi are ocazia să mai 
întâlnească o cunoştinţă! Un bărbat încă tânăr şi în putere... este chiar 
teribil, madam Delcă, să-l vezi, cu energia care mai clocoteste î în el, cum 
suferă de inactivitate... Înainte, până la vârsta aceasta, şi-ar fi făcut o 
clientelă,.. Un renume în baron... Şi-ar fi consolidat o situaţie în politică... 
Deputat, subsecretar de stat, poate chiar ministru, ceea ce, ți-aminteşti, 
pe-atunci însemna ceva! Era un titlu pe care îl puneai toată viaţa pe cartea 
de vizită: CUTARE, FOST MINISTRU!... Usor să ajungi, bineînțeles, nici 
atunci nu era. Nu! Să fim drepţi... Dar alfel reuşeau oamenii în viaţă, 
altfel! Nu stătea nimeni să-ţi pună piedici la tot pasul, până te blazezi... 
Nu stătea nimeni să-ți dea la cap... Ei, bietul "Fudor!... Bietul Niki?... Bietul 
domnul Delcă: să se chinuie, săracul, la bătrâneţe, pentru o pensie de 
mizerie! Bieţii de noi! De multe ori îmi spun asa, dragă madam Delcă, 
când văd câte îndurăm... Ce fire optimistă eram, şi cum nu mai am nici 
o speranţă. Nici una! În tinereţe m-am gândit că voi voiaja, avusesem o 
bursă pe care am pierdut-oi din cauza războiului, Muti s-a opus categoric 
să plec. Am cedat pentru că începuse flirtul cu Niki. Am fost sigură că 
mai € timp destul, cc însecmnează un an, doi la tinereţe, când ţi se pare 
că eşti etern? Eram convinsă că voi putea oricând pleca, ştii doar că aşa 
credeam toţi! Şi la fel de convinsă eram că Niki va face carieră! Cu talentul 
lui de a vorbi, cu talentul de a se purta cu oamenii! Puteam uza şi de 
relaţiile lui nenea Sandu Geblescu, categoric îți spun că Niki avea şanse, 
dacă n-ar fi venit vremurile care au venit... Iar acum, ar fi fost momentul 
ca să pro-fi-te! Să pro-fi-te cin-stit de pe urma eforturilor lui! În loc de 
asta, o pensie de batjocură, după ce toată viaţa a tras, fără o satisfacţie, 
cât de mică, şi toţi care se uită ia el ca la un om terminat... Nu, nici pentru 
femei nu-i uşor când se pensionează, dar la bărbaţi este o adevărată 
dramă... Uite inginerul Cristide, un om corect şi un bun specialist de 
televizionare, chiar pot să ţi-l recomand. Însă tocmai acest lucru îmi spunea 
ieri dimineaţa când ne-am imâlnit pe stradă: că suportă pensionarea mai 
greu decât se aştepta! Şi ţine totuşi scamă că mai activează! Că i se întâmplă 
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destul de des să fie chemat, sigur, nici el nu merge la oricine, numai 
oameni de încredere. În felul acesta mai are însă ocazia să mai activeze... 
Pe când bietul Niki... Dar, à propos de Niki, dacă el tot întârzie cu 
cunoştinţa lui, ce-ar fi să bem şi noi o cafeluţă? Nu, te rog, nu te deranja, 
vii de destulă vreme în casă la noi ca să ştii că la cafea îndrăznesc să mă 
măsor cu oricine! Chiar Niki declară, cafea ca la noi acasă n-am băut 
nicăieri şi la nimeni! Şi doar nu s-ar putea spune că Niki nu a umblat, 
Sigur, n-a voiajat cât era normal, ca noi taţi, dar este un om umblat! 

Eee-tee, că mare scofală-i să umbli! Şi uite ia bleaga de Ivona cum 
t-aşteaptă cu masa întinsă d-o oră şi numai de el turuie, Niki-n sus, Niki-n 
jos... Când o auzi, stai şi te cnuceşti; păi ce vremi să fie alea s-ajungă el 
ministru? Parcă-i ia Al-de-Sus mințile când e vorba de el, şi numa aşa o 
vezi cât e de zuriie! Că suflet rău n-ar avea, -uite-o ce se mai dă acu de 
ceasu morţii să mă împece... Atâta că nu mai zice nimic de cinzeci de leii-ăia. 
Poate când o fi gata cafelile, poate-atunci să-i vie şi gându-ăi bun că nu 
mai zice nimic de cinzeci de leii-ăia. Ei, săraca Ivona!... Zuriie, zurlie, da 
uite-o cum vine cu ceştile de cafea, puse pe tavă, ca la musafiri... Ba incă 
a mai scos, ea ştie de unde, piscoturi]... 

- Lasă, madam Ivona, lasă! Lasă că viu io, nu mai urca tot dumneata 
cu ele! Eee, Ivona, Ivona, mânca-o-ar mama pe ea, c-o ştiu de când era 
atâtica! Murise tată! dumitale, şi m-a trimis madam Geblescu să-ţi arinjez 
rochiţa! Chiar că-notai în ea, că erai pricăjită, şi ţi-am făcut câteva pense, 
da’ i-am luat şi dân tiv, Am stat noi amândouă singure, numa cu nemţoaica 
dumitale, şi nu scoteai o vorbă, numa te uitai chiorâş şi aveai ochii umflaţi 
cât pumnu şi roşii. Vezi, m-am gândit io, sărăcuța! Ce casă are, cu de 
toate, o casă ca un palat, da’ uite, că e şi ea amărâtă! Că io ştiam ce 
pâine amară mănânci dacă ajungi orfană! 

Cum zic asta, parcă şi văz iama d-atunci când a murit mămica. Dacă 
zic că ştiu io ce pâine amară mănânci dacă ajungi orfană, odal-auz vântu 
d-afară că suflă, şi-năuntru frig, frig şi întuneric, gaz la lămbi, nu, lumânăn, 
nu, numa candela ce mai arde, că ce-i? câteva luni, nici atât, de când s-a 
prăpădit biata mămica. Şi cum mă rup din somn când auz bătaia-n geam, 
haidi, Vico, haidi, fată, scoală, şi cum merg buimacă, pe bâjbâite, până-n 
bucătărie şi ridic capacu la doniță, la găleți, şi sparg pojghița de gheaţă c-o 
coadă de lingură, şi-mi tom cum pol, c-o singură mână, orice-o fi, tu să nu 
pleci din casă dimineaţa până nu-ţi dai apă pe ochi, aşa mă-nvătase biata 
mămica. Şi apa şi-acu o simt cum mă taie-n obraz şi-n palmele rebepile, 
haidi, Vico, haidi, fată, nu te mai moşnondi atât, biata vecina Tincuta, ce 
frică i-era să plece singură la drum, noaptea, ca-mi bătea în geam şi tor pe 
bâjbâite mă-ncotoşmănam cu flendurile rămase de la biata mămica. La 
ormă, m-aplecani să-mi infăşur ghetele-n cârpe, mă lasase pingelile şi, copil- 
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copii, da ştiam că dacă nu-mi am singură de grijă, nu mai e cin-să-mi aibă. 
Şi mă văz cum inchid încet-încet uşa la casă, să nu trezesc toată liota care 
doamne, şi tot într-un clănţănit o duc pân-ia brutărie. Acolo, şi mai frig, şi 
mai întuneric, şade toţi ciuci, care poate, mai motăie, care nu, nu-i mai 
tace gura, că s-a prăpădi! şi cutare, că ălălantu zace, că p-ăla îl îngroapă 
azi, că p-ăla mâine, că aia dân colț care are tan neamţ la ea face rost de 
permis de vândut ţuică, face rosi şi de lemne, dacă dai ceva, poa-să-ţi facă 
ea şi să-ţi dreagă, ce mai funie, ce mai e la gura lor... Şi io dârdâi, mă 
lipesc cât pot de vecina Tincula şi mâinile mi le vâr la piept, da tot îmi 
îngheaţă, sloi, şi de ger îmi dă lacrimile, îmi curge de parc-aş plânge. d-aia, 
când zic că io ştiu ce pâine amară mănânci dacă ajungi orfană, tot la coadă 
ta brutărie mă văz, tot întuneric, tot frig, tot iamă, ee-hece, şi d-atunci, câte 
ŞI mai câte cozi, parcă tot la cozi am stat, toată viața... Şi numa când se 
crapă de-a binelea de ziuă mă văz cu pâinea-n brate, ce pâine rea, plină de 
tărâte, bolovan, nu pâine, înghetată şi ea de ger, şi-mi atâmă, tare ca piatra, 
în brate. Şi io, cu pâinea-n brațe, într-un zor o duc pân-acasă, că ştiu ce 
m-aşteaplă acolo, că s-a trezit toată liota, şi urlă, şi se-ncaieră, şi mă strigă, 
care de care, că nici nu mai nemeresc pe ce să pui mai întâi mâna. Spală-i, 
dă-le să crape la toti, p-ormă deschide uşa să se ducă putoarea casii, să 
intre-o gură de aer, p-ornă cară lemnele de la magazie să aprinzi focu, tot 
cu miâinile-alea, parcă le văz şi-acu, alea e mâini de copil, crăpate şi rebegite? 
Numa tu să duci greu" casii la unşpe ani, numa tu să ai grija de lemne, că 
a-ncepul devreme iama, şi zăpada, şi zloata, d-aia tot stau să le număr în 
magazie, şi dacă văd că iar s-a mai dus un rând, şi-afară nămeţi şi viscol, 
îngheaţă inima de grijă în mine. Şi vecinele, azi una, mâine alta a-nceput 
să dea jos ba un gard mai vechi, ba o ulucă, ba un cotei, p-onnă o să intre 
şi-n pomi. La ornă s-aude că e lemne câte vrei la schelele din oraş, la 
casele care n-a ajuns să le puie acoperişu, şi ăi de le-a făcut e plecaţi, hai 
toți, liotă, care la Mihai Vodă, care la Vama-Poştii, hai şi io după ei, şi 
parcă şi-acu le văz pe äle două cucoane, în blană de astrahan, şi cu pălării 
pe cap, şi cu-o mână vârâră-n manşon, şi cu ailanlă cum trage de sfoară o 
grindă. Târa amândouă cu sfoara o grindă pân toate hârtoapele din tancului, 
ele ştia de unde-o găsise. Şi după ele un domn mai bătrâior, da un domn 
bine, cu cotleţi, cum se-mpleticeşte pân nămeti, c-un par în brate. Şi io, când 
fi văz, mă opresc în loc, şi mă socolesc: dacă ei abia le duce, ce să mai bat 
drumul pân frig, degeaba? 

Aşa mă văz la coițu din Iancului, cum stau şi mă socotesc, ce-mi plăcuse 
mie-nainte să irec iama p-aici, cu tăiicu şi rnămica, scotea mămica paraua 
şi io alergam să-mi cumpăr castane coapte. Da acu nu mai era nici mangal, 
nici castane coapte, nu mai era nici mămică, era numa un om, rezemal de 
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un gard, om cu stare trebe să fi fost înainte, că-l vedeam cum stă cu mâna- 
ntinsă, Şi-i era nuşine să mai deschiză şi gura să ceară. 

Aşa că îi las pe toţi să se ducă-n oraş, şi io mă-ntorc fuga-fuga, acasă, 
şi-acu mä văz cum alerg cu sufletu la gură, s-ajung înainte să se întunece, 
mi-era frică să trec pe-ntuneric pe lângă biserica Capra, tot scotea dinăuntru 
coşciuge, tot atâma la poartă prapuri de moni, după biserică venea la rând 
ciznitiru, plin de cruci noi, eee, ce frică mi-era! Merg pe lângă zid cu ochii 
închişi şi-mi fac cruce în gură cu limba, mi-e frică de cimitir, măcar că ce 
a trecut? o lună, două, poate nici atât de când a dus-o acolo pe biata mămica, 
p-omnă câți a mai dus după ea, cin-să mai ştie unde e fiecare? Şi când 
s-a-ntors täticu n-am ştiut să-i spunem unde o fi, biata de ea, nici dacă are, 
dacă nu are cruce.. 

- Că asta e ce nu-ţi mai dă nimeni înapoi în viaţă, părinţii şi sănătatea, 
astea dacă le-ai pierdut, înapoi nu ţi le mai dă nimeni! Şi aşa rămâi, să 
n-ai cin’ să te apere şi la cin' să te plângi, şi cin-să te crează! Ş-acu, cât 
mă vezi de bătrână, da’ dacă-mi vine asta în gând, odată mă pornesc... Ce 
faci, Vico, dai apă la şoarici? zice-al meu când mă vede. D-aia te piu şi 
pe dumneata asa bihe minte, du-te, Vica, mi-a spus madam Geblescu, 
du-te şi potriveşte rochia nepoatei mele, că nenorocirea a venit pe 
neaşteptate, a murit bietu-cumnatu-meu Ştefan Mironescu, şi nici tualetele 
nu au fost pregătite!... 

- Dar ce nenorocire vine anunţată? Ei, biata Margot! Parcă nenorocirile 
ei i le-a anunţat cineva? Dar ce-ai făcut, madam Delcă, ai adus aici 
fotografia? De ce? Uite aşa mi se întâmplă şi mie, să duc un lucru în 
mână de colo-colo, şi habar să n-am de el! Vârsta, draga mea, vârsta! 
Scleroza! Şi, totuşi, memoria deloc nu mi-am pierdut-o... De pildă, pe 
Margot de atunci parcă o văd, tunsă garçonne, cu un aer picant, excentrică, 
cum se purta după război... O iubeam teribil, şi pe ea, şi pe nenea Sandu! 
Nenea Sandu Geblescu era un perfect om de lume, dar avea răbdare să 
se joace şi cu mine! Când îi auzeam motorul automobilului, alergam să-i 
sar de gât! Ce frumos mirosea obrazul lui, neted şi mângâietor, proaspăt 
ras, totdeauna, şi părul creţ, care se ondula sub briantină! De la el şi de 
la tante Margot am primit cele mai frumoase jucării, după ce n-a mai 
fost Papa. Totdeauna urca scările la mine cu cartonul de prăjituri, cu 
ciocolată Suchard şi fructe glasate. lar cu mă tineam după el ca o umbră 
şi chicoteam la toate glumele lui, de care Muti pretindea că nu sunt prea 
reuşite. N-a fost niciodată Muti sensibilă la genul de bărbat chic, şi în 
privința aceasta nu a avut deloc tact... 

- Ei, nu! Odată n-am auzit la madam loaniu un cuvinţel de domnu 
Geblescu! Ba chiar nu vorbea de el niciodată. Nici cum s-a lăsat ei, madam 
Margo şi cu el, nici asta nu mi-a spus-o... 
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- Nu s-au lăsat, madam De lcă! Adică s-au lăsat, dar nu cum înţelegi 
dumneaia. E] a trebuit să fugă dincolo, aflase că urma să fie arestat, şi 
a reuşit să fugă. N-ai ştiut?... 

- Am ştiut, n-am ştiut, mai tiu io minte? Da’ poate nici madam loaniu 
să nu-mi fi zis, Şi ce nu mi-a zis, n-am întrebat, Că nu sunt io omu ăla 
care... 

- Dar ce-ai spune de un coniac mic, madam Delcă? De un coniac mic 
lângă cafeluța asta, ce-ai spune? 

- Vrei, calule, ovăz? Ha-ha-ha! Da mai ias-o morţii de ţigară! 

- Ei, madam Delcă, ce vrei, asta e slăbiciunea mea. Şi rar om fără o 
slăbiciune. Aşa... Uite îţi torn foarte puţin... Vezi, cu, cu mintea mea de 
femeie matură, înțeleg altfel lucrurile, când mă gândesc azi la ele... De 
pildă, de ce nu o impresiona pe Muti nenea Sandu, care, oriunde apărea, 
îşi exercita puterea de seducţie. Clark Gable, cam în genul lui a fost 
Alexandru Glebescu... Toate femeile simțeau în faţa lui o adevărată 
fascinaţie, ca pentru un mascul de rasă! 

- Eee-te, scârţ! Imi plăcea şi mie de Clark Gable, şi-mi plăcea şi de 
Jean Marais, da’ nu să tiu aşa ceva în cusă,.. 

- Ba nu, madam Delcă, te rog să mă crezi cå nu toate femeile judecă 
astfel! Mai există şi sex-appeal-ul, şi şarmul... Ce şarmant era unchiul meu, 
Alexandru Gebleşcu! Toate femeile erau fascinate! Dar mai ales tante 
Margot, care pentru el a renunţat la afecțiunea statornică a domnului 
care-o curta... Da, domaul lalomiţeanu, despre care am auzit că a fost 
teribil de afectat când i-a cerut mâna şi a fost refuzat! Nu s-a mai consolat 
niciodată! Altfel ştiau să iubească bărbaţii de altădată! Iubeau o singură 
femeie până la moarte! Bineînțeles că mai aveau şi viața lor de bărbaţi, 
şi cunoştinţe la Cafe chantant, şi flirturi prin saloane, uneori făceau şi un 
mariaj, dar dacă îşi dăruiau inima unei femei, şi-o dăruiau pe toată viaţa! 
Lucrul acesta se vede și în romane! Şi oricât de târziu se reîntâlneau, el 
o iubea la fel ca în prima zi, aşa ca domnul lalomiţeanu pe tante Margot. 
Ea, însă, aceasta este opinia mea, nu şi-a iubit decât bărbatul! După mariaj 
i-a trecut cu vederea atâtea! Câte chefuri de care vuia Bucureştiul! Il 
găseai mai sigur la Hôtel Boulevard (era mort după bucătăria 
franțuzească) decât acasă. Dar în privința distracţiilor, ca şi în privinţa 
femeilor, n-avea prejudecăți. Puteai să dai de el şi la un chef de mahala, 
cu lăutari care îi cântau la ureche cântece de inimă albastră, iar el le 
lipea sutele pe frunte. 

- I-o ce-ţi spui? Curvar şi fălos! Unu d-ăsta nu trebe să-l ţii nici trei 
zile la uşă! Ducâ-se, învârtindu-se, cu şarmu lui! 

- Ba tante Margot îi ierta tot! Şi chefurile, şi amantele... Are dreptate 
Niki când susține că amândoi erau nişte originali... Semănau în anumite 
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privinţe, de pildă şi ea era cheltuitoare, și fără sfaturile lui Muti n-ar fi 
făcut nici o investiţie, cu toţi banii ce i-au trecut prin mână... La sfatul lui 
Muti şi-a luat vila şi via de la Otopeni, deși mai bine nu le-ar fi tuat. Dar 
fiecare are o şoartă, aparent şi-o face singur, prin faptele lui negândite, 
dar de fapt eu cred că Cel-de-Sus te lasă să-ţi urmezi, orbit, drumul stabilit 
de dinainte... i 

Adevărul este — dar asta doar n-am să i-o spun ei! - că probabil lui 
Margot ajunsese să nu-i mai pese de ce face nenea Sandu, că-şi avea şi cu 
compensaţiile ei. Ei îi plăceau probabil banii, cum altfel să scuzi o femeie 
de condiţie, cure se apucă de o meserie? Casa ei de Modă era selectă şi 
restrânsă ca clientelă, totuşi, ce idee! La situaţia lor, de altfel, al! soţ i-ar fi 
interzis categoric! Poate e! gândea mai liber decât ceilalti bărbați? Şi 
indiferența menajului lor tăsa fiecăruia câmp liber de actiune? Aceasta era 
opinia lui Muti. Dar eu înclin tot lui Niki să-i dau dreptate! Am ajuns şi eu 
ia concluzia că acea Casă de Modă i-a convenit lui nenea Sandu pentru 
afacerile proprii — niciodată îndeajuns de lămurite! Prea călătorea des tante 
Margot, prea multe legături avea cu atâtea case străine de modă! Şi el s-o 
însoțească în fiecare călătorie?! Să se poarte deodată ca un soi foarte atent, 
cum în celelalte privințe demult uitase să fie?... Aşa ceva n-am spus însă 
până acum la nimeni şi bineinteles că ea ar fi ultima persoană căreia să-i 
destăinuieşti asemenea ipoteze... Cetitudinea tot nu poti s-o ai... lar în tim- 
purile de-acum e mai sănătos să ştii cât mai puţin. 

~ Dar spune drept, madam Delcă, te rog, spune drept: îti mai torn un 
deget? 


2 


- Ei, da, mă uit din când în când la ceas, pentru că diseară trebuie să 
mergem la o.cununie. Şi când a plecat, i-am spus lui Niki: Să nu uiţi de 
biserică! Dar ceva în expresia lui mi-a sugerat că este aglomerat de treburi. 
Ştii foarte bine, după ce ai stat o viaţă cu un om, îl citeşti dintr-o privire... 

— Asta-aşa-i! lo, numa ce-mi strâng toaṣtele, că lghioana bătrână şi- 
ncepe să se foiască-n pat! Ş-uite-așa se uită după mine! Săraca lighioană 
bătrână, deloc nu-i mai place de la un timp să mă vază că plec! Pleeeci, 
şi mă laşi singur, începe. Ai grijă să nu vii târziu, că mă sperii!.., Şi-odată, 
ce să vezi: mă-ntorceam de la Niculaie, pâș-pâş, cu picioarele mele, ce-mai, 
se făcuse noapte. Şi la coltu străzii mă trezesc cu lightoana bătrână; ieșise 
să m-aştepte! N-am mai avut răbdare să stau în casă, zice, m-am gândit 
să nu fi dat tramvaiu peste tine, auzi, ce să-i dea pân cap! Şi dacă mai 
întârzii vodată, zice, să ştii că nu te mai las să pleci d-acasă! Că uite ce-mi 
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bate inima! Haidi, haidi, lighioamă bătrână, i-am zis io. Da chiar aşa era: 
îi bătea inima ca nişte ciocane, Aga s-a făcut de fricos de când a îmbătrânit! 
Haidi, haidi, lighioană bătrână, î-am zis, acu ţi-e frică să nu mor, şi toată 
viaţa ce rău de clanţă ai fost! Lasă, face, că e alţii mai răi, că altfel am fi 
stat patruj-nouă de ani împreună? Ei, să vă dea Dumnezeu la fet, şi dumi- 
tale, şi lu domnu Niki! Că orice-ai zice, şi dumneata, numa cu ochii la 
ceas eşti, las’ că te văz de mult, şi dumneata, tot ca lighioana bătrână... 

- Mă gândesc doar că n-o să mai aibă vreme să se odihnească. Nu, la 
petrecere nu trebuie să mergem! Doar la biserică! A fost punctul la care 
Clementa, o ştii? Clementa Vrăbiescu! Ea e soacră-mare, şi aici nu a cedat 
în nici un chip: cununia religioasă la Boteanu! Acasă se face într-un cerc 
restrâns, mult tineret, şi deranjul, şi cheltuielile, totul îl suportă părinţii 
fetei, aşa încât Clemenţa nu şi-a permis să lanseze invitaţii. Cel puţin aceasta 
isa fost scuza. Eu, una, am inţeles-o și am aprobat-o, Niki, mai puţin, ştii 
şi dumneata cum sunt bărbaţii, nu s-ar da în lături de la un chefuleţ... Aşa 
că până vine Niki, chiar n-ai de ce să te grăbeşti, madam Delcă... 

N-avea tu grijă, că nici nu mă grăbesc! Nici pân cap nu-mi trece să plec, 
c-aşa mi s-a muiat picioarele de ia afurisit dia de coniac, că nici să vreau 
cu tot dinadinsu, şi tot n-aş putea să mă nuişc! Da’ nici tu nu te-ndemni să 
scoţi cinzeci de leii-ăia... Aşa că nici io nu mă mişc, că cum eşti de zurlie, 
poa’ să-ți vie-n minte să mi-i dai când oi fi ieşit pe poartă! Că ia ce să nu 
mi-i dai acu, dacă mai e o săptămână şi tot mi-i pui la poştă? La ce să 
mai dau şi la factor cinci lei, că stă ş-ăla cu mâna-ntinsă? Eee, că ce-mi 
arde fata, de parcă-s toată un foc, şi-aşa un vâjâit am în urechi! Mai bine-aş 
tua un hiposerpii, să nu mă lovească aci, Doamne-fereşte, damblaua! Că-mi 
vâjâie urechile, de nici nu mai ştiu de mine, și asta, uite-o ce toacă-nainte! 
Uite-o ce nu-i mai tace pura! Că d-aia şi pramatia de Niki nu stă p-acasă! 
De gura ei, care nu-i mai tace, d-aia fuge-mpuşcat! 

„Nu Sunt: îngrijorată, pentru că ce i-a mai rămas, altceva, săracul, 
decât partidele de tenis şi puținele momente, ca cel de azi, când mai stă 
la o şuetă? Să te trezeşti pensionat, când tu încă mai., 

— Ba omu meu a zis bodaproste când a scăpat! Acu, zice, să se mai 
scoale ş-alții la patru jumate, că la şase intra în schimb. Şi să-ngheţe în 
staţie până-i ia dracu! Acu altă grijă decât să pândesc factoru, zice, altă 
grijă nici că mai am... 

— Ei, madam Delcă, dă-mi voie, te rog! Te rog dă-mi voie să-ţi spun 
că e altă situaţie! Cu totul alta! Sigur că domnul Delcă abia aştepta să se 
pensioneze, și avea dreptate bietul om, pentru că, nu? depunea, ca să spun 
aşa, o activitate inferioară pregătiri sale. Altceva făcuse o viaţă întreagă, 
altceva s-a văzut silit să facă, nu la bătrâaeţe, dar la o vârstă matură... Pe 
când cazul lui Niki sau cazul de care ţi-am vorbit mai înainte; inginerul 
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Cristide. De treizeci de ani, dacă îmi arunc ochii pe geam şi îl văd, pot 
să-mi potrivesc după el ceasul! Ce vrei, madam Delcă, studii de inginerie 
în Germania, doctorat, a şi lucrat pare-mi-se acolo o vreme, de aceea a 
avut necazuri... El nu vorbeşte niciodată nimic, i-a ajuns ce-a păţit, şi ani 
de zile, după ce s-a întors de la închisoare, erau cu ochii pe el, mie mi-a 
sugerat-o! I-au făcut propuncri, cum se fac, să fic informatorul lor, el, om 
de onoare, nu a marşat, dar nici n-a povestit nimănui. I-a povestit însă ei, 
care a umplut lumea! Da, ea e mai simpatică, el, însă, este i-re-pro-şa-bil... 
Ev sunt singura căreia el i se mai adresează, când ne întâlnim uneori pe 
stradă. Mie îmi face unele confesiuni: are impresia că există între noi o 
comunicare... Ei, madam Delcă, ei! Şi dumneata, ce presupuneri! Nu, fii 
serioasă, vaai, ce hazlie esti! N-are de ce să fie gelos Niki, cum n-a avut 
niciodată! Ha-ha-ha, ce nostimă eşti, madam Delcă. Hai, încă puţin coniac, 
încă putin, numai un strop! Bineînţeles, îmi torn şi mie, se poate? Dar ce 
vorbeam? A, da, de inginerul Cristide. Imi spunea că a trebuit să iasă la 
pensie, el ar mai fi vrut să prelungească, dar cu restructurările acestea, 
ei, nu ştii dumneata, madam Delcă, doar nu ai fost o zi în câmpu' muncii! 
Luni înainte să se pensioneze, îi făceau ceilalți socoteala ce-o să se întâmple 
cu postul... Cum, cine? Colegii, conducerea, cei ce vânau postul! Aşa că 
bietul de el, vrând-nevrând, s-a pensionat. Şi mi-a mărturisit că, deşi se 
aştepta să urmeze o perioadă psihică dificilă, până se va acomoda, realitatea 
a întrecut toate aşteptările! 

- Ece-tee-na! Să-i dea el pensia lui la omu meu şi să vezi ăsta ce-o să 
se mai acomodeze! Să vezi ce-o să zică mersi, şi-o să dea din coadă! Că 
c-n stare să lase meciu cu Steaua la televizor, ca să alerge să dea iama-n 
bani! Să se-nddape cu pateuri şi cu Cico la plăcintăria din colț şi să vie 
acasă cu cine ştie ce prostii în brațe, c-așa a făcut toată viaţa! Dacă n-aș 
fi io acu mână de fier, prafu s-ar alege şi de pensie, numa că vezi, că 
prea târziu mi-a venit mintea la cap! Că mai are dreptate şi cata de 
cumnată-mea, la câţi bani v-a trecut vouă pân mână, Vico, şi s-ajungeţi 
să n-aveţi o căsuţă a voastră, la bătrâneţe... Uite, c-aşa am ajuns! El dă-i 
p-o parte, să arate că-i galanton, eu dă-i p-alta, dă-i şi lu ăla, dă-i şi lu 
ăla, şi la fraţi şi la nepoti, pune masă-ntinsă care cum vine, să fi zis omu 
meu o vorbă numa, îi scoteam ochii! Da’ cât e el de rău de clanţă, lighioana 
bătrână, n-a deschis pliscu! Așa c-am rămas tot în cojmelia asta, să mă 
chinui la bătrâneţe cu lemnele şi cu cărbunii, şi iarnă-vară, du-te-n fundu 
curții, şi stai şi-nghite toate mojiciile la moapsa de proprietăreasă... La 
scârba... 

- Lasă, madam Delcă, lasă! Ai rămas că aşa au fost vremurile, dar așa 
a fost şi soarta. Eu cred, draga mea, ţi-am mai spus şi adineaori, că fiecare 
om are o soartă. Câţi au avut moşii şi case, şi le-a luat statul! Câţi au 
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murit ca vai de ei, şi-n casele lor se lăfăiau alţii! Câţi au strâns ban peste 
ban, şi s-au lipsit de orişice, ca să-şi facă o casă după gândul lor, şi-acum 
iar strâng ban peste ban, s-o cumpere a doua oară! Ce sa te mai pândeşti 
cum ar ft fost să fie, după câte ne-a fost dat să îndurăm, toţi, madam 
Delcă, toţi... Afară de lichele, cine dintre cei de vârsta noastră n-a suferit? 
O generaţie, pot să spun, de sacrificiu... Două războaie, averi pierdute, 
cutremur, arestări, pușcăriile pline, teroare şi sărăcie)... Când mă gândesc 
cum eram în iarna lui '52 — mai ţii minte iarna actea teribilă? Ne-a prins 
fără lemne... În timpul acelei ierni de pomină am fost, tin minte, cu Muti 
la depozitul de lemne, ne-au lăsat să adunăm vreascuri, ce-om mai găsi, 
să le încărcăm într-o sanie, Scormoneam cu mâinile în zăpadă, până nu 
le-am mai simţit, zile întregi n-am mai putut nici să le misc, de umflate 
ce erau și de durere... Dar Muti, draga de ea, înțeleaptă, Muti - Mama 
Grachilor — ne-a ţinut curajul: trăim unii pentru alții, spunea, n-avem drep- 
tul să ne gândim la moarte! Chiar dacă pentru noi ar fi mai uşor, trebuie 
să ne gândim doar la cât ar suferi cei care ne-ar pierde... Aşa că, să-ți 
dea Dumnezeu să trăieşti, madam Delcă, să trăieşti, că ai pentru cine! 
Pentru cine ai dat toată viața! Că sentimentele contează mai mult decât 
averile, ascultă-mă pe mine, aşa că n-ai risipit degeaba! ÎI ai pe fratele 
care trăieşte, ai cumnata, nepot, îl ai pe domnul Delcă, un sot atât de 
bun, care ţi-a lăsat în mână frâiele casei şi el s-a mulţumit să stea deoparte! 
Spui că ţi-au trecut destui bani prin mână ca să-ţi fi cumpărat o căsuță? 
Dar câţi i-au trecut lui Margot? Şi-a ajuns să se prăpădească într-un sub- 
sol... 

Sărăcuta de ea, cum ajunsese s-arate! Cu căciulita de copil, roz-murdar, 
flauşată, înfundată până la sprâncene! În zăpuşeala aceea îngrozitoare de 
iulie, ea cu căciulița pe cap! De mirare că n-am gafat, că n-am îndemnat-o 
s-o scoată! A, da, fusesem avenizată de Muti, cafe venea la ea în fiecare 
zi... Muti îmi spusese Să nu mă mir dacă o văd prea slăbilă, să nu mă mir 
nici de culoarea fetei ei... Era de un alb-gălbui, ca parafina... Doamne-Dum- 
nezeule, ce boală ingrozitoare... Dar şi ea, cum de se putuse lăsa! O femeie 
inteligentă, o femeie cultivată, până în ultima clipă să nu se ducă la doctor... 
"Când orice picătură de sânge, după menopauză, e semn suspect, cum a 
putut să se lase aşa, până au început durerile? Şi radiațiile care au distrus-o: 
i-a ars pielea, i-au căzut dinții, părul. Biata tante Margot! Poate ştiuse 
despre ce este vorba dar nu vrusese să intre direct din închisoare în spital... 
Ar fi, nu? ceva de înțeles... 

- Ce ai întrebat, madam Delcă? Când a plecat soţul lui Margot? A 
plecat prin 47. De ce le-a lăsat pe ele aici, pe Margot şi pe Riri? În 47 
nu mai putea să le scoată. Nu, Margot n-a știut până în ultima clipă nimic! 
Te rog să mă crezi, acesta este adevărul: Margot n-a ştiut! 
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Uite-o că nu mă crede. Nimeni nu crede, nimeni nu a crezul că Margot 
n-a ştiut nimic în afară de cei ce îşi închipuie că el nu i-a spus de teamă 
că are să-l denunțe! Şi nu-i adevărat! El obisnuia să-i dea în ultima clipă 
veştile neplăcute. Poate intervine ceva, poate lucrurile capătă alt curs, şi atunci 
fe indispun degeaba dacă te anunţ din vreme. lată cum se scuza! Da, pentru 
o profesiune tracasaniă, cum era a lui, putea fi o scuză. Şi sunt convinsă: 
nu de teamă că Margot ar putea să-l denunțe a tăcut el până în ultima clipă! 

— În ultima scară a anunţat-o că se vor despărţi definitiv, nu i-a explicat 
însă exact cum! A anunţat-o şi că nu-i va scrie, pentru că n-ar mai putea 
să le facă decât rău. Şi-au luat adio la acest mod şi, într-adevăr, niciodată 
n-aveau să se mai vadă! Uneori el mai trimitea veşti prin câte cineva, 
foarte rar, dar scrisori sau pachete, ca alții — nu! Niciodată! Ea? Nu! Nu 
l-a blamat niciodată pentru plecare! N-avea altă soluţie! A stat şi aşa prea 
mult pe gânduri până s-o facă, faţă de ce risca aici - parc-o aud! Afecta 
totdeauna un aer nemulţumit ori de câte ori cineva îşi manifesta intenţia 
să îl acuze şi așa închidea pe loc orice discuţie... 

Biata Margot! Oamenii au plăcerea să rănească în situaţiile delicate... Şi 
Ce rosi ar avea să-i spun ei cât a trebuit să suporte Margot anchetele securităţii! 
Toate acele interogatorii, la care o chemau şi pe Riri, şi încercau s-o tragă 
de limbă... Bineînțeles că n-au afla! nimic, peniru că nici nu ştiau? 

~ Margot s-a mutat la Otopeni, noi am crezut că vrea să schimbe casa, 
prea mare, prea costisitoare... Muti ar fi dezaprobat-o teribil dacă ar fi 
aflat că s-a mutat ca să îl ţină acolo ascuns pe domnul lalomiţeanu. Da, 
domnul pe care îl vezi aici în fotografie! Evident, Muti îl cunoştea! Îl 
cunoştea şi nu-l prea agrea, din tinereţe, când el i-a cerut mâna lui Margot 
şi a fost refuzat. După război, Alexandru Geblescu, cel mai tânăr deputat 
din Cameră, reprezenta o partidă mult mai convenabilă decât domnul 
Ialomiţeanu, căruia i se crease în jur o atmosferă destul de proastă! Im- 
ediat după război cariera domnului falomiţeanu a stagnat o vreme din 
cauză că fusese filogerman, unul dintre filoboşi, cum li se spunea pe atunci. 
Se pare că în timpul ocupaţiei domnul lalomiţeanu a avut o funcţie 
importantă, în administraţie... După ce au ocupat nemţii Bucureştiul, în 
toamna lui 1916. La un moment dat, se părea că pierdusem definitiv 
războiul; ruşii nu numai că ne părăsiseră ca aliaţi, dar umblau şi să-l ares- 
teze pe rege... Regele era în Moldova, atunci, nu ştii? Guvernul, şi familia 
regală, şi toți cei care au putut s-au refugiat în Moldova. În octombrie 
sau noiembrie toamna, atunci a fost refugiul în Moldova... 

— Toamna?! larna! Dacă-ţi spun! Las-că dumneata le-ai citit în cărţi, 
da io cu ochi: mei am văzut! Şi-ncolo oi ţine, n-oi ţine minte, da ce-am 
trăit de copil, toate parc-a fost ieri!... Ştii cum s-auzea tunurile d-aproape? 
Ziceai că e la o stradă, două! Se tot văita biata mămica noaptea că nu 
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poa-să-nchiză ochii de ele şi de grijă, că ce-o să mai fie! Bătea tunurile 
şi ziua, da una € să le-auzi pe-ntuneric, şi alia e pe lumină! Eeee, noi, 
copii zbânţuiţi, cum puncam capu jos, ne şi răzbea oboseala, da mămica, 
tot la gard sta, noaptea târziu, cu vecineie... Şi-acu zicea că i-a prăpădit 
pe nemti, şi gata de-acu, se face pace, s-a terminat cu războiu, acu zicea 
că e tocma pe dos, că i-a bătut p-ai noştri, şi vine nemţii. Cum cine zicea? 
Lumea, femeile din mahala, ce ştia ele! Ce ştia ele, ce ştiam io, copil de 
unşpe ani! Că să fi ştiut câte zile maj avea de trăit biata mămica, nu m-aş 
fi dezlipit de lângă ca, să se sature de stat cu mine, da așa, numa noaptea 
ne mai adunam de pe maidan. Şi-odată tocma la Gară, la Obor, am ajuns, 
cu nebunu de Niculaie, şi d-asta tiu minte că era iarnă, Că bătea vântu, 
Şi era un frig, şi-o zloată! Şi până să plecăm din Gară zloata a trecut în 
ninsoare, mai ştiu io cât om fi stat? Am stat ceva, că aşa trenuri ticsite 
nu mai văzusem! Atâţia oameni pe scări, pe acoperişuri, unii numa-ntr-o 
mână, alții numa-atr-un picior, alţii-şi scotea capetile-afară pân geani, că 
abia putea să răsufle, Păi ce crezi, câți din ei o fi murit acolo, striviţi! Aşa 
vorbea p-ormă lumea, c-a murit femei, c-a murit copii, de căldură, de frig, 
de tifos, ei ştie de ce-o fi murit pân-s-ajungă unde vrea ei s-ajungă! Şi 
dac-a murit cin-să stea, şi cum să stea să-i îngroape? Zice că i-a scos pe 
geam, şi i-a aruncat în câmp, afară. O fi fost, n-o fi fost, io așa o vând, 
cum am cumpărat-o. Jo numa d-asta po-să bag mâna-n foc, de ce-am văzut 
cu ochii mei, unii peste alţii, în tren, grămadă, şi jos, lângă şine, mulţime 
de disperaţi, că lăsase tot, vraiste, în urma lor, numa să fugă-n Moldova, 
şi-acu n-avea cum să urce... Şi uzi ciuciulete, vai de sufletu lor, şi noi, 
pântre ei, de colo-colo, şi-odată dăm d-un tren de marfă, cu vagoanele 
deschise, şi-n el, să vezi ce era! Numa lucruri scumpe, că uite-aşa am 
rămas, cu gurile căscate! Numa canapele de plus, şi fotolii, şi măsute, claie 
peste grămadă, ş-între ele butoaie de vin, şi oglinzi, şi cuşti de păsări, şi 
oale de bucătărie, şi cutii de pălării, şi covoare făcute sul, ce bogăție! Ce 
de-a lucruri scumpe, puse cum dă Dumnezeu! Ce de-a bani aruncaţi pe 
gârlă! Cine-o fi avut parte de ele? Şi ce-o mai fi rămas, că încă din Gară 
avea d-asupra stratu de zăpadă d-o palmă! Ce prăpăd, ce risipă, madam 
Scarlat! Da asta abia acu mă gândesc, cu mintea mea de femeie trăită-n 
lume! Că atunci nici habar n-am avut! Atunci numa căscam gura, că nu 
mai văzusem pe nicăieri aşa lucruri scumpe! Şi cum stam noi aşa, odată 
s-aude un bubuit, c-am zis că e sfârşitu lumii! Cu bombele ne-nvăţasem 
noi, da asta nu era bombă, era mult mai rău! P-ormă vorbea lumea c-a 
aruncat în aer Pulberăria, şi d-aia s-a auzit așa, că ce era de la Dudești 
pân-la noi? Păi ştiu io cine? Ai noştri, nemții, ei ştie care a aruncat-o, io 
țin minte numa că aşa vorbea lumea, c-a sărit în aer Pulberăria! Şi-odată 
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am luat-o ja goană şi numa într-o fug-am tinut-o până acasă! Că biata 
mămica pân toată mahalaua ne căutase, cu Sile în brate, şi cu gemenii 
atârnaţi de poală! Da şi când ne-a văzut teferi, nu po-să-ţi spui ce ne-a 
pătit pielea noastră! Poate şi d-asta tìu minte pân-acu ce de-a lume era 
în Gară atunci... Ce de-a lume nebună... 

- Da, dacă ai văzut cu ochii dumitale, este altceva. Eu, bineînţeles, nu 
ştiu decât din poveştile lui Papa şi de la el am înțeles că a fost o mare 
aglomeraţie în momentul refugiului în Moldova! Povestea Papa că cel mai 
comod mijloc de a pleca era să fii trimis oficial, pentru că o dată cu 
guvernul au fost mutate şi instituțiile. Au fost trimişi şi oameni care să le 
insoțească. Deci, dacă aveai un protector, puteai fi pus la adăpost, ca 
slujbaş în Moldova. Numai că nu toată lumea. se bucura de asemenea 
privilegiu! Doar şi familia noastră a rămas aici, cum a rămas şi a dumitale, 
şi atâta lume, care a trăit sub ocupaţie... cât? Cred că în jur de doi ani. 
Şi acesta trebuie să fi fost şi cazul domnului lalomiţeanu. Rămânând aici, 
ce era să facă? A intrat, ca şi alţii, în nova administraţie. Situaţia generală 
fiind dezastruoasă — domnul lalomițeanu, la fe! ca şi alţii, trebuie să fi 
crezut că vom rămâne sub nemți. Aşa a ajuns, probabil, să-şi pună can- 
didatura pentru noua Cameră, şi a fost deputat. Evident, atunci când, 
după 1918, s-au întors ai noştri, a fost privit un timp cu suspiciune, Dar 
foarte repede el s-a reabilitat! Foarte repede spiritele s-au calmat şi s-au 
uitat vechile lucruri! 

Pe urmă, numele celor cumpăraţi cu bani nemţeşti nu au fost niciodată 
publicate, au circulat numai zvonuri. Deşi au existat dovezi! Uite cum: la 
laşi, în refugiu, s-au descoperit, întâmplător, într-un seif, într-o casă de 
bani, actele secrete ale unui agent german. Günter... da, parcă Günter... 
Ce era în ele? Numele celor cu care colaborase şi suma cu care fusese 
plătit fiecare... Bineînţeles că români! Şi unele nume cunoscute, da, da... 
Cum să nu crezi aşa ceva, madam Deică? De ce să fie scorneli? Dumneata 
crezi că astiel de lucruri nu se întâmplă şi în viață? Crezi că ele există 
numai în filme? Ei, dă-mi voie să-ţi spun că aici greşeşti! Păcatul este 
numai că aceste acte secrete nu au fost date publicităţii, mai totdeauna 
aşa se întâmplă! Aşa încât totul s-a rezumat doar la zvou... Fiind zvon, 
cum să blamezi pe cineva numai în baza lui? 

Aşa au făcut însă Papa şi Muti, de pildă, cu acest domn Ialomiţeanu, 
care nu mai era primit, după război, în casa noastră, pentru că fusese înalt 
funcţionar şi deputat sub ocupaţie! Dar tot Papa povestea că, după ce 
guvernul şi regele se refugiaseră la Iaşi atunci când se aştepta intrarea 
nemților în Bucureşti, de la ceas la ceas, domnul Marghiloman, trebuie 
să fi auzit despre el! Şeful acelora care insistaseră să intrăm în război 
alături de Germania! Ei, dacă n-ai auzit, auzi acum! Domnul Marghiloman 
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era deodată asaltat de lume. Avea anticamera plină! Atâţia care în ultimele 
luni îl ocoliseră, alții care nici n-avuseseră ocazia să-l cunoască, alţii care 
îl bârfiseră sau îl atacaseră direct, acum îi solicitau ajutorul! Dinainte incă 
să aibă nevoie! Era indignat, bietul Papa, povestind, Între cei ce se 
ampresau la uşa lui erau și foarte multe doamne... Domnul Marghiloman, 
excedat, i-a spus uneia, mai stăruitoare: „Dar ce putere credeţi că am eu, 
stimată doamnă?“ Şi aici, ai puţină răbdare, văd că nu te amuzi prea mult, 
dar aici este clou-ul. „Ai, domnule Marghiloman, putere, cum să nu ai? 
i-a răspuns doamna. Tocmai dumneata să nu ai putere, de care toată lumea 
vorbeşte că eşti omul nemților?“ Ha-ha-ha... Ai înţeles, nu? Bietul de el, 
a înghitit-o, cum se spune mai popular... Dar Ñi dai seama şi că, atâta 
lume apelând la el, putea cu atât mai mult să apeleze şi domnu! Ialomiţeanu. 
Domnul lalomiţeanu provenea dintr-o familie cândva influentă în Buzău, 
şi îl cunoştea de acolo pe domnul Marghiloman. De ce atunci să nu fi 
apelat şi ei, ca şi altii, într-un moment greu? După opinia lui Margo, 
„aceasta era explicaţia carierei lui în anii de ocupaţie! Ceea ce, evident, 
nu înseamnă deloc că ar fi fost o persoană dubioasă... Dar nu prea pari 
interesată de politică, madam Delcă! 

- Ecee-tee, dar-ar dracu-n ea! Când auz telejurnalu fi zic la lighioana 
bătrână: da’ mai închide-l odată, că-i arzi lămbile, și iar vine hoțu ăla şi 
scoţi suta! Pă Ialomițeanu ăsta l-a ținut Margot ascuns la Otopeni?... Atunci 
când m-a trimes cu damigenele după vin şi habar n-aveam că peste cine-aş 
putea să dau? Zici că habar n-avea nici madam loaniu? Şi io care-am 
tinut-o de rău, că putea să mă vâre-a bucluc! 

- Nu, Muti n-a ştiut că Margot l-a ținut ascuns pe domnul lalomileanu, 
după plecarea lui nenea Sandu! Muti a fost atât de şocată când a aflat! 
Considera că Margot făcuse o imprudenţă de neiertat! Nici domnul respec- 
tiv nu i se părea de calitate, ţi-am spus că rămăsese cu o impresie proastă 
despre el din anii războiului. Muti era patrioată, ca şi Papa, şi fusese de 
părere că trebuie să luptăm alături de Franţa! Pentru Ardeal! În timpul 
ocupaţiei, Muti a lucrat la spital, ca infirmieră, Cum ai noştri s-au retras 
în mare grabă, au rămas spitalele pline cu ofiţeri şi soldaţi răniţi, care 
n-au mai putut fi evacuaţi. Apropo de asta, Muti işi amintea mereu o 
scenă impresionantă: cum, în clipa când s-au auzi afară cântecele de război 
şi comenzile nemţeşti, răniții din salon, bărbaţi în toată firea, aveau ochii 
în lacrimi! Nu mai puteau să mai facă nimic de-acum înainte, decât să 
aştepte să fie vindecaţi, pentru ca să fie trimişi în lagărele de prizonieri 
germane! Unii dintre ei au reuşit totuşi să fugă în Moldova, printre ei 
aflându-se şi Jorj loaniu... Nenea Jorj... Doamnele de la spital le dădeau 
o mână de ajutor în asemenea cazuri... Erau multe doamne care făceau 
oficiul de infirmieră, dar puţine își luau ocupația atât de îu serios ca Muti! 


274 


Mouii pleca de la cinci dimineaţa, pe întuneric, întovărășită de madama 
Ana, pentru ca să fie în spital la ora când se cântăreau zahărul şi rațiile 
pentru răniţi. Ştia ea ce mult se fură! Într-o vreme se ducea tocmai la 
Azilul de bătrâni, unde instalaseră contagioşii de tifos exantematic. Poves- 
tea că veniseră bieti soldați cu păduchi şi în gene, şi în sprâncene! Ce să 
le facă? Îi puneau să se spele! Se spălau în căzi de lemn şi pe urmă 
turnau apă cu creolină, să se ducă păduchii la canal! Cum să nu fie 
periculos! Era! N-a murit aşa o prietenă a ci, o domnişoară de foarte 
bună familie, Marie-Liliane Botescu? A făcut tifos de la râniţi şi-a murit! 
Uite că n-au putut s-o salveze! Pe atunci nu existau dezinfectante... 

Muti povestea că îşi făcuseră bonete de mătase, pentru că pe mătase 
nu urcau păduchii... În spital nu aveau de nici unele: nici păcură pentru 
calorifer, nici benzină pentru staţia de lumină, nici vată, nici feşe... Era 
atåt de frig încât doctorii operau cu paltoanele pe ei, la lumina 
lumânărilor... Din cauza aceasta i-a interzis Papa lui Muti să mai meargă 
la spital, după moartea domnişoarei Botescu! Dar Muti, deşi teribil de 
afectată de pierderea prietenei ei, la munca de spital n-a vrut să renunțe! 
Papa a trebuit să accepte, şi, de altfel, a şi fost, foarte repede, luat ostatic 
de nemti. Cine ştie cine l-o fi denunţat că era prieten cu Jorj Athanasiu, 
ministrul liberal? Când era foarte pornită, Muti spunea că denunţul trebuie 
să fi fost opera domnului lalomițeanu. Pentru că Papa nu făcuse cu adevărat 
politică! În schimb alții, care se bătuseră cu pumnul în piept, vrem Ardealul, 
vrem Ardealul, şi scriseseră articole chiar insultătoare la adresa nemților 
în gazete, acum declarau că dintotdeauna fuseseră adversari ai războiului, 
şi se plimbau liniștiți pe stradă! Vezi că aşa ceva se petrece în toate tim- 
purile! Papa, care, din cauza bolii, din cauza firii, nu se manifestase aproape 
nici într-un fel... 

— Pe el a căzut măgăreața! 

- Din acest motiv îţi spun că eu cred că a fost un denun. Însă cine 
să i-l fi făcut... 

- Lumea rea, cine? Ca ăia de l-a pârât pe Spală-Varză, cum ar veni, 
fratele lu-tăticu. A venit nemţii, ş-uite-aşa s-a dus, întins, tocma unde-avea 
el un şopron. A dat la o parte lemnele şi s-a pus să sape. A săpat ce-a 
săpat pân-a dat de o boltă, făcuse Spală-Varză o boltă de cărămidă şi 
acolo ascunsese sacii. Tot ce-avea pân prăvălie, şi căpăţâni de zahăr, şi 
orez, şi câte şi mai câte vârâse-n gropi, acolo. Vecinii, cine altcineva să 
i-o facă? Vecinii, care-a văzut când a zidit bolta. Nemţii a-ncărcat sacii, 
a luat ce-a găsit, l-a luat şi pe Spală- Varză... Abia peste vrun an jumate 
s-a mai întors... 

— Mi-amintesc o întâmplare pe care o tot pomenea Papa... În 1918, în 
zilele când nemții se pregăteau să plece în mare grabă, şi lumea îi aştepta 
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pe ai noştri şi pe francezi, Papa s-a aflat, cu mu ştiu exact de motiv al lui, 
la Comenduirea germană. Poate cu vreunul din certificatele medicale pe 
baza cărora, boala agravându-i-se, îi fusese permis să stea, cu domiciliu 
forţat, acasă. Papa ştia foarte bine nerţeşte, o parte din studiile lui de 
romanist le făcuse doar în Germania, şi stătea de vorbă cu un ofiter 
neamţ, cel căruia trebuie să-i fi dus de obicei certificatele. În acest timp, 
ofiţerul îşi tria actele, Şi de-odată neamţul a început să tragă sertar după 
„sertar de la biroul lui, sertare burdușite de hârtii, pe care a mers să le 
răstoarne în mijlocul camerei, Uite, a spus la sfârşit, arătând cu vârful 
cizmei mormanul de hârtii de toate calitățile, umplute de cele mai diverse 
scrisuri. Uite, i-a spus lui Papa, toate sunt numai hârtii denunțătoare! Cum 
să nu vă fi luat ostatici, cu atâtea reclamaţii primite, tot de la dumnea- 
voastră, tot de la români? Şi, de fapt, pe cele mai multe dintre ele, nici 
nu le-am luat în seamă! Asta i-a spus ofițerul neamt lui Papa. 

De altfel, Papa nu a mai trăit destul ca să vadă că domnul Ialomiţeanu 
Îşi redresase încet-încet situaţia şi că nu i se ma; reproşa nimic... Averea 
(că domnul lalomiţeanu s-a însurat târziu cu o urâtă, de neam prost, dar 
cu bani). Se pare că îl ajutaseră şi devenise oarecum influent, deși nu ştiu 
exact ce fel de politică a făcut. O politică tot pro-germană, cred. Aşa că 
sub Antonescu situaţia lui nu a dat cu nimic înapoi... Sunt chiar convinsă 
că a progresat. Şi măcar pe Antonescu ţi-l amintesti, sper... Mai ţii minte 
că erai la noi în timpul rebeliunii? 

- Asta, da! Îi ştiu şi p-ăia de i-a ţinut împuşcaţi, aici, la Dealu-Ţăcăliei, 
şi n-avea nimeni voie să îi ridice... Şi bărbatu lu Moapsa a fost în lagăr, 
c-a fost legionar, şi ce-a mai tremurat Moapsa pân l-a văzut înapoi! Da’ 
el mi-a povestit mie pe ormă că făcea jocuri de şah -.din lemn, din pâine, 
din dracu ştie ce — şi le schimba pe țigări şi pe ce mai primea alţii pachete. 
Mai îi trimitea şi Moapsa, şi el aşa zice, c-a dus-o bine. Da’ p-ormă a mai 
intrat odată, tot p-asta c-a fost legionar, L-a dibuit comuniştii, târziu, da' 
l-a dibuit, şi a tăiat la stuf o vreme... Ş-atunci, a doua oară, a fost mai rău, 
aşa zice... 

- Da, a păţit-o multă lume. Chiar şi nevinovată... Chiar Margot, sunt 
convinsă că l-a ascuns pe domnul lalomiţeanu numai pentru că rămăsese 
singură şi era dezorientată,.. 

Ochii ei, care deveniseră imenşi, pe faţa cât un pumn... 

~ Te rog, nu te deranja! i-am strigat când i-am văzut expresia de scuză 
de pe faţă: o gazdă care nu îşi făcuse datoria! Ce încet păşea, cu câtă greutate 
a deschis aşa bufetului... Şi pe urmă, castronelui acela cu bucăți de rahat... 
Parcă le văd verzi, roşii, portocalii, tari ca piatra şi cu zahărul pudră de 
deasupra întărit şi el... Evident, grau ţinute anume pentru mosafiri... Dernult 
ținute... Şi numai acest mic efort a istovit-o! S-a întins, Sfârşită, pe balansoarul 
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care nici nu s-a clătina! sub greutatea ei... Şi pe urmă m-a rugat pe mine să 
scot din bufet paharele şi să iau apă rece din răcitor. i 

- Avem apă rece, Riri cumpără gheată ia două zile, mi-a spus. 

Şi era adevărat: cumpăra regulat, pentru că ea stăiea toată ziua cu pungi 
de gheață, doar-doar i s-or opri hemoragiile... Cine ştie ce efect dezastruos 
au mai avut şi pungile acelea de gheață! Dar n-a vrut să mai renunţe la 
ele, cât a fost conştientă... 

„Am căutat în bufe, am adus paharele care erau îngrozitor de pline de 
praj, şi aşa mi-am dat seama că nimeni nu le călca pragul. De când se 
muitaseră aici n-avuseseră probabil nici o ocazie să le mai scoată... Le-am 
şters cu nişte şervefele, îngălbenite, şi cu greu am înghiţi! o bucăţică de rahat 
întărit... Mă dureau dinții... Ea s-a grăbit să se scuze, când m-a tratat, că 
nu-mi poate tine companie, pentru că n-are deloc poftă de mâncare... Ştiam 
de ia Muti că nu mai înghițea de multă vreme nimic, aşa că n-am mai 
insistat... Ca să îi fac plăcere am adus iar vorba despre nenea Sandu, ce 
frumos, ce şarmant era, şi ea deodată s-a înviorat... Mi-a povestit cum în 
primul război, când el era tânăr locotenent, îi lăsase o hană militară pe care 
o ţineau în salonaş şi însemnau cu stegulețe, mai întâi înaintarea, pe urnă, 
retragerea. Cât despre povestea plecării lui, am observat că se modificase: 
el şi-ar fi riscat viata, întârziind să plece, până în 47, pentru că nu se putuse 
despăni de ea şi de Riri! Să fi fost aşa? Nu-mi vine totuşi să înțeleg de ce 
un om cu clarviziunea lui nu plecase suficient de la timp, câ! fuseseră graniţele 
deschise, pentru ca să-şi poată lua cu el şi familia... 

Aşa cum au făcut atâţia... 

Biata Margot! Peste tot ce rămânea nelămurit, ea pusese nişte explicaţii 
neconvingătoare, sentimentale. Pentru că, de ce plecase nenea Sandu atât 
de târziu? Cine ştie? Un lucru e cert: că îşi dăduse seama din timp de cum 
avea să se termine războiul şi că avusese spre sfârşitul lui un rol pentru 
care a sperat că va fi altfel recompensat. Iată o posibilă explicație pentru 
întârziere, căci existaseră într-adevăr destule momente când ar fi putut să ie 
scoată, pe Riri şi pe tante Margot. Să fi împins până la ultima limită spiritul 
lui de aventură, obişnuinta de a trăi ia întâmplare? Să nu fi vrut să părăsească 
tara? Să fi sperat, până în ultima clipă, că lucrurile nu vor lua o întorsătură 
atât de defavorabilă? De ia o vreme începe să mi se pară că fiecare gest al 
lui era premeditat! Posibil ca şi impresia de mână spartă să fi fost eronată, 
de vreme ce Margot i-a găsit, după plecare, acele caiete în care îşi nota 
sumele cheltuite. Evident, cu un cifru secret, cu iniţiale... Nu degeaba fusese 
Într-un timp ministru de inteme. 

- Dar ce faci, madam Delcă, ce faci? Cauti ceva? 

— Caut ţoaşca, să iau un hiposerpil, c-aşa arz toată, şi-aşa se-nvârte 
toate cu mine... 
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— Stai liniştită, băuturile tari mu fac räv la lemsiune! Şi dacă eşti ameţită, 
uite, mai fac o cafea... Dumitale una mai mică, mie una mai mare, eu mai 
fumez şi o ţigară la ca. Bem cafelua, te simli şi dumneata altfel, i până 
atunci apare, în mod categoric, Niki! 
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— Lasă, madam Delcă, lasă, că vin tot aici cu taval... Cred că ţi-am 
povestit, că aici, cât a trăit Papa, a fost salonul, unde ia ora cinci se servea 
ceaiul... Nu! Nimic nu mai seamănă! Din vechiul salon s-au făcut două 
camere, Muti, practică, s-a gândit că după ce mă voi mărita să continuăm 
să stăm împreună, unii la etaj, ceilalți la parter, Veniturile lor nu erau 
atât de mari încât să anvizajeze cumpărarea unei alte case. Numai că de 
fapt a pregătit casa pentru faimoşii noştri chiriaşi! Degeaba a dus Muti 
atâta vreme tratative cu Petruţa! Parcă văd cum începea Muti, pe departe: 
„Măsuţa aceea cu rotile, şi servanta din camera dumitale sunt o amintire 
la care ţin... Dacă ai avea dumneata grijă...“ Vroia de fapt să o atenționeze 
să nu mai pună sticla cu ulei, şi vasele şiroind de apă, şi crătiţele abia 
luate de pe foc pe ele! „Şi mncatale, ca mămica mea! Mămica mea nu 
se-ndură de toate troacele de le are, dă-le morţii, mămico, îi zic, dă-le 
focului, mămico, că nu mai e bune de nimica! Nici nu poţi să-ţi ţii curat 
de ele! Da, da, zice mămica, şi tot ce ştie ca face! Bătrânii aşa e, ţine la 
toate care le-are-n casă, aia că-i aduce-aminte de ceva, ailaltă de alta...“ 
Asta era replica Petruţei. Ai fi putut crede că de proastă creştere răspunde 
aşa — nu! Au ei un mod de a-ţi închide gura, făcându-se mai proşti decât 
sunt! Au ei un gen de şiretenie, care le ține loc de deşteptăciune... O 
vedeai şi la el; îşi avea glumele lui cu Muti, îi spunea Coanâ-mare. Deşi, 
poti să ştii dacă într-adevăr o agrea sau dacă eră în misiune? Poate credea 
că ar mai fi ceva de aflat! Dar uite că au plecat până la urmă! Uite că 
stăm iarăşi în vechiul salon, unde eu făceam, se pare, tot felul de pozne... 
Se pare că mă repezeam la măsuţa cu rotile a madamei Ana şi începeam 
s-o împing! Dar nu ştiu dacă pe madam Ana ai mai apucat s-o cunosti... 
Da, atunci era bătrână, şi distrusă, ştii care i-a fost tragedia: băiatul ei, 
Spiridon, a căzut prizonier şi ea l-a tot aşteptat... A fost prizonier la bulgari, 
prima oară! A indurat foame, frig, a avut febră tifoidă, dizenterie, a stat 
şi-n lazaret... Şi totuşi, uite, că atunci a scăpat... 

~ Păi scapi, de! Scapi dacă ai zile... 

- E] a avut S-au trezit cu el, slab şi zdrenţăros, ca o umbră: au crezut 
că e un cerşetor! Era peste tot o teribilă debandadă, se termina războiul, 
plecau nemţii, veneau trupele aliate, o formidabilă sărbătoare! Lume pe 
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străzi, de dimineaţa până scara, flori, drapele, ardeau depozitele şi tot ce 
mai incendiau nemţii la plecarea lor, se vindeau pe mai nimic lucruri luate 
de prin case, lucruri furate... Lumea cânta, striga, îi aşteptam pe ai noştri... 
Bincînţeles, eu ştiu doar din auzite... 

— Ba to chiar ţiu minte! [o chiar tiu minte, ştiu ce nebunie a fost la 
noi în mahala!... Şi într-o noapte, a venit bagabonzii şi-a spart dugheana 
lu Spală-Varză. A venit ăia, cine-o fi fost ei, a spart, a luat, şi la ormă a 
pus foc, şi-a plecat! Eeee, nu-ţi spui ce-a putut să fie! Că iesise oamenii 
cu găleţile, turna, turna, şi focu pălălac, mai râu se-ntindea, de parcă turna 
gaz, nu apă! Am zis că s-aprinde mahalaua şi ardem ca şoarecii! 

- Da, așa îmi amintesc şi eu din poveştile lor, c-a fost o mare agitaţie 
în acele zile! Poliţie nu era, armată nu, peste tot o bucuriei... Oamenii, 
de dimineaţă ieşeau pe străzi, fluturau tricolorul, cântau... Papa a ieşit și 
el, nu se putea, aşa bun român cum era, să nu se bucure cu populația 
entuziastă! lată, în sfârşit, dimineaţa României, striga, şi, de emotie, făcuse 
febră. Dar şi-a luat bastonul şi pălăria şi a plecat pe jos de acasă. Se 
zvonise că au venit francezii şi că intră şi armatele noastre. S-a întors 
târziu, bietul Papa, cu hainele în neorânduială, fără baston sau pălărie... 
Veniseră nemţii, ieşise o busculadă, şi Papa, erou!, a scăpat, ascunzându-se 
într-un gang... Şi în timpul cât erau în casă numai femei au văzut un 
zdrenţăros care tot dădea târcoale. Ce să facă, să-i dea ceva de pomană, 
o pleca? Să nu miște nimeni, să creadă zdrențărosul că-i casă părăsită? 
Pentru că, aşd cum spui şi dumneata, madam Delcă, toată lumea trăia în 
zilele acelea cu spaima jafului, şi cu ideea că au să dea buzna mahalalele 
în casele mai avute. C-au să fie tulburări. Dar n-a fost nimic. Deci ele se 
tot frământau; să alerge să încuie poarta? Şi bietul Spiridon, pe de-altă 
parte, se temea să intre, să nu fie nemţii încartiruiţi. Pe urmă, după război, 
Spiridon a intrat funcţionar, făcuse Şcoala Comercială, s-a însurat cu o 
domnişoară care lucra la Telefoane, au avut un copil... Bietul copil a 
murit la bombardament şi asta a fost o altă lovitură a soartei pentru madam 
Ana. Ea locuia tot la noi, era ca un membru al familiei... Spiridon nici nu 
cred că a mai apucat să afle de moartea copilului, pentru că a căzut 
prizonier a doua oară. Sau a apucat, totuşi? Da, am impresia că a mai 
avut timp să afle... da, dacă fac o mică socoteală, bombardamentul, deci, 
a fost la 4 aprilic, iar armata de la Jaşi a fost făcută prizonieră pe 25 
august. Sau, poate, chiar la începutul lui septembrie... Da, madam Delcă, 
se semnase armistițiul cu ruşii... şi ce-i cu asta? N-ai auzit de cazuri cu 
oameni care mergeau linistiti pe stradă şi s-au trezit luaţi prizonieri de 
ruşi şi apărând după ani şi ani? Nu ştii ce a fost atunci? 

— D-apăi cum! D-apăi cum să nu ştiu! Că toate ăle mai tinere se dedea 
cu funingine pe obraz, şi se-mbrobodea care mai de care s-arate babă că 
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ştia ce păţeşte dacă dă rusu dă ele! Şi nu mai ştia pân” ce gaură să să 
våre, şi un” să s-ascunză! D-apăi şi io! N-am tras obloanele la prăvălie, şi 
n-am stins toate luminile, să crează rusnacii că-i casă părăsită? Da’ ce 
crezi că ei s-a lăsat? A bătut toată noaptea-n obloane cu patu puștii, şi 
striga, ei ştie ce striga, pe limba lor? Ce hărmălaie! Ce zaveră! N-am închis 
un ochi pân’ la ziuă, şi dimineața m-am închinat la toate icoanele, şi-am 
zis bodaproste că am scăpat, şi io, şi omu meu. Da’ ei, de plecat d-aici 
n-avea gând să mai plece, şi dac-am văzut asta, la orm-am deschis. Să fi 
fost în dimineaţa aia? Să fi fost peste vo săptămână? A zis omu meu: 
deschide şi dă-le să bea! Or plăti, n-or plăti, deschide şi dă-le să bea, să 
ne lase-n pace! Şi-am deschis, şi-ar ascuns toate ceasurile, că poale s-o 
rătăci vunu pân sală ş-o da de ele. De rătăcit nu s-a rătăcit nici unul, da’ 
de păţit, tot era s-o pățim! Că omu meu purta ceas cu brățară, şi dacă 
era vară-i rămăsese dungă de la soare. Era omu meu negru tuci, numai 
dunga de la brăţară-i rămăsese albă. Şi să nu crezi că rusu s-a mişcat două 
ore cu pistolu de lângă el! Rusu cu pistolu la el, davai ceas şi davai ceas. 
Da-l dedeam, dar-ar dracu-n el de ceas! Da’ ăsta al meu, loghioana bătrână, 
catâr! Dacă vrei să-ţi meargă-nainte, trage-l de coadă! Asta-al meu, tot 
făcea semne că l-a vândut, că l-a dat, rusu nimic! Rusu ştia una şi bună, 
davai ceas! Şi cu pistolu!... lo dă-i, că sucită, că învârtită, dă-i la rusnac 
să bea, învârte-te pe lângă el, dă-i cu sosele, dă-i cu momele, rusnacu o 
ținea pe-a lui! Davai ceas? Şi!... Ece, Ivona! Eee, madam Scarlat! C-am 
zis, că n-oi uita pân-oi închide ochii, ce ape-ape mă trecea, vară şi căldură, 
şi-uite-aşa, ape-ape mă trecea, eram toată fleaşcă... Zic: acu asta a fost! 
Şi, ce să vezi? Apare doi, şi cu tartoru lor, şi cu puşti, cu mitraliere, ei 
ştie cu ce, şi ăsta, odată s-a-ngălbenit ca ceara! Odat-a lăsat pistolu, şi 
tartoru lor se zborşeşte la el, ce i-o fi zis, pe limba lor, el ştie. L-a luat, 
şi duşi a fost. Cum nu i-ai mai văzut dumneata, nici io... şi duşi a fost... 
~ Vrei să spui că tot de-ai lor l-au arestat?... 

- D-apăi cum! Asta cu ochii mei am văzut-o! Da’ ce-a fost şi cum, 
asta nu pot io să-ţ spui! Cum d-a ştiut ăia!? Să-l fi pârât tot ai lui? Să-l 
fi pârât dintr-ai noştri, oameni de pe stradă, că toți mă iubea, toţi mă 
aprecia, şi la câţi am dat pe datorie!... Uite, vezi, asta poţi să mă tai, că 
n-am habar... Păi, şi ce i-o fi păţit lui pielea p-ormă asta numai el știe! 
Unii zicea că-i împuşcă, alții zicea că-i bate cu curelele de la pusti... 

— Cu ceasurile, pe vremea ruşilor, a rămas de poveste... Nu-l! ţii minte 
pe bietul Tănase, cu toate ceasurile atârnate de mâini şi de gât, şi el! Tišic? 
Taaac! Cu degetul la buze! Şi pe urmă: Greu a fost cu derdiedas dar mai 
rău cu davai ceas. Câte drame n-a mai adus războiul! Şi uite cum a trecut 
timpul şi s-au uitat... 
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— Eee-heei, viaţa merge înainte! Şi timpul rezolvă toate! Cum îi ziceam 
si lu madam loaniu... 

— Da, viaţa merge înainte şi nimeni nu-și mai aminteşte decât ce s-a 
întâmplat în micul lui cerc de cunoştinţe! Aşa ştim noi anumite lucruri 
din cauza madamei Ana. Când s-a terminat războiul şi toţi s-au întors la 
casa lor, numai băiatul ei nu, ne-am trezit cu ea din zi în zi mai rău! 
Dintr-o dată, s-a prăbuşit! Ajunsesc ca un copil mic... 

- Las’ că asta ştiu! Las’ că asta mi-aduc aminte... CĂ imi în în sălița 
de sus, din mansardă, şi peste tot era o putoare de pişat! Şi pişatu de 
copil miroase a lapte, da’ pișatu de om bătrân e mai rău ca al cotoiului! 
Degeaba-i pusese madam loaniu muşama dedesubt, că putoarea intrase-n 
toate, ece, mie să-mi fi dat aur, şi n-aş fi ţinut-o! Şi când tiera lumea mai 
dragă, numa ce te pomencai cu ea! Numa ce-o vedeam c-apare, într-un 
cămeşoi, uite-aşa, şi cu trei fire alea albe-n cap, câte-i mai rămăsese, vâlvoi, 
şi cu ochii holbaţi, ptiuu! Să nu dai cu ochii d-aşa arătare, noaptea, că te 
loveşte pe loc damblaua! Sofiiico! făcea. Sofiiico! făcea la madam ioaniu. 
Vino şi mă schimbă, că am făcut pe mine... Da’ la ce-o mai ţineţi, Doamne, 
iartă-mă, la ce-o mai ţineţi, că nici pentru ea, nici pentru dumneata asta 
nu poţi să zici că mai e viaţă! i-am zis lu madam loaniu. Asta nu poţi să 
zici că mai e decât chin! Da' duceţi-o la vun azil, da’ duceţi-o undeva! 
i-am zis lu madam loaniu. Săraca! făcea madam loaniu. Săraca! Nu mă- 
ndur, că ea m-a crescut! Da’ am văzut-o io că abia mai răbda, lasă, madam 
Ana, lasă! făcea printre dinţi. Lasă că vin-acum, ai răbdare, urcă la tine 
şi ai răbdare... D-apăi io-n locu ei de mult îmi luam câmpii! Data când 
am mai venit, era Leana, spălătoreasa, şi ca mi-a zis că madama Ana 
murise, o îngropase, gata! Aşa că nu ştiu, pân' la ormă aţi dus-o? N-aţi 
dus-0? 

- N-am dus-o, cum s-o ducem? Muti mereu spunea: poti să ştii cum 
va fi sfârşitul fiecăruia? Ce femeie a fost madama Ana, destoinică, să ţină 
şapte case, şi ce ajunsese! Muti s-a necăjit cel mai mult cu ea, bineînţeles 
că şi eu o susțineam în faţa lui Niki, care, şti: cum sunt bărbaţii! Mai 
comozi... El gândea ca dumneata, mai practic, dar noi am păstrat-o, şi la 
noi a murit, biata madama Ana, Şi cât avea mintea de răvăşită, ce crezi? 
Încă îşi mai aştepta băiatul! Că ca ştie că el trăieşte, că simte... Bineînţeles, 
nimeni nu o lua în seamă! Şi ce crezi? Cam la vreun an după ce a murit, 
primim o vizită. Un om pe care când l-am văzut de la fereastră: scund, 
îndesat, mai vârstnic — ne-a intrigat, pentru că atât de bănuitor s-a uitat 
în jur până să se hotărască să sune! Şi tot aşa când l-am poftit sus; eram 
înghesuiți în mansardă şi nu ne făcea plăcere să primim în asemenea 
condiţii, iar el, pe de altă parte, nu voia să spună cine este şi ce vrea, 
doar cerea detalii despre madama Ana. Chiar în acele vremuri, un om 
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atât de bănuitor nu-mi fusese dat să văd... Era locotenent din Armata de 
la laşi. Ajunsese cu Spiridon în acelaşi lagăr, apoi lucraseră la aceeaşi 
mină. Când i-au despărțit şi i-au dus pe fiecare în alt lagăr şi la altă mină, 
şi-au schimbat între ei adresele de acasă şi şi-au promis solemn: că dacă 
unui dintre ei va ajunge iarăşi liber, în jară, să meargă să ducă veşti şi la 
familia celuilalt. El se întorsese de câteva luni: mai întâi căutase la adresa 
lui Spiridon de acasă, dar nu ma: găsise pe nimeni, şi atunci căutase adresa 
mamei. Auzind toate acestea, ne-am mai destins, pentru că şi noi eram 
atât de crispate! La acea vreme, nu, madam Delcă? te trezeai cu destui, 
unii care doar auziseră că ai pe cineva inchis şi voiau să profite — o masă, 
o haină, chiar ceva bani, pentru că erai gata să dai oricât pentru o veste 
bună! Alii, trimişi de securitate să te tragă de limbă, aşa am crezut că e 
şi acest domn, şi de aceea, la început, eu şi Muti am fost mai circumspecte, 
Pe urmă, cum îți spuneam, ne-am mai destins, când a spus că la adresa 
familiei n-a găsit pe nimeni: nevasta lui Spiridon se recăsătorise, într-a- 
devăr.., 

— „păi ce să facă femeia? Să stea ca o cucuvea? Parcă şi dacă stetea, 
mai putea să-l întoarcă? Aşa, baremi, să aibă şi ea casa ei, omu ei... 

- Da, dumneata, mai practică... dar nu toată lumea... 

— Eee, că şi dacă se prăpădea ea, el nu se însura?! Bărbaţii încă şi mai 
repede se-nsoară! Uite la fratele lu Reli-vecina; a stat treij-de ani cu nevas- 
ta, şi la trei luni după ce-a vârât-o-n pământ, şi-a adus alta. Ce să facă şi 
el, madam Delcă, face Reli, trebe cineva să-l spele, să-l calce? Să am eu 
grija lui? Nici nu aş putea, am şi eu o vârstă... 

— Aşa a gândit şi nevasta lui Spiridon! Poate că avea dreptate, dar eu, 
madam Delcă, cu sunt convinsă că n-aş avea puterea... Alt bărbat, alt 
copil! Doamne-fereşte, nu! Dar ea a putut! Auzindu-l, deci, am devenit 
mai încrezătoare şi l-am poftit la dejun. A trebuit să insistăm teribil până 
l-am convins să rămână! Vorbea în şoaptă, se uita în toate părţile şi, ştiind 
că noi suntem supravegheați în casă, nu i-am pus nici o întrebare, La 
dejun a povestit ce-a vrut el, ce să-l mai întrebi când pentru un cuvânt 
scăpat făceai ani grei de puşcărie?! Nu voiam să îl vârâm în cine ştie ce 
pe bietul om şi, într-adevăr, despre viata lor de acolo nu ne-a povestit 
nimic. Câte ceva doar despre lagărele în care stătuscră: mai întâi un lagăr 
de la Roman în care după ei au adus ţărani, Ţăranii au povestit cum îi 
chemase preotul la un miting politic şi cum de-acolo au fost aduşi în lagăr. 
Lagărul în care i-a mutat pe urmă era de nemți şi de unguri: la început 
fuseseră 1300 şi până să-i aducă pe români ajunseseră 350. Ei doi se 
imprieteniseră cu un ungur, un arhitect bătrân: un bărbat de vreo 60 de 
ani, înalt, cu guşă. Fusese cu soţia lui la teatru şi la ieşire ruşii i-au luat. 
Au spus: doamnele acasă, domnii — siuda. De multe ori mi l-am imaginat: 
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înalt, impecabil ras, paltonul cu guler de blană, pălărie chic, între degete 
o ţigară de foi... Domnii — siuda... 

- Ete-tee, lucruri d-astea am mai auzit! A fost şi la noi pe stradă unu 
care tocmai pân 49, pân 51, târziu s-a întors de la ruşi. Şi el parc-aşa 
zicea, că unii tot acolo e, unii la ce să mai plece? S-a-nsurat, are altă 
nevastă, are alţi copii... D-aia zic c-a fost proaste care-a stat să-i aştepie, 
şi ei, acolo... Aşa c bărbaţii... 

- Bieţii oameni, madam Delcă! Parcă de plăcerea lor erau acolo? Cred 
că şi Spiridon e printre ei... Eu am mai auzit însă de cineva care s-a întors 
în 69... Lucrase în mină, tocmai lângă graniţa cu China. Şi cât au stat 
acolo, ei credeau că războiul nu s-a terminat. Dar au fost ciocniri, cum 
ştii, la frontieră, au intrat chinezii, şi aşa s-au întors şi ei acasă. Asta mi-a 
spus-o altcineva, nu prietenul lui Spiridon. Prietenul lui s-a mai destins 
după un timp şi a mai spus câte ceva. Când povestea, râdea aşa, într-o 
parte, de unul singur. Făcuse puţină burtă, era, cum se spune, (rapu, stătea 
cu picioarele desfăcute pe scaun, râdea şi-şi tot trăgea părul peste chelie. 
Numai o meşă, numai câteva fire îi mai rămăseşeră, şi le trecea dintr-o 
parte într-alta să-şi astupe chelia! Îşi irosise anii cei mai buni, se întorsese 
aproape de bătrâneţe... 

-İti spui c-am mai auzit io d-astea! Şi-ţi spui de unde: de la Cristidoaia... 
Că ce mă mai înnebunca de cap, şi ce se mai ruga, vino şi la mine, madam 
Delcă! Vino, te rog, şi la mine şi nu mă ocoli! Că ce-mi place să stau cu 
dumneata, cum stai cu Ivona şi cu madam loaniu! Şi io nu prea mă-ndem- 
nam, că cliente aveam destule! Şi m-am dus de vo câteva ori, da' mai 
mult nu m-a mai prins! Păi că sun la uşă, să tot fi fost zece, sun şi sun, 
ca la dumneata azi, sun, şi nimic! Nu răspunde nimeni! Când îmi luasem 
gându şi ziceam să plec, o auz: Intră, te rog, şi scuză- mă, madam, Delcă! 
Ece-tee, să te scuze ÄI cu coarne! Că dormi de te-mpuţi pân” la amiază! 
Şi când intru, ce să vezi? Întuneric beznă! Să-ţi rupi pâtu, să-ți rupi 
picioarele, să nu mai scapi viu d-acolo! Bâjbâi io, mă lovesc de toate alea, 
mese, scaune, bâjbâi toţi peretii şi dau să aprinz lumina, ei, să vezi atunci 
ce-ncepe să răcnească Nebuna! Nuuu! răcnește Nebuna. Nu aprinde, te 
rog, madam Delcă! 

- Ei, da! Aşa doarme madam Cristide! Are insomnii noaptea, de la 
menopauză, dar nu vrea să ia nimic, şi doar spre dimineaţă atipeşte. De 
aceea camuflează toată casa. Întunericul îi face bine, şi la nervi, şi la in- 
somnie... 

— Ştiu io la ce-i face bine! La puturoşeală! Asta să crezi dumneata, că 
d-aia stă pe întuneric şi n-aprinde lumina! Stă ca să n-o vază nimenca 
cum arată neboită... Da” io am văzut-o pân casă cu nişte pantofi scâlciaţi 
şi c-a treanţă de cămașă soioasă, de nu-ţi vine nici să ştergi pe jos cu ea. 
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Haidi, madam Cristide! fac io la ea. Haădi, vin şi-mi des mașina de cusut! 
Haidi şi-mi dă toate alea! Da' ea dase puțină lumină la ca-n dormi- 
tor, şi-şi dedea cu pudră. Dac-a văzut că io tot o zoream, a lăsat boitu 
şi-a-nceput să umble pân dulapuri şi pân sertare! Și-avea nişte draci în 
ea! Uite-aşa le pocnea, de indrăcită ce erea, că n-o lăsasem să se boiască! 
Şi-a venit cu ele-n braţe şi mi le- a trântit! Dac-am văzut-o că e cu fundu-n 
sus, nu i-am mai zis nimic. Dacă turnase atâta pudră pe ea, nu mai era 
gălbejită, da parcă era unu d-ăla la circ! August-Prostu!... Gâtu, uite-așa 
îi atârna, sprâncene nu mai avea... Şi iar merge la oglindă, și dă-i şi dă-i 
cu vopsitu! La ormă-ncepe să se strâmbe-n oglindă, făcea aşa, făcea asa... 

- Ha-ha-ha! Ce vrei dumneata! Încerca în ce fel îi stă mai bine... 

— Las’ că şi ce mi-a adus la lucru! Ce putrejiciuni! Toate coapte, că 
numa ce le-ntindeai: şi pârâia! Că am tot înnădit, şi-am tot peticit, da’ la 
primu spălat crez c-a pleznit toate! Păcat numa de muncă! Ece, am zis 
io, agâp! Că nu mai pui tu mâna pe mine! Mâncare tot pe sponci, şi-ncolo, 
vorbă şi vorbă! C-atâta mi-a turuit, d-am plecat şi-mi vâjâia şi cap şi urechi 
şi toate... Şi ce nu mi-a spus, şi de ăla, şi de ăla, şi de toată lumea... 

— Chiar aşa, madam Delcă? Ţi-a spus despre noi? 

- Mi-a zis de cumnatu lu-aia din colţ, de-a fost legionar mare. Şi-a 
fugit din tară o dată cu nemţii, da l-a prins americanii. Şi americanii l-a 
dat la ruşi, şi rușii l-a dus la ei, în Siberia. Ei, Balada Siberiei! Ce film! 
Ce-am mai plâns la el! Duduiam ia maşina de cusut şi cântam Balada 
Siberiei! Şi Cristidoaia zice că acolo în Siberia l-a pus p-ăsta de-a tras la 
plug. Acolo unde zice că l-a dus, în Deşertul Foamei! Şi-n 54 când s-a 
întors, i-a văzut ea dungile care rămăsese de când l-a pus ăia la jug. Io- 
asta nu crez, odată cu capu, madam Cristide, i-am zis şi ea nu şi nu, că 
el i-a arătat dungile pe spate şi a văzut ea, cu ochii ei. Eee-te-a dracului, 
zic, în gândul meu. Şi tu, ce i-ai arătat? Farfuza? 
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Ivona deschide uşa şi, din semiintunericul halluiui, pătrund sunetele 
pendulei. Amândouă numără bătăile: Vica de pe scaun, Ivona stând în 
picioare, cu ochii la ceasul vechi de pe bufet. Un ceas cu cadran de email 
albastru, înconjurat de o dantelărie aurie. Aurii sunt şi limbile, şi cifrele 
romane care indică ora. 

- Două! i 

- Două? imposibil! imposibil să fie numai două! N-ai numărat bine... 

Ivona iese, i se aud paşii repezi pe scară. Pune pe bufet un deşteptător 
rusesc, al cărui ticăit alarmat umple deodată camera. 
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— Ăsta da, ceas! Unu d-ăsta am şi io acasă. Ăsta când sună, te scoală 
şi din morţi. Aiălantu e bun numa aşa, de frumuseţe! 

— Ba să ştii că încă mai merge, madam Delcă. Câteodată, însă, se opreşte 
fără motiv sau rămâne în urmă, chiar dacă este întors. 

— Ceas vechi, ce vrei! O fi el frumos p-afară, da pân-năuntru e o 
vechitură! Astea ţine ce tine şi p-ormă, la gunoi cu ele! 

— Vaaai, cum să-l dau la gunoi! Ceasurile vechi sunt preţioase ca 
bijuteriile, madam Delcă! 

— Am zis şi io, aşa, gunoi! Adică să-l vinzi la Consignaţia, sau la care-l 
mai ia. Că dacă nu mai e bun să meargă, numa să-l ţii asa, să umpli locu... 

Ivona învârte mai departe rotiţele din spate ale ceasului, strângând 
buzele a atenţie şi nemulțumire. Nu şi-a pus ochelarii. Când îl aşează la 
loc pe bufet, vede dârele de praf pe care le-au lăsat degetele. Se duce 
până la bucătărie, se întoarce cu o cârpă în mână și șterge ia repezeală 
bufetul. Pe urmă întoarce iar ochii la ceas. 

— Ceasul copilăriei mele!... 

- Vezi c-a mai rămas! Uite, vezi, colo, la colţ, c-a mai rămas praf! Şi 
acolo! Şi io fără ochelari, parcă-s oarbă, ce mai las după minc când dau 
cu mătura! Ce de-a mai mustejile soacrei... Ei, nu ştii, c-aşa se zice, că 
dacă laşi pe de lături, alea ce laşi, e barba şi musteţile soacrei... 

— Mai dă-l încolo de praf! Mi-e tot mai greu, te rog să mă crezi, să le 
fac faţă la toate!... O casă mare, madam Delcă, şi mai ales o casă veche, 
neamenajată demult, se întreţine greu în zilele noastre, când nu mai 
beneficiem deloc de ajutoare. 

- Da’ mai bine-o laşi dracu şi te muţi la bloc! 

- Dumneata ca Niki, iarăşi! Dumneata, mai practică! Să nu crezi că 
n-a avansat Niki şi această propunere. Să vindem casa, şi cu banii să luăm 
un apartament la bloc, două camere... ` 

Ivona ia o țigară din pachet şi scapără bricheta zâmbind silit: amintirea 
îi e neplăcută. 

— De la un timp, îi şuierase, atentă să nu ridice tonul, ca nu cumva Muti 
să îi audă de sus, certându-se, de la un timp pari pregătit să lichidezi totul 
în câteva ore. Casă, familie, trecut... 

— Astea-s vremurile, ce vrei! 

Râsul lui, neliniștit. Ochii, ferindu-se s-o privească în fată, la fel ca de 
fiecare dată când simte aluzia ei la acea persoană ai cărei mod de comportare 
ei şi-i însuşeşte to! mai mult... 

— Astea-s vremurile sub care trăim şi, ia un moment dai, trebuie să începem 
să ne adaptăm. Cât de târziu, şi totuşi... Ce Dumnezeu! Mereu şi mereu, 
aceeaşi discuţie!... 
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Aluzia şi ieşirea ei nu i-au adus alt rezultat decât că ei se îndreaptă acum 
spre uşă. Curând au să i se audă paşii în hell. Va intinde mâna să ia din 
cuier geanta de sport cu racheta, lar ea va rămâne să lupte cu binecunoscuta 
senzaţie de iritare şi umilinţă: după ce ani de zile i-ai impus o conduită 
discretă, nu poti lăsa să-ţi irupă riemulțumirile, aşa cem nu ie poţi hotărt 
să pui cărțile pe fată. Oricât de mare este hernoragia iniemă, buna-creştere 
te obligă să nu laşi la vedere nici un strop de sânge. ` 

Stă pe loc, enervându-se din ce în ce şi luptâmd cu panica inexplicabilă. 
Bufeuriie fac să-i ardă obrajii, şi mecanic începe să se scarpine — pe brate, 
pe gât — nemaipăsându-i deloc că asifel îşi agravează inexplicabil alergie. 
Trece, de vreun an, printr-o perioadă dificilă, şi el, care prea bine ştie acest" 
lucru şi s-ar cuveni s-o ocrotească, n-o ocroteşte, la fel ca de obicei. Niciodată 
n-a ocrotit-o, dimpotrivă, în anii ei cei mai grei, atunci şi-a ales şi e! momen- 
tele de dezeniune. Şi acum şi-a găsit să vină cu o asemenea alarmantă 
propunere: să vândă casa pentru care s-au cheltui! ani de viață şi aşteptare! 
Nu poate fi decât sfatul persoanei din umbră, ce îşi doreşte de mult maşină: 
cu diferenta de bani el are s-o cumpere, şi va fi acasă încă şi mai puţin 
decât esie acuma... 

- De altfel, nu m-am gândit la avantajul meu, ci la Muti şi la tine, care 
vă duptaţi cu focurile... Pentru ca vouă să vă fie viaţa mai comodă. Ii înţeleg 
scrupulele, dar această situaţie e pretutindeni. Pretutindeni lumea a optat 
pentru comoditate... 

~ S-o muţi pe Muti la bloc, exact ce detestă? S-o sufoci în căldura de- 
acolo? S-o laşi să tremure? Să ajungem cu toţii la mâna lor, să ne dea prea 
multă, prea puțină căldură?... 

- MĂ rog... avantaje şi dezavantaje... 

Surâsul lui ironic, în vreme ce işi controlează cheile. Şi exasperarea ei, 
care o face să fie patetică. Ridicolă. Patetică. 

- Las-o cel putin să-şi petreacă în linişte ultimii ani... Ultimele luni, 
poate! Măcar să moară împăcată, în casa aceasta, la care ţine... 

— Eşti atât de convinsă că ţine...? Nu cred că e cazul, oricum, să vezi 
aici o dramă... Mi-am exprimat doar un gând, cred că un asemenea delict 
mu se poate permite şi mie... 

Vocea ironică, Mâinile neglijent înfundate în buzunarele sweater-ului, 
un pictor puţin mai înainte. Doar afară, în lumină, au să se vadă ochii prea 
congestionali ai dui Niki, care, din senin, lăcrămează. 

Să lichidezi un intreg trecut în 24 de ore, când ştii că suntem atât de 
legate... Să dai cu piciorul la tot şi să te vâri într-o'cutie de bloc. Să te infunzi 
într-unul din carierele unde nu se mai poale spune că locuiesti în Bucureşti! 
Acolo să meargă cei ce acum au pus prima oară piciorul aici! Cei ce au 
umplut oraşul!... Dar noi stăm de o sură de ani tot pe strada, tot în casa 
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aceasta, şi o sută de ani înseamnă ceva pentru... Dar nu, pentru tine nu 
inseamnă. De la tine nu aud aliceva decât să ne adaptări! Să umplem cutia 
de bloc cu mobilă în rate, eventual şi flori de plastic... Da, formidabil gând... 

— Lasă... Nu te mai ambala. lei aşa repede totul în tragic! Faci din orice 
o dramă! Ai o asemenea pomire de-a exagera.. Remintăm, sau discutăm 
altădată... Te rog, nu menită, ţi-am spus: un gând numai... 

Într-o clipă va şi fi bn stradă, înainte ca ea să fi găsit replica următoare. 
Înainte ca să fi ajuns să-i spună totul în faţă, direct, el va închide uşa hall-ului, 
va păşi în vestibul, va întinde mâna spre sacul de spon, din cuier... Tocmai 
acum, când ea şi-a călcat în picioare toate reţinerile şi se lasă dusă de 
această bruscă enervare ce i-a făcut giasul strident şi i-a urcat în ochi lacrimi, 
el renunţă la discuţie şi pleacă. Í! cunoaşte însă prea bine ca să ştie că va 
aştepta un moment mai propice şi va da altădată asaltul. Să fi avut totuși 
în prealabil o discuţie cu Muti pe această temă? Să-şi fi dat Muti acordul 
ia un asemenea aberant proiect, Muti care nu mai e Muti de când a plecat 
dragul de Tudor? 

Totuşi, greu de crezut... 

Se va duce să o consulte pe Muti, dar nu în această clipă, ci după ce se 
va fi calmat. 

— Te rog, te rog, fără crize la mine! Te rog, nu ia mine să-ţi faci crizele! 

Nu vrea să-i audă glasul disprețuitor şi autoritar, care se încheie cu o 
tuse labagică, răguşită. Tuşind mai departe, Muti va continua să îşi şteargă 
apăsat cu acetoi fiecare unghie ciobită; se va întoarce apoi la tigara gata să 
se stingă, rezemată de marginea scrumierei, va trage un fum şi apoi va 
deşuruba capacul sticluței cu lac roşu, românesc şi ieftin. O să-şi dea cu 
atenţie fiecare deget, o dată, a doua oară, ştergând, din când în când, repede, 
pasta care nu s-a aşezat bine, cu ghenotocul de vată, pregătit alături, Mişcări 
precise, economice, deşi nu poartă ochelari: vederea i-a revenit, de câtăva 
vreme. 

Şi, când va începe să-şi fluture mâinile noduroase, cu pielea subţire, 
vineție şi pisinuiată deasupra venelor umflate, pentru ca tacul de pe unghii 
să se usuce mai repede, va ridica în sfârşi! capul şi-şi va privi fiica cu obișnuita 
ei expresie — deloc mirată, discret dezaprobatoare. 

Se plimbă repede, tot mai repede în sufrageria care, cândva, a fost salon. 
Un coit al gurii îi zvâcneşte de enervare, şi capul şi-i simte pulsând. Ar vrea 
să poată striga, să poată trânti uşile, să poată plânge în hohote, împinsă de 
furia ce tot creşte în ea, o dată cu această căldură nemotivată. Neaşteptată. 
Cald, îngrozitor de cald! Numai picioarele, reci ca gheata. Niki a plecat, a 
plecat, i se aud paşii, atât de cunoscuţi, pe pavajul din curte şi ei îi vine 
să deschidă geamul, să-l strige. Să vină pe loc înapoi, să discute cu adevărat, 
pe fată. Nu face însă nimic, se plimbă prin sufragerie şi se scarpină, cu 
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unghiile ei, ascuțite şi tari, tăiate oval. Prin uşa rămasă deschisă, din hail 
se aud bătăile pendulei, şi ea se scarpină, tot mai repede, tot mai apăsat, 
cu o plăcere tot mai mare, în care s-a topi! durerea, Dâre roşii, mustină din 
loc în loc de sânge, rămân pe camea moale şi aibă a brațelor, pe picioarele 
inalte, iăptoase şi ofilite, care incă îşi mai păstrează linia, în ciuda venelor 
ce s-au spart, inundând ici şi colo albul uscat, de atâta timp nemaivăzul de 
soare. Picioarele ei impecabile, nalte, de fostă patinatoare, de fostă jucătoare 
de tenis, de fostă... Inexplicabil, valul de căldură a trecut, fi este chiar frig 
acum, îşi aude dinţii ciocnindu-se unii de alii. Se opreşte, impinge un scaun 
cu spătarul învelit în piele, se aşează, îşi aprinde o țigară şi trage primul fum 
cu nerăbdare. Şi deodată, din adâncul ei urcă foane limpede, foarte clar, 
tot ce va mai fi. Atât de neplăcut este ceea ce vede — ceea ce ştie — încât 
desigur nu ea îl gândește, ci o privire atotputernică şi atoateştiutoare care 
s-a pogorât în ea. Ştie ceea ce a evita! să ia în seamă de când a plecat 
Tudor; că de-acum ea va trebui să ia locul lui Muti. Ea va trebui să ocrotească 
lucrurile şi casa, aşa cum şi pe ea singură va trebui să se ocrotească. 

Viaţa alături de Niki va fi tot mai dificilă, pomirea lui spre dezertiune 
va fi tot mai mare, şi se va arăta tot mai puţin dispus să poarte orişice 
greutate pe umeri. Nu va mai fi aici nici măcar Tudor, a cănui simplă prezenţă 
mai ținea situația în echilibru. Nu va mai fi, după o vreme, nici Muti, ce 
şi-a folosit fotdeauna cu tact ascendentul. Va rămâne doar ea cu acest bărbat 
egoist şi lunecos, lângă care, din păcate, va trebui nu doar să trăiască, dar 
şi să moară. 

Va fi nevoie să decidă de-acum ea în toate, şi pe el doar să-l consulte... 
În rest, să-şi ducă împreună cu el traiul — independent şi echilibrat. În ciuda 
neliniştii nedumerite pe care componarea lui o stârneşte în ea, să se poarte 
ca şi când nu s-ar petrece nimic, niciodată. 

Calmnă, deci. Calmă, să urce scara de lemn, să bată grijulie la uşă şi să 
se apropie de fotoliul mare de piele în care, desigur, la această oră Muti îşi 
face unghiile, 

— N-ai să crezi, madam Delcă, în câte rânduri a trebuit să lupt cu ei! 
Spun ei, pentru că, spre uimirea mea, Muti şi-a dat acordul. Da, 
închipuieşte-ţi, să vindem casa şi să luăm un apartament la bloc! Sau, mai 
exact, nu s-a mai împotrivit la propunerea lui Niki, ceea ce însemna acelaşi 
lucru: doi contra unu! 

~ Păi ce s-o fi gândit madam ioaniu, care, de! era femeie cu cap. S-o 
fi gândit că dacă nu mai e aici băiatu, dacă n-ai pe ce mâini să mai laşi 
casa, la ce bun să te mai canoneşii cu ca? C-aşa şi noi: să fi avut copii, 
poate-am fi pus ban peste ban, ne-am fi gândit că are cui să rămâie, şi 
n-am mai sta azi în cojmelie, să-ndur toate mojiciile lu Moapsa şi să mă 
duc, una-două, pe frig, până în fundu curţii. Aşa zic io că s-o fi gândit şi 
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madam loaniu... Că să stai la bloc, am văzut io la cumnată-mea, e raiu-pe 
pământ, nu alta... 

- Poate să se fi gândit aşa, într-adevăr, nu spun nu... Este drept că era 
si rezultatul pledoariei lui Niki. Nu degeaba n-a pierdut el nici un proces, 
în toată cariera! Încetul cu încetul, a convins-o pe Muti că va fi în avantajul 
tuturor. Că voi avea mult mai puţină bătaie de cap cu gospodăria, ceea 
ce a tușat-o pe Muti, care ştia că eu detest să fac mâncare, şi celelalte! 
Dar suport acum neplăcerile acestea, din zi în zi tot mai mari, pentru că 
nu mă pot despărți de casă! Acum ţin cu la ea, aşa cum a tinut Muti! A 
trabuit, îţi spun, să lupt cu ci amândoi, şi n-a fost uşor! Am fost teribil 
de prost impresionată că Muti s-a coalizat cu Niki şi, când am rămas între 
noi, pentru prima oară în viață am ridicat glasul la ea... Mai târziu mi-a 
părut rău, pentru că, sărăcuţa, era atunci în prag de pneumonie, dar eu 
de unde să fi ştiut? 

N-am ştiut decât când a venit doctorul, dar şi atunci m-am înfuriat pe 
ea, ca pe copiii care îti fac pozne... 

- Pneumonia e boală de bătrâni, ţi-am spus totdeauna să te fereşti singură 
de frig! Ti-am spus să te îmbraci bine, să eviti oamenii gripati, să iei vitamina 
C, să bei citronade... 

Pe faţa îmnbujorară de febră, înconjurată de părul alb, decoafat, ochii ei 
mi-au părul deodată foare albaştri... A avui o privire de vinovăţie: pentru 
că, în loc să-mi uşureze viaţa, aşa cum orice părinte este dator să o facă 
pentru copilul său, ea mai mult mi-o complică... 

-Ín timpul bolii a delirat, a fost inconștientă. O dată am și împărtăşit-o, 
convinşi fiind că se sfârşeşte. Întâmplător, Niki lipsea în acel moment şi 
eu a trebuit s-o ţin cu forţa pentru ca părintele să-i poată da împărtăşania: 
nu mai înghiţea de mult nimic... 

«momentul acela de confuzie, când, cu mâinile încleştate în umerii ei 
subţiați, am simtit-o că renunţase să se mai opună. Desigur, însă, nu cu 
autoritara Muti aveam acum de-a face, ci cu un biet copil, silit să ia o 
doctorie neplăcută... Şi scena îmi dă şi acum un vertij şi o impresie de 
artificialitate, pentru că o mai trăisem într-adevăr de multe ori până atunci! 
Acelaşi zăngănit al linguriţei iovindu-se „de dinții încleştaţi, acelaşi îndemn 
mieros, hai hai, deschide gura, nici n-ai "să observi cum, şi s-a dus.. „ca în 
timpul nenumăratelor boli ale lui Tudor. Cine era această făptură, 
neştiutoare, neputincioasă, mai slabă şi mai neapărată decât putea fi orice 
copil? În orice caz, altcineva decât Muti. Altă, cu totul altă persoană... Şi 
pe urmă acele momente când privirea ei — straniu întinerită, depărtată, 
misterioasă — mă făcea să întrezăresc un obraz tânăr şi visător pe care, cu 
o înftorătoare cruzime, o mână atoiputemică îi desfigurase... 
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— Biata Muti! Sunt convinsă că atunci avusese presimţirea că n-are s-o 
mai ducă mult, pentru că, ia fel ca şi animalele, oamenii îşi presimt 
sfârşitul... Cum, nu crezi aşa ceva, madam Delcă? Eu nu sunt o fire 
superstițioasă, dar când s-a prăpădit Muti, au fost tot felul de întâmplări... 
În primul rând, uşa de la camera ei a căzut din balamale. Pe urmă, ceasul 
acesta, dintr-odată, a stat. Pe urmă, bucătăria s-a umplut de gândaci roşii, 
ceea ce noi n-am avut niciodată... 

— E, dar-ar dracu-n ei de lighioane spurcate! Că io numa cu gazu ce-i 
tiu la respect, altminteri ce-ar mai da ei năvală! Da’ io gâlgâi cu sticla pân 
toate colţurile unde-i ştiu că s-aciuiază. Numa capra de cumnată-mea tot 
strâmbă din nas, nu şi nu, că gazu miroase, păi a ce miroase -i zic io, A 
ce? A gaz! Las’ să miroasă, zic, că gazu nu lasă puloare, şi în el am bază, 
că n-am nici picior de lighioană spurcată. C-altminteri, ce mă făceam cu 
casa asta putredă a lui Moapsa? Că lemnăria toată e putredă, de veche... 

— Cu gaz? Eu am folosit insecticidele noastre, dar... Ba parcă le mergea 
chiar mai bine... După ce te tot uiţi? Parcă iar ai căuta ceva... Cauti ceva, 
madam Delcă? 

- Ţoaşca mea! Tot după ea mă uit, să iau un hiposcrpil, să iau un 
carbaxin, c-am băut la cafele peste cafele şi mi-e că... Lasă, nu te deranja, 
mă duc să-mi iau io apă din bucătărie. 

Vica lasă ţoaşca pe un scaun şi se duce, gheboşată, ţinând bine strâns 
în pumnul stâng pastila, spre bucătărie. Sc aude zăngănitul unui pahar, 
apoi uşa frigiderului. , 

Vica se întoarce înapoi, mestecând. 

- L-ai luat, te-ai liniştit? Aşa, despre ce vorbeam? Da, gândacii roşii 
care au apărut când s-a prăpădit Muti! Desperată, am plecat la Tudor în 
vara aceea şi când m-am întors - nici un gândac! Dispăruseră! Ceasul 
acesta se oprise tot înainte să se prăpădească Muti... Am încercat să-l 
pornesc, nici pomeneală! Nu s-a mai vital apoi nimeni la el. Odată, însă, 
eram aici, în sufragerie, cu Niki, ne beam, ca de obicei, cafeaua, şi eu, 
într- o doară, l-am întors. Şi ce să vezi? Pe urmă a tot mers, fără întrerupere. 
De atunci, mărturisesc, mă deranjează când îl văd că se opreşte. Pe de 
altă parte, când îl privesc îmi retrăiesc toată copilăria. Pe el am învăţat 
să citesc ora, şi ah, cât mi se părea de dificil! Cât mă încurcau literele 
romane! Mai ales mi-amintesc o după-amiază anme când aş fi dat oricât 
să-l pot citi. Fusesem pedepsită să stau închisă până la ora 6, Mă închiseseră 
în camera mea, care era fostul budoar al lui Margot, o cameră deosebit 
de ancombrată: dormeza plină de pernite, taburete, vase de flori mai 
mari şi mai mici, veioze ale căror abat-jour-uri cu ciucuraşi, pe măsură ce 
se întuneca, îmi păreau forme tot mai amenințătoare... În plus, oglinda, 
o ştii, cu sidef incrustat în ramă... O oglindă în semiînluneric pare ciudată, 
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amenințătoare, nu? Dumitale nu ţi se pare? Ei, poate mie, care eram un 
copil deosebit de sensibil. În clipa în care au întors cheia, camera a început 
să-mi inspire teroare. Aş ft dat oricât să pot citi ceasul, să ştiu cât mai 
am de îndurat, dar nici până la sfârşit nu am reuşit. Şi nu m-au scos decât 
când s-a împlinit timpul, pentru că eram cu adevărat vinovată... 

- Nu, chiar nu mai ştiu cum să procedez cu ea! lar gestul de azi... cu 
totul anormal! Şi de jucat se joacă tot anormal, am observat-o: deşi are 
atâtea păpuşi, preferă să se joace cu frunzele, le mişcă şi nu ştiu ce le spune... 
De fapt, vorbeşte singură... 

Ei, în schimb, vorbeau de fată cu mine! Încă şi acum mă mai dor vorbele 
tui Muti, deşi nu ştiam ce înseamnă anormal, aşa cum tu ştiam să citesc 
ceasul... Şi totuşi, printr-o ciudată concentrare a minţii, am înțeles exact ce 
a vroit să spună... 

- Mă jucam cu frunze, ceea ce nu aveam voie să fac! Îmi făceam cu 
ele poveşti, aşa cum îşi fac copiii cu imaginaţie. Nu-ţi aduci şi dumneata 
aminte, trebuie şi dumneata să-ţi fi făcut! 

— Ce-mi aduc aminte e numa când mă jucam pe maidan şi-a venit sä 
mă ia acasă, că se prăpădea biata mămica, Da ce-ai fi făcut p-acolo, nu 
ştiu. Eee, ce făcea ş-ăilaiţi draci de copii, că p-ormă am intrat la greu 
şi-am uitat de toate... 

Erau perdele de zorele şi mă jucam cu frunzele lor: în fiecare frunză 
deosebegm alt chip de om. Mă siniţeam pândită tot timpul şi dacă auzeam 
paşi mă trânteam deodată pe frunzele mele, perişorii lor aspri îmi întepau 
puipele poale şi verdele se intindea pe albul rochiţei... Şi-atunci am urcat 
fricet-încet scara şi am intrat în cabinetul lui Papa eram singura care aveam 
voie să intru fără să ciocăn la uşă şi ce conştientă eram de privilegiul meu! 
Şi de-abia mă luase în braţe, că Muti a intrat, grăbită, tot fără să ciocăne 
ta uşă... M-a contrariat că n-a certat-o! Stai puţin, te rog, mi-a spus Papa 
şi m-a dal jos din braţe. Am stat, dar nu puţin, am stat mult, îmi pierdusem 
răbdarea... Papa s-a dus grăbit la ea, a sărutat-o pe frunte şi pe urmă au 
rămas în picioare, unul în faţa altuia, de vorbă. Evident, uitaseră de mine. 
M-am tot învânit în jurul lor, nici măcar nu băgau de seamă că mă atingeam 
de picioarele lor, că făceam tot felul de tentative ca să mă vadă. Muti îşi 
dusese amândouă mâinile ia spate, şi îi povestea ceva, aplecată mult în faţă, 
fnecându-se de râs. M-am uitat multă vreme ia mâinile ei împreunate la 
spate, la palmele roz, la degetele cu unghii atât de frumoase şi deodată 
mi-am înfipt dinţii în degetul mic, pe care îi ținea puţin depănat. Ce tevatură! 
Muti plângând de ruşine că are un asemenea copil! Toată lumea pusă la 
curent şi comentând! lar bietul Papa, el, atåt de palid de obicei, cum se 
îmbujorase, şi ce glas nesigur avea! Se simțea desigur ambarasal, un om 
atât de inteligent ca el nu putea să nu-şi dea seama că fusese o mică criză 
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de gelozie, din pricina duil.. Sperând că probabil aşa va da mai putină 
amploare incidentului, se învârea în jurul ri Muti, o consola, o aproba... 
Da, trebuie pedepsită... da, fi răspundea, şi arunca priviri oti de disperate 
în jur, de parcă el ar fi fost vinovatul! 

Ce abandonată mi s-a părul că sunt! Şi ce ruşine de nesters se abătuse 
pe capul meu! Probabil de aceea mă purtam în continuare atât de prost, 
anincam priviri înrăite în jur şi a fost imposibil să fiu convinsă să-mi cer 
iertare, 

— Uite-l, fir-ar să fie! Uite-l, că iar s-a oprit! 


s 


Bine că şi-a găsit acu de lucru! Bine că şi-a găsit acu pe ce să piarză 
vremea, ca să nu se ducă să scoată banii! Că după ce că-i moangă, şi toate 
alea-i scapă din mână, se găsi ea să meşterească ceasu! Şi dă-i, şi dă-i, păi 
câ! e de când îl moşmondeşte? 

- Da mai lasă-l mortii de ceas, madam Ivona! Ce-ţi baţi capu cu el 
atâta! Vine el, domnu Niki, şi vede ce-are... Sau ceasornicaru... 

io zic, io auz! Că ea moțăie din cap şi-şi vede de moşmondeala ei! Eee, 
că mai stau ce mai stau, şi-o să i-o zic de-a dreptu! Că ştie că mai e o 
săptămână şi tot trebe să-mi dea banii, dar se face că n-are habar... Şi-mi 
ghiorăie şi maţile de foame, auzi-le numa cum face, eee, să se strice un car 
de maţe pentri o zgârcită şi-o cărpănoasă! Că de cărpănoasă ce e toamă-n 
ea ia cafele peste cafele, şi pufăie din țigare, şi n-are nici pe dracu! 

- Da mai las-o morţii de ţigare, madam Ivona! Mai las-o morții, că 
numa adineauri ai stins-o p-ailaltă! Văz io că ţi-ai făcut draci că nu mai 
apare domnu Niki, da'ori pufăi din ţigare, ori nu pufăi, tot dracii ăia-i ai! 
Ascultă-mă pe mine, că multă lume... 

- Vaaai, madam Delcă, așa crezi? Că sunt nervoasă din cauza întârzierii 
lui Niki? Aş!... Doar acesta e obiceiul la noi: nici unul să nu se îngrijoreze 
dacă celălalt mai întârzie! Detest familiile în care unul este terorizat: omul 
are nevoie şi el să se mai aerisească, să mai răsufle! Chiar aşa, cioc în 
cioc, la vârsta noastră e o aberaţie, nu găseşti, madam Delcă? 

- Păi chiar aşa! Io-i spui de la obraz la lighioana bătrână: mai du-te 
şi tu până-n Cismigiu, mai uită-te la ăia cu şaho, nu mai cloci la televizor, 
şi tot cu gura la mine! lo să fiu ca el, aş plezni, tot in casă şi tot în casă! 
Aşa, stau ce stau şi la ormă ies să mă vântur: o zi la la, o zi la ăla, mai 
schimbi şi tu o vorbă, mai auzi una, alta... 

- Bine faci, madam Delcă, bine faci! Trebuie să ne cheltuim şi noi 
într-un fel energia, pentru dă totuşi mai avem destulă! Mai avem încă 
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energie, dar n-avem cum s-o cheltuim — ia cozi, la cumpărături, la 
aprovizionare, şi cam atâta! Dar e păcat! No se poate! De aceea cred că 
măcar față de soț, faţă de soţie se cuvine să manifesti înţelegere, dacă 
regimul n-are. După ce bietul om a fost stors ani la rând, fără să primească 
în schimb vreo satisfactie, nici măcar acasă să nu se bucure de înţelegere? 
Nici măcar nevasta?!... 

— Înţelegere pe dracu! Parcă bărbatu ştie de vo înţelegere! Bărbaţii e 
ca copiii: ei ştie numa de frică... 

- Ba nu, madam Delcă, un bărbat are şi el, totuşi, personalitatea lui! 
Totuşi! Eu, chiar când eram tânără, tot la fel am gândit. Totdeauna am 
încercat să fiu raţională şi totdeauna m-am pus şi in postura celuilalt. Eu 
asta încerc mereu, ceea ce n-aş putea spune că e pentru mine bine. Pentru 
celălalt, da, pentru cel în postura căruia mă pun, s-ar putea să fie! Dar 
pentru mine... Mă gândesc, de pildă, cum se gândeşte Niki: iată-mă dat 
la marginea societăţii, deşi mai există atâta putere în mine! lată-mă redus 
la trista condiţie de pensionar - tristă şi în sine, dar mai ales tristă pentru 
că astfel este la noi, madam Delcă! leri încă erai cineva, cât de cât căutat. 
Astăzi, nu mai contezi pentru nimeni! Chiar şi copiii tăi te iau de sus, se 
jenează dacă stai prea mult printre prietenii lor, sunt atenţi ce spui când 
deschizi gura, să nu-i faci de ruşine... La policlinică aştepţi ore întregi şi, 
când intri, te expediază, deşi abia se ivesc bolile care trebuiesc tratate... 
În spital nici nu se mai uită la tine, pentru că aşa au indicaţii, cunoştinţele 
care înainte se înghesuiau să te sune, când aveau nevoie să apeleze cu 
ceva, acum îţi uită numărul, nici de sărbători, nici de onomastică nu-şi 
mai amintesc de tine... Dacă nu mai ai o situaţie, măcar să ai bani!... Era 
multă înțelepciune înainte, când averea nu se împărțea decât după moartea 
bătrânului. El rămânea cu o prestanţă, era curat, era îngrijit... Pentru că 
banul impune... 

— Biata madam loaniu, Dumnezeu s-o odihnească! De câte ori nu mi-a 
zis: din ce, din nece, tu, Vica, pune-ţi un ban deoparte! Şi-aşa am strâns 
ăi şapte mii... Da când am rămas în pensie, vorba dumitale, n-am mai pus 
un leu d-atuncea... 

- Ei, da, la banii dumitale, şapte mii, într-adevăr, un efort! Ce, crezi 
că noi avem mai mult pus pentru un caz de nevoie? Şi nici nu putem 
spune că ne distrăm! Ne-am blazat, înainte de vreme... Pe când dincolo, 
când ies la pensie, cei de dincolo au o teribilă poftă de viaţă! Tetribilă! 
Sunt decişi să facă tot ce n-au putut face la tinerețe, pentru că au trebuit 
să muncească! Şi la noi se munceşte, nu spun nu, totuşi, s-o recunoaştem, 
e mai lejer! Acolo eşti bine plătit, dar muncești, nu glumă, pentru că după 
ce ai reuşit să pui mâna pe un post, nu-ţi dă mâna să-l pierzi! Nu, acesta 
este adevărul! Nu-i nici o propagandă în ce-ţi spun, madam Delcă! Dar, 
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odată ieşiţi la pensie, se pot şi ei relaxa! Se pet destinde! Se pot distra! 
Şi au şi cu ce s-o facă! Voiajează tot globul, pentru că la ei nu există nici 
un fel de restricții... 

- Ecee-tece! La ce să umbli atât? La ce să strici banii? 

- Vai, madam Delcă, şi dumneata! Cum de ce? Să vezi! Sunt atâtea 
de văzut: atâtea ţări, atâtea oraşe, atâtea obiceiuri... Dar te cultivi, dar te 
amuzi... 

- Să umbli la bătrâneţe, n-are nici un chichirez! Las' că nici când eram 
tânără nu mă omoram io să umblu! Şi la ce să mai umblu, dacă le văz la 
televizor pe toate?... 

— Una este televizorul, madam Delcă, alta este în realitate! Şi pe urmă 
mișcarea face bine, întinereşte! Şi psihic, şi fizic îţi face bine! Oamenii de 
vârsta noastră merg la baluri, la petreceri... 

— Asta ar mai lipsi! Să i s-aprinză călcâiele la lighioana bătrână după 
cine ştie ce matracucă! Că era mare dansator, şi ce valsuri dansam când 
eram tineri! Se oprea toţi, numa să se uite la noi! Da acu, la ce să te fâţâi, 
dacă ce face tinerii, tu, boşorog, tot nu mai eşti în stare să faci? Asta 
numa lu nebuna de Reli i-ar place, să meargă la baluri şi să se dea la 
bărbaţi, că ea zice că are nevoie de bărbat, şi al ei, la cinzeci de ani, n-a 
mai putut... 

— Nu-i vorba neapărat de viaţa sexuală, madam Deică, deşi acolo ei 
au o cu totul aită concepţie! Teribii de liberă! Şi ev, cât sunt de 
îngăduitoare, uneori tot am fost şocată... 

— Să fie la ei, acolo!... Că de distracţii nu duce lipsă lumea! 

- În fine, dacă mă pun în postura dumitale, îmi dau seama că e ceva 

ce mai greu ai' accepta... Îţi înțeleg reținerea, dar nu m-am referit doar 
la asta! M-am referit la o viaţă de om încă tânăr, la sport, pentru că acolo 
toți joacă tenis, înoată în piscină, urcă pe munte, da, da, de ce nu! De ce 
nu, şi-aici ai găsit un cusur? Dă-mi voie să te contrazic, madam Delcă! 
Adică de ce crezi dumneata că e mai bine să te îmbraci ca o cioară în 
negru, să umbli numai pe la parastase, şi să păzeşti nepoţii, fără ca nimeni 
măcar să-ţi mulțumească? De ce preferi acest mod de viaţă? De ce, tocmai 
pentru că la bătrânețe eşti mai urât, să nu fii cochet îmbrăcat — un masaj, 
o îngrijire cosmetică? De ce nu încerci să te întreţii, să faci un sport mai 
UŞOr,.. 
- Chiar că numa asta ne mai lipseşte! La omu meu, la o sută douăzeci 
de kilograme cât are, numa un sport îi trebuieşte! Că mai sport decât 
s-aducă lemnele şi cărbunii din fundu curţii, de la magazie, ce vrei mai 
sport ca ăsta? Şi-ncă nici să se-ncheic la şirete, nici de asta nu mai e în 
stare singur! Aşa că io una am sport destul! Altele n-oi avea, da' de sport 
nu duc lipsă!... 
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Şi mai dă-te dracu cu aiurelile tale! Că nu vezi cum arăţi, gălbejită, şi 
numa piele pe os, cu cosmeticile şi cu distracţiile tate! Mai dă-te dracu’, şi 
lasă hodorogu čla de ceas şi du-te sus şi adă banii! Adă banii, că-mi 
vine-un leşin de la lingurea, şi văz negru naintea ochilor, de foame... Că io 
rabd cât rabd, da şi când n-oi mai răbăa, i-o zic de-a dreptu! Că dacă nu-i 
zic, cine pierde? Nu pierz tot io? Ş-atuincea? 

- Nu! madam Delcă, nu! Dumneata n-ai invocat decât prejudecăți! 
Pentru că unde scrie că domnul Delcă trebuie să aibă o sută douăzeci’ 
de kilograme, la vârsta lui? Uite un lucru la care, te rog să mă ierti, n-ai 
fost atentă! Şi de câte ori nu ţi-am spus, şi eu, şi Muti: nimic prăjit! Numai 
pasăre şi vită — fiartă, Porc — la grătar! Nu prăjit în tigaie! Nu te supăra 
pe mine, te rog, pentru că la fel ca la o soră îţi spun: regimul alimentar 
şi apoi mişcare! Nu macaroane! Nu pâine! Nu ciorbe! O friptură, nu fruct, 
mişcare, pentru că numai sedentarismul... 

— Haida, de! Păi ce spui dumneata, madam Ivona, asta e peste poate! 
Păi po” să-ţi jur că e trei luni de când n-am mai pus carne-n gură! He, 
he, păi ce posturi faç io şi omu meu, poa’ să mă puie d-acu în calendar, 
cu sfinţii! Păi ta astea ce spui dumneata fac pensia praf în două zile! Fără 
ciorbe, fără macaroane, fără o mâncare de cartofi, fără o iahnie — păi 
astea e la mine baza, şi altminterea, nu se poate! Nu se poate, şi gata! 
Păi, două suflete, şase sute cinzeci de lei, şi chiria, şi lumina, şi televizoru?... 

— Da, dacă mă pun în postura dumitale, da, e mai dificil. Nu pot să 
nu recunosc că este, de aceea, de multe ori ti-am spus: te admir, madam 
Delcă, pentru cum conduci gospodăria, cu veniturile pe care le ai... Totuşi, 
dacă ai evita prăjeala, dacă... 

- Ei, io numa aşa am mâncat, şi n-am mai murit! Şi i-am dat şi ta omu 
meu, şi uite că nu s-a lipit de noi nici o boală! Că ăla care e slab, e nervos 
şi e lingav, şi de el se lipeşte bolile şi toate relele pământului! Şi regimu, 
asta e pentru oameni bogaţi! Asta-i ce i-am spus şi lu madam Ioaniw; ai 
şi tu dreptate, Vica, a zis. Că dacă ai patru-cinci mii pensie-mpreună, poţi 
să te-ndopi cu ce vrei, da’ din şase sute ori mănânci cartofi şi pâine, ori 
rabzi de foame. La patru mii pensie iei şi carne, iei şi cico, iei şi căpşuni, 
iei şi paleuri, ce vrei iei... 

- Da, madam Deică... Pe lângă biata pensioară a soțului dumitale, ţi 
se poate părea că noi... Dar în realitate, să ştii că diferenţa nu este atât 
de mare!... 

Uite ce înseamnă neamul prost: tu îi întinzi un deget, şi el îti ia toată 
mâna! Eu o tratez de la egal la egal şi mă arăt cât se poate de drăguță 
cu ea; dar dacă îi dai nas lui Ivan, uite unde ajunge: că nu mai ştie de 
nimic şi ți se urcă în cap! Își permite să ne şi judece! Ne şi judecă, şi ne 
face socoteala ia bani, pentru că oamenii din popor aşa sunt: la ei interesul 
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practic primează! Ei nu se pierd ca noi în idealuri, ei sunt tot timpul cu 
picioarele pe pământ, şi oricât le-ai da, suni nemulţumiţi: găsesc pormal să 
ie dai, asta e datoria ta, şi anormal să ai ceva şi tu! Îţi discută pensia ta şi 
pensia bărbatului ei de parcă ai avea tu vreo vină că ai făcut o facultate, şi 
ai mai mulți ani în câmpu-muncii! Când numai tu ştii câte ai înghițit pentru 
amărâta asta de pensie! Tu nu ti-ai permis să stai acasă, deşi ai fi avut ce 
face, dar ea spune, sus şi tare: nu mi-a plăcut mie să am stăpân pe cap! 
Ei, dacă nu ti-a plăcut, atunci vezi-ţi de lungul nasului?! 

— „„fâră să compari cu pensioara dumitale! Fără nici o comparaţie! Da 
ia banii noştri, pune pe hârtie cheltuielile şi obligaţiile, şi ai să vezi ce 
rămâne! Pune încălzirea şi întreținerea unci case atât de mari, pune 
telefoanele cu Tudor şi pachetele care costă enorm, pentru că şi acum tot 
noi trimitem, pune doctoriile, apoi orişice reparaţie - un pantof, o haină, 
o cumpărătură... Pe urmă obligaţiile, pentru că nicăieri nn intri fără o 
floare, o atenţie, o bomboană... Ei, nu, madam Delcă, nu, să nu ti se pară 
un fleac: orice vizită te duce spre cincizeci de lei! Sigur, îi dăm cu plăcere, 
pentru cei apropiaţi dai cu plăcere, dar vezi! Se adună! Una peste alta, 
se adună! Dar, à propos? Dacă tot ai făcut drumul pân-aici, să-ţi dau de 
pe-acum şi cincizeci de lei ce s-ar cuveni să ti-i dau luna următoare! 

- Eee, lasă! Lasă, că nici dumneata n-ai! Ai şi dumneata cheltuielile 
astea, de tot ziseşi... Mi-bi trimite, dacă oi putea, când o fi, pân poştă... 

- Este drept că m-ai prins puţin în pană, şi ştii de ce? Pentru că mâine 
îmi vine pensia, şi înainte de pensie sunt strâmtorată, totdeauna. Eu cu 
banul meu, Niki cu banul lui, am considerat că e mai sănătos aşa, să nu 
existe discuţii, Punem împreună pentru cheltuielile comune. Aş putea însă 
să iau din banii de boilăr şi, când îmi vine pensia, să îi pun la loc. Niki 
nici n-o să aibă vreme să ştie... 

- Lasă, madam Ivona! Lasă, dacă-ţi spuil.Că tot voiam să plec, uite, 
tot îmi strângeam ţoaşiele! Ce să mai iei, ce să mai pui, ce mai atâta 
daraveră... Mi-oi trimite, când oi putea dumneata, pân poştă... 

-~ Nu-i nici o daraveră, e ceva foarte simplu! Avem de multă vreme 
bani puşi deoparte pentru boilăr, şi la fiecare pensie punem, fiecare cât 
poate. Vara trecută Niki, având nevoie de atâtea înainte de plecarea la 
Tudor, a cam lichidat banii... În toamnă am început iar să strânge, şi 
atunci i-am spus: e ultima oară când îi mai ţii tu, pentru că ai tot timpul 
tentaţia să intri în ei! Şi, uite, acum eu sunt cea care intru, prima... 

- Lasă, madam Scarlat, dacă-ţi spui! Iote am şi plecat! Şi-mi trimiţi 
când o fi, când oi putea... 

- Ba te rog, madam Delcă, să stai, să-ţi dau acum! Mă duc imediat şi 
îi aduc şi pe urmă, dacă vrei, poţi să pleci. Dar, te rog, cât lipsesc, uită-te 
la ceas... Uită-te şi vezi dacă merge... 
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Aşa! Măcar să-i dai puţin peste nas, să-şi dea seama că a depăşit măsura! 
Să-şi dea seama care îi e locul, şi că tu faci un sacrificiu când îi dai banii! 
Un mic sacrificiu pe care nu are să găsească pe altcineva dispus să-l repete. 
Pentru că te-a adus în situaţia să te scuzi tot tu în faja ei, tu, care din pură 
filantropie te-ai oferit să-i faci o mică pensioară în fiecare lună! Mai are 
poe şi Niki când spune: Asia, ce faci tu, nu e filantropie... Tu te laisses 

aire... 

Dar ce-ar comenta Niki, dacă ar şti că am fost în stare să-mi justific 
veniturile în faţa ei! Şi chiar a fost o eroare, cum mie deseori mi se întâmplă, 
pentru că am o fire atât de naivă! Atât de credulă! Aici iarăşi are dreptate 
Niki când spune că orişice copil mă duce de nas dacă vrea! Singura consolare 
este că, tot justificându-mă, i-am dat peste nas! De o oră mă tot gândesc: 
să-i dau banii astăzi, înainte de pensie? Să iau din banii de boilăr? Să-i 
dau cu o săptămână înainte, deci cu riscul să vină mereu mai devreme? 
Dar dacă nu, însemnează peste numai o săptămână să trebuiască să bai 
drumul până la poştă - altă corvoadă, alt deranj, în acest început de 
primăvară în care, nu ştiu de ce, mă simu teribil de istavită! Uneori, şi să 
mă ridic din pat, şi doar atât, mi se pare chin! Şi atunci, de ce să-mi ofer 
un prilej în plus de oboseală? Când i-am auzit obrăzniciile, dintr-o dată 
m-am decis: îi dau, dar îi spun foarte clar ce-i cu banii aceştia! Ca să nu 
fie nici o confuzie! Că şi aşa mi-am pierdut toată dimineaţa din cauza ei! 
O dimineaţă pierdută! Să simtă că şi-a luat nasul la punare: pentru că eu 
vorbesc cu ea de la egal la egal, şi ea îmi răspunde ca animalul! Şi toaie 
vuigaritățile ei, pe care Muti le suporta, uneori chiar ain avut impresia că 
limbajul şi modul acesta jos de a gândi o amuzau, nu pot deloc să spun 
că ar fi şi pe genul meu. Nu pol deloc să spun că mi-ar face plăcere. 

Ivona pune ceasul la loc, pe bufet, şi iese pe uşă, cu şurubelniţa în 
mână. Vica aşteaptă până aude parchetul trosnind la etaj, pe urmă 
scotoceşte prin ţoaşcă, ia un carbaxin și sc duce cu el spre bucătărie, Se 
întoarce înapoi mestecând, Vede pe un colţ al mesei albumul învelit în 
piele grena, îşi pune ochelarii şi se uită la primele pagini, fără prea mare 
chef. Sus se aude o uşă închizându-se, pe urmă scara trosneşte sub paşii 
Ivonei. Ivona intră şi, fără un cuvânt, îi întinde o hârtie de o sută, Vica 
lasă repede ochelarii în albumul care rămâne deschis pe masă şi se 
îndreaptă, greoaie, spre ea, să i-o ia din mână, 

- Asta ce-i? O sută? Apăi n-am schimbat, să ştii! Io mai caut pân 
ţoaşte, da' nu se-ntâmplă niciodată să fie mai mulţi decât ştiu io! Nu se- 
ntâmplă să uit de bani vodată... 

la ţoaşca şi scoate pe rând tot ce are înăuniru; pungile goale de plastic, 
apoi portofelul. Ivona bâjbâie neatentă cu mâna pe masă după pachetul 
de ţigări, scoate una, o aprinde... 
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~ Dooj-de lei ştiu c-aveam la mine, dooj-de lei, şi ceva mărunt, da’ 
mai mult, nu... Da” ce-ai de tot taci aşa, madam Scarlat? Te-ai supărat de 
ceva? 

- Ei, asta-i! De ce să mă supăr? 

Ivona se ridică, se uită la cele două ceasuri: cel vechi merge, dar a 
rămas cu cinci minute în urmă. Ţine ţigara aprinsă în colţul gurii, până îl 
potriveşte. 

- Do-o-ş-trei, do-oş-patru... Nu, ţi-am zis io că n-am! Asta-i tot, şi în 
plus, nici o lescaie! Nu există, să am io bani la mine, şi să nu ştiu că îi 
am! Orice, da' asta nu! Las’, madam Scarlat, că mi-i trimiţi dumneata pân 
postă! Las’ că nici dumneata n-ai, şi dumneata ai luat din banii de boilăr... 

- N-am luat din banii de boilăr... Am luat dintr-ai lui Niki... Şi până 
să se facă boilăcul!,.. la-i, madam Delcă! 

- De ce să nu se facă boilăru? Cum să iau toată suta, madam Scarlat?! 
L-as’ că mă duc să schimb... 

— Unde să te duci? 

- Cum unde? La alimentara... 

- E închis până sâmbătă, e inventar... N-ai unde să te duci. 

- Ee-tce-acu, că n-am un’ să schimb! Doar n-a-nchis la toate, Mă duc 
la tutungerie... 

- E trecut de patru, vezi şi dumneata, a închis. N-avea grijă, că dacă 
aveai unde să schimbi pe aproape, te trimiteam. Dar n-ai. Ia toată suta şi 
pata. Pcâtru următoarele luni. 

~ Atuncea-i las păştia dooș-patru şi... Când o fi, viu şi-mi dai restu, că 
ce să mai trimiţi pân mandat... Viu io, şi... 

-~ Hai, madam Delcă, nu lăsa nimic! Nu lăsa nimic, ia şi suta, că mă 
supăr! Dacă îţi spun eu să-i iei, ia-i! a-i, că cine ştie ce-are să mai fie?! 

- Adică ce vorbă-i asta? Ce te-ai întors aşa? Nu-mi spune mic, că te 
cunosc! Nu erai aşa când ai plecat! 

- Cum să nu fiu? 

- Haidi, că nu mă duci pe mine! Doar te ştiu de când erai atâtica! Pe 
mine nu mă duci cu una, cu două, haidi, spune ce-ai! Că-s gata să plec, 
mi-am strâns țoaştele, da’ cum să plec şi să te las aşa? Eeee, dar-ar dracu-n 
ei de bărbaţi! Dar-ar dracu-n ei de bărbaţi, că numa de rele se ține... 
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XI NIKI 
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- Nu, îţi repet, nu sunt îngrijorată, cum o ţii întruna, de întârzierea 
lui! Iar cu banii de boilăr, chiar dacă a imprumutat pe cineva fără să-mi 
spună, acesta nu este pentru noi motiv de supărare, Sunt convinsă că nu 
este aşa de cheltuitor... 

- Nu-i place la bărbat să iasă în oraş lefter şi cu buzunarul gol! I-o fi 
luat cu el, şi tot cu ei o să se întoarcă! Acu auzi cheia-n broască şi... 
domnu Niki! Domnu Niki, cu banii! 

- Să iasă cu mii de lei la el! Doamne-fereşte, madam Delcă! Ce-ti 
trece prin minte! Nu, trebuie să fie în camera lui. În alt sertar, în aă 
parte decât obişnuim noi să-i punem! Poate special să-i fi ascuns, să nu 
dau eu de ei, dacă îmi vine cumva ideea. Dar n-a fost nici o dificultate 
să iau suta dumitale, am luat-o din bani: lui de cheltuială. Cunosc locul, 
dar de obicei nu apelez la banii lui. Bineinteles, dacă îi găseam pe cei 
puşi pentru boilăr, preferam să iau din ei, pentru că sunt banii noştri 
comuni. Ba chiar contribuţia cea mai mare este a mea. Eu am cheltuit 
mai puţin, ieşind din casă mai rar ca el; pot spune şi că eu sunt mai 
interesată de boilăr, pentru că sunt friguroasă. Când vinc iarna, simt că 
mor, pur şi simplu! lar încep cu focurile, şi până în mai n-o mai termin! 
lar cenuşa, iar economia la lemne! Şi cărbunii care ard atât de prost! Dar 
mai ales baia îngheţată... 

— Păi te mai miri ce-ai! Te mai miri, şi-ţi mai trece pân cap toate 
prostiile! Ai răcit, asta-i, Că tot te duci să te speli, şi baia rece! 

— Bine-ar [i să fie, madam Delcă! Bine-ar fi, dar nu ştiu... 

- Păi, da, vâră-ţi la gărgăuni în cap! Haidi, linişteşte-te, nu vezi cât 
eşti de nervoasă? Io, de câte ori n-oi fi avut aşa, da’ cim’ să vază? Că la 
noi n-ai cum să vezi! Şi-asta numa de la răceală vine! 

- Tocmai aici e! Că nu vine numai de la răceală! Şi mai degrabă nu 
de la răceală, dragă Vica... 

- O ţii una şi bună! Dacă-ti spui c-ai răcit! C-aşa casă mare, şi câte 
focuri ai? Păi vezi? Şi una-două-n baie, să te tot speli, las’ că-ţi ştiu io 
năravu! N-ai, şi-aşa, o usturime? Nu te ia cu frig? 
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- N-am nimic, Nici usturime, nici frig, n-am nimic. E drept că nici pu 
pot spune că mă simt prea bine... 

- Că te-ai speriat, d-aia! Că-ţi trece numa prostii pân minte! D-aia nu 
ti-s nici boii-acasă. Să-ţi pui diseară un săculeţ cu sare-ncălzită pe burtă, 
şi-o sticlă de apă fiartă la picioare, şi chiloți d-ăia groși, încă să-ţi pui 
două perechi, ascultă-mă pe mine! Ascultă-mă pe mine, că io de câte ori 
n-am păţit-o! Că frigu-i ăl mai mare duşman al omului pe lume, d-aia 
umblu şi io cu şapte cojoace! D-aia Gelu, nepotă-miu, îmi zice Baba- 
Dochia! Eee, ce băiat deştept şi-nvăţat şi cuminte! Asta zic că pân-acu 
n-a umblat cu vo fată! 

- Crezi?... 

— fo crez, da’ dracu ştie? Că aşa e de mutulică! Ăştia care e muţi, 
ăştia tace şi face, nu trebe să te-ncrezi în ci, când ţi-e lumea mai dragă, 
îți face pocinogu. Aşa e mă-sa ui, o mută şi-o încuiată, şi el cu ea seamănă, 
da' şi cu frate-meu, Ilie! Că e deştept ca el, şi cuminte! Norocu lu bietu 
Ilie a fost când m-am măritat io şi-am deschis prăvâălia în Coriolan! C-acu 
ajunsesem să am banii pe mână, vâram mâna-n tejghea şi scoteam banii 
şi-i plăteam iu Ilic taxele. Şi la internat — că sietea la internat. Şi la ce să 
mi bată drumu din capu Pantilimonului pân' la Şcoala comercială? Vâram 
mâna-n tejghea şi-i plăteam lu Ilie taxele, ce mă mai certasem cu tăticu 
să-l lase la carte! N-am bani, bre, n-am! Dacă n-am, ce vreai să fac? făcea 
ăla bătrânu. Oltean apucător! Şi tot ce-a avut, şi case, şi prăvălie, şi bani, 
a lăsat la copiii d-al doilea, la ai Mârlancii, de s-a ales prafu de toate! 
Dg’ pe Ilie io l-am dat la Şcoala comercială! Ce bine c-ai găsit tu şcoala 
asta pentru Ilie, de nu trebe să dai nimic! se bucura tăticu. Că aşa-i zisesem. 
Că e o şcoală unde nu dai nici un ban, tot ci îți ma: dă, să te tie. Şi io 
plăteam, da aveam şi de ce: era băiat bun Ilie. Aşa şi fi-su: deştept de 
n-are pereche, şi tot cu nasu-n carte! Că mai las-o morţii de carte-i mai 
zic io, când îl văz tot aşa. Mai ieşi şi tu şi mai umblă! D-aia toţi are drag 
de el, şi fetile, şi directoru, şi sefii lui, toți, morți după el! Cum era şi 
după băiat, după Tudor... 

- Nu prea erau ei morți! Dacă ar fi fost, cred că şi-acum tot aici ar fi 
Tudor... i 

~ O fi! Da’ âştia e morți... Da’ şi el, tot ca Tudor... Nu vede, n-aude... 
Numa az, când să plec, îmi pui io cojoacele, îmi pui basca, mă leg cu alea 
ale mele toate, da' el de colo: Parc-ai fi Napoleion în Rusiia, mătuşă! 

- Mă gândesc că n-am căutat cum trebuie plicul cu banii pentru boilăr... 
M-am indispus deodată teribil şi n-am avut destulă răbdare să-l caut. Pentru 
că, tatuşi, acolo ar trebui să fie... Dar m-a indispus în plus că parcă toată 
ziua... Poate şi că am vorbit despre biata Margot... În plus, ceasul care 
s-a oprit... i 
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- Astea e, toate, prostii. Mai zic să crez io în ele, da’ dumneata, care 
eşti femeie cu carte! Uite, madam loaniv, o dată n-am auzit-o cu alde 
astea. Încă se mai şi plângea la mine: nu pot să cred, Vica, nici în Dum- 
nezeu, nici în draci, nici în altă lume. Eec-tec, îi ziceam io, ce să crezi? 
Că nu s-a dus şi nu s-a-ntors nimeni d-acolo, să ne spuie cum e şi nouă. 

- Ba, madam Deică, eu cred! Eu am crezut de copilă! Câte lumânări 
am mai aprins la Sainte-Vierge, patroana Nâtre-Dame-ului, şi cât m-am 
mai rugat să se întoarcă Papa acasă... În mai multe rânduri, în viaţă, mi 
s-a părut că simt mâna lui Dumnezeu deasupra mea — chiar şi în timpul 
nenorocirilor. Nu sunt superstiţioasă, dar lumea îmi pare plină de semne, 
şi de aceea, când s-a oprit ceasul vechi, m-am indispus.,, 

— Păi nu vezi că merpe-acu? Nu vezi că l-ai făcut? Haidi, Ivona dragă, 
că tot scorneşti si scorneşti! Da’ ştii că m-ai dat gata: n-aş fi zis că eşti 
aşa pricepută să faci să meargă o vechitură! Iote-l ce merge, ptiu, ptiu, 
să nu-l deochi! C-astea vechi e ca pânzile alea coapte, când ti-e lumea 
mai dragă se taie, 

- Da, ştiu că nu-i vine nimănui să creadă, dar nu sunt lipsită de spirit 
tehnic. Primul care şi-a dat seama a fost Tudor! Ivona, îmi spunea, tu 
ti-ai greşit cariera! Şi după ce a plecat el, care repara în casă totul, greul 
acesta a căzut pe mine. Dintre noi doi, dintre Niki şi mine, n-are să-ţi 
vină să crezi, dar el este poetul! E! cu ideile, cu vorbele, eu cu reparatul... 

~ Heee, hee, păi nu ti-a făcut el şi poiezie? - 


Nevasta mea când vede acu 
Parcă vede pe dracu! 


Dac-a râs şi muta de cumnată-mea când i-am spus-o! 

- Sssstt! Taci, te rog, putin, madam Delcă! Parcă se aude cineva prin 
curte... 

- Domnu Niki! Haidi, că plec d-acu şi jo, c-am stat numa să nu te las 
singurică! Da acu po’ să-mi strâng țoaştele şi s-o iau din loc, că mă prinde 
pe drum noaptea. 

fote ce-a sărit în sus şi s-a repezi! să-i deschiză! Ce vrei, bun, rău, € 
bărbatu ei! Stau ei de-o viată-mpreună? Că hår, că mâr, da' stau? Şi mult 
timp d-acu-nainie lot n-o să mai steie, că nu ne uită moartea aici pe nici 
unu! Doamne, iantă-mă, să nu fie-ntr-un ceas rău! Că-ţi vine-aşa pân cap 
şi pe limbă ce nici n-ai gândi să-ţi vie! Şi-o fi ea zurlie, o fi ea apucată, da' 
vezi că din ei doi, tot ea e cu baza! N-o fi ea pricepută la gospodărie, da' 
femeie de casă tot e! Păcatu ei că se repede, da’ io ştiu s-o tiu în frâu, şi 
cu mine e mieluşică! N-are suflet rău, că ea s-a gândit să-mi dea ăştia 
cincizeci de iei! După ce-a murit mă-sa, ea s-a gândit să mi-i deie, în loc 
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să facă la colive şi la parastase şi să-ndoape pân cimitire toți țiganii! Toată 
diota de nespălaţi care sare pe tine cum te vede-n mână c-o farfurie! Şi bine-a 
făcu, că măcar am pomenit-o! Că dacă era să mi-i fi dat mă-sa, păi i-aş 
fi văzut de ia ea când mi-oi vedea ceafa! Eee, că mă-sa era mai strânsă la 
pungă, şi mai căpănoasă! Mai îmi våra ea-n țoaşcăi un pateu, o prăjitură 
uscată, da' bani?! Să scoaţă ea bani? Ferit-a sfântul! Îmi dădea ea dooşrcinci, 
da' steleam penti ei de dimineata şi plecam întepenită seara! Da vezi ce 
s-a repezit Ivona în vestibul să-i deschiză lu putoarea de Niki? De, bărbatu 
ei, omu ei! Aşa o să sară şi lighioana bătrână când m-o auzi pân curte! 
Biata lighioană bătrână! Că ursuz, că mut, că rău de ctanţă, cum e, da ştii 
că poți să ai în ei o bază! Că s-a dus şi el cum a putul, s-a sculat cu 
noaplea-n cap, la patru jumate se scula şi pleca, c-alfel n-aveam amândoi 
nimic, acu, ia bătrânețe... Şi ce se mai scămpina pe mâini de râia aia d-o 
făcuse ia fabrică, dar-ar dracu-n otrăvile alea cu care umbla, c-ajunsese pe 
mâini tot o rană. Da’ la chenzină, uite-aşa venea, cu toți banii! Na, ia-i! 
zicea. Şi mi-i punea toţi în mână! Păi unde-l vezi pe pramatia de Niki să 
facă asta? Vezi că mai are şi lighioana bătrână dreptate: tu ştii numa să te 
plângi de mine, zice, da' dac-ai vedea ce face altii! Că venea el cu chenzina-n 
mână? Venea! Na, ia-i, făcea. Şi io-i număram, io-i socoleam: care la 
televizor, care ta chirie, care la lemne. Şi din ce, din nece, aşa am pus di 
şapte mii deoparte. D-aia tot poli să zici c-a făcut un lucru bun pe lumea 
asta şi madam Joaniu! Şi d-aia nu po' să m-apropiu de casa asta, şi s-o 
văz în halu-n care e, şi cu chioşcu dărăpănat, şi cu păru ăla uscat, de l-a 
umplut omizile, şi cojită p-afară, şi s-o văz şi pe Ivona asta, stabă şi gălbejită, 
Şi numa Oase-nşiraie, că parcă mi ştiu ce-mi vine... Parcă nu ştiu ce-mi vine, 
c-abia mă {iu să nu mă pomesc, că nici nu ştii cum trece vremea şi toate 
se duce, şi nu mai rămâne nimica... Şi-acu s-o iau din loc, c-auzi cum 
scârțâie-n hol parchetu. 
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— Nu, nu era Niki, madam Delcă,.. Totuşi nu m-a înşelat auzul: era 
peştaşul, cu o scrisoare de la Tudor. Mai stai puţin, mă duc până sus 
după ochelari şi-ţi spun şi dumitale ce scrie... 

Iote-i, că n-a apărut! Da ani noroc Ivona, că-n loc să vie-napoi cu coada- 
ntre picioare, veni cu scrisoarea lui fii-su! Şi pe dată i-a trecut toate! A uitat 
de Pramatie, a uitat de gărgăunii ei... Păi ce s-a prăpădi! şi ea, şi mă-sa ei, 
după băiat! Se lăsa pe ele, şi tot ce avea mai bun, pentru Tudor! Şi ăla, un 
mofturos şi un lingav... Nu era lacom, de felu lui, cum este unii. El cu cartea 
avea ce-avea! S-aşeza toți, şi el repede-repede, său mâna pentu masă! 


302 


Dacă tot termina, îi da mă-sa mare voie să plece. Şi se scula el de la masă 
şi se repezea iar la carte. Tot dă-i şi dă-i, şi citește, şi desenează, şi scrie, el 
Ştie ce făcea ia el, acolo, ia cucurigu, că le mai dase o cameră mare şi-una 
mică jos, şi sus, la cucurigu-l lăsase numa pe băiat. Pe Tudor. Acu era mai 
mulțumite, mai se chinuia ele cu baia, cu bucătăria, da” era mai multu- 
mite, că se făcuse băiatu mare, şi-avea camera lui, un’ să-nvețe. Şi p-ormă, 
seara-ncepea să vie prietini d-ai lui, colegi de io şcoală, ei ştie de pe unde 
venea iofi, grămadă. S-aduna tiotă sus, şi punea muzică d-a lor, numai nişte 
ciocane - să dai să n-o mai auzi! Dacă nici mă-sa mare nu putea să o 
sufere, şi tot urca la ei s-o puie mai incet, c-aude ăia de jos şi-şi aprinde 
paie în cap! Şi mai o oprea, mai îi dedea iară drumu, era şi fete cu ei, ba 
una, ba agita, aşa o venit ş-aia d-a luat-o Tudor de nevastă la ormă. Anca. 
O, o mâlă nemâncată, când a venit mai era elevă, mi-a spus chiar madam 
Zoaniu că familia ei avusese nişte probleme, mai cum avusese şi ei, şi se 
întreba madam loaniu, adică o fi ştiut mă-sa la fata asta unde vine? Adică 
ła un băiat? Da' ei era toti grămadă acolo, şi băieți, şi fete, şi mă-sa fetii o 
fi stiut, da’ ce şi-o fi zis: las’ că-i bătatu bun, las” că are mă-sa şi bunică-sa 
Casă, şi-o mai avea şi cristale şi covoare, las’ să-l îmbrobodească! Şi l-a- 
mbrobodit că, pân' la ormă, a iuat-o! Da pân! s-o ia, a mai urcat ea, Anca, 
muit şi bine ia cucurigu. Sta ei, vorbea, râdea, ei ştie ce prostii mai făcea 
p-acolo. 

- Nu fac nimic, madam Delcă, zice madam loaniu. Nu fac nimic, 
furnează ca şerpii, toti, şi aduce unul dintre ei o sticlă, şi beau băuturi tari, 
cum e moda de-acum, americănească, şi mai vorbesc ce mai vorbesc, dar 
mai mult tac şi ascultă muzică. Ce muzică-i asta care-o ascultați voi? l-am 
întrebat pe Tudor, şi el a râs. Muzică barbară, i-am spus eu, ne întoarcem 
ia barbarie. Şi eu cred că nici lui şi la nici unul dintre prietenii lui nu le 
place, că de plăcut n-are ce să-ţi placă, nici melodie, nici nimic n-are, doar 
îti sparge timpanul. Dar ei o ascultă pentru că aşa este moda... 

Asta-i ce nu suferea madam loaniu la nepolă-su: muzica asta care-o 
punea ei, şi că pleca vara toată liota cu sacu-n spinare pe munte. Ei ştie pe 
unde dormea, pe la ciobani, pân corturi, ei şiie ce mânca şi ce mai făcea 
p-acolo, că pleca cu niște saci burduşiţi, doar că nu mergea de-a buşelea, 
şi cu haine ponosite, ca vai de lume. 

~ Ce plăcere mai poate fi şi asta, să umbli cu asemenea povară? În loc 
să te odihneşti, să te îmbraci frumos, să admiri peisajul... spunea madam 
Ioaniu. 

- D-apăi că nu m-aş duce nici să mă tai! îi ţineam io isonu. Să fiu io 
în locu la fetile astea, nu m-aş duce, nici să mă pici cu ceară! 

Da' vezi că ele, măciucile, abia aştepta! Păi cum altfel să-i îmbrobodească 
pe proşti? 
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- Do’ să-mi dai şi aur şi nu mi-aş rupe cocoaşa pentru ei, le ziceam. 

Şi ce mai râdea Tudor! Nu era ei băiat rău, numa cam mutulică, așa 
suni băieţii, că ia Anca lui, ce-i mai mergea gura! Şi fvona-n sus, Ivona-n 
jos, se-nvățase şi ea să-i zică pe nume — d-aci am văzut că nu-i lucru curat! 
Şi la ormă-a şi luat-o de nevastă Tudor. Ce se mai ţinuse el de fusta mea, 
când era mic! Da’ şi-acu, când mă vedea, îi râdea ochii, uite-aşa avea nişte 
ochi râzăreţi, nu era nici urât, nici frumos de pică, trăgea spre Ivona şi spre 
neamu ei, frumos nu era, dar era deştept, eee, că bărbatu tre’ să fie un pic 
mai frumos ca dracu, se ştie... Şi cel mai urât a fosi când şi-a lăsat barbă. 
Vuuuu, că urât mai eşti cu barbă! făcea madam loaniu. Şi el, tot aşa râdea, 
da' pân' la onnă-a tăiat-o. N-a tăiat-o el de gura măsii-mare, a tăiat-o când 
a vrut să intre în partid. fi mergea lui bine p-atunci, era moni după el toli, 
şi şefii lui, şi toată lumea, nu mai vrea să recunoască Ivona, acu, da’ aşa 
era într-o vreme. fi mergea lui bine şi-ncă-l trimisese ăştia şi-n Franţa, în 
Germania, el ştie pe unde fusese. Să vezi c-o să rămâie, a zis madam Cristide. 
C-o să rămâie, şi-o să rămâie! Şi n-a rămas! A venit la mă-sa şi la mă-sa 
more acasă! Şi p-ormă i-a scris dia, unde fusese el, că să mai vie şi-a doua 
oară. Ori dia, ori alţii care auzise de el, i-a scris să vie, c-are cu el o treabă. 
Şi-a umblat să plece, el ştie pe un’ să umblă, da” pân” ia ornă, de plecat 
n-a plecat. Şi-n locu lui a plecat altu, care ăla era membru de partid. Şi-atunci, 
dac-a văzul, ce şi-a zis: hai să mă bag şi io. Da’ când să se bage, ăştia cu 
gura pe el: 

- Tu te-ai găsit? i-a zis. Tu te-ai găsit, care-a murit tattu mare vitreg 
unde-a murit? Şi ălălalt a avut moşie, şi mătuşi-ta a stat la zdup, că l-a 
ținut p-ăla ascuns într-un dulap, la Otopeni? 

Şi-ncă, câte şi câte nu i-a mai zis! Că la ei de toţi şi de toate se ştie. La 
ei, de fiecare stă totu scris, care ce-a făcut, şi ce-a făcut care e mda lui, toţi 
până într-a noua spij. 

Şi el, ce să mai zică? A-nghiţit-o în sec şi-a lăcut måle, şi-a zis: las’ că 
vo fac io! Şi dup-o vreme, când i-a căzut bine, a-ntins-o. Da’ io de un' să 
Ştiu toate astea? De la madam Cristide? Da' de știut le ştiu, că toate alea 
se ştie. A-ntins-o cu nevastă-sa, şi-a lăsat ei tot: casă, covoare, cristale, a 
lăsat tot, c-acu o să le ia Statu. Tu stai şi-ntinzi de şase sute cinzeci de lei, 
două suflete, şi-atâta avere se duce pe gâriă, păi să nu-ti vie dracii? Încă să 
fiu în locu la proasta asta de Ivona, aş toca tot; tot-tot, să ştiu că nu rămâne 
de mine nici atâtica! Da’ vezi, că nu-ti vine să toci, că nu ştii cum i-o fi, 
Doamne fereşte, sfârşitu! Aşa şi Ivona: d-aia s-o fi făcut mai cărpănoasă! 
Că-i merge ei gura, şi Niki-n sus, Niki-n jos, da” ştie că Pramatia o duce de 
nas! Păi că tu pui deoparte, să ai d-un boilăr, d-o boală, Doamne fereşte, 
d-o nenorocire, şi el, o-ntinde cu banii, la Matracucă!?! Că asta pui capu 
jos că a făcut-o! Da ce-o face Ivona că stă atâta pe sus şi nu mai vine? Că 
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stai puţin, că viu acu, ş-uite câ! a trecul, şi de coborât, nu mai coboară! Că 
io am milă de ea, că s-a speriat, şi hai, să n-o ias singurică, da ea nu se 
gândeşte... 

- Te-ai plictisit singură, madam Delcă? Ei, ce tresari aşa, eu sunt! Te 
rog, să mă scuzi, dar când am ajuns sus am avut un vertij şi a trebuit să 
stau întinsă două minute, ca să-mi revin... 

- Eee, te-ai speriat, d-aia! Şi io, dacă mi se-ntâmplă ceva, odată mi se 
taie picioarele şi toată ziua nu mai sunt bună de nimica. Şi-acu tot aşa: 
de dimineață am plecat în mare zor, pe inima goală, şi parcă tot îmi vine 
lesin... Da’ dumneata bag mâna-a foc că n-ai pus az nimica în gură... 

— Poate, dar nici foame nu-mi e... Nici să înghit n-aş putea. Dar ştii 
ce propunere am? Hai să iei mai întâi o gustare, şi am să-ţi citesc pe 
urmă... 

- Lasă... Citeşte-mi, că văz ce scrie Tudor, că ce dor mi-e de el! Haidi, 
dă-i drumu ia scrisoare, că e ani de când nu l-am mai auzit! Parcă-l văz, 
cum intra, cu ochii ăia ai lui răzăreţi... 

- De la el, scrisă cu mâna lui, e numai cartea aceasta poştală, pusă de 
când au fost la ski. A venit o dată cu scrisoarea, care a făcut teribil de 
mult. Cartea poştală, dacă vrei, uită-te şi dumneata la ea... 

- Mā uit, mă uit, da” nu ştiu unde-mi e ochelarii... Hai, citeşte până 
dau io de ei. Cine zici că scrie? 

— Anca. Ea este responsabilă cu corespondenţa. Nu o iau chiar de la 
început, pentru că sunt lucruri, mă rog... Chiar s-ar putea să nu te inte- 
reseze... Da, vite, aici: 

Nu ştiu ce tot facem de nu-ti scriem mai des, dar cu gândul să ştii că 
suntem mereu la voi. Vorbim în fiecare zi, iar eu de câte ori îmi pun dimineata 
cerceii, fie pe cei de la mama Linica, fie pe cei de (a tine, mă gândesc la 
voi. Pe aici totul e bine, suntem veseli şi extrem de mulguniti. Eu am lucrat 
în noiembrie câte trei zile pe săptămână, dar n-am fost mulțumită, aşa că 
am continuat să caut ceva mai bun şi acum aştept un răspuns de la un 
serviciu de turism. Roagă-ie lui Dumnezeu să se realizeze, pentru că ar fi 
într-adevăr splendid, şi ca salariu, şi ca tot, 

- Da' ea ce face, nu-i profesoară acolo? 

- E mai greu să intri în învăţământ. Acum încearcă să-şi schimbe 
profesiunea, stai puţin, ai răbdare, că scrie: 

Am rămas faţă de toată lumea în întârziere cu scrisul, peniru că sunt 
din ce în ce mai ocupată cu cursul de ştiinţe economice pe care-l urmez, 
peniru care am de citit şi de pregătit lecţii. La asta se adaugă şi faptul că 
suntem în plină mutare în apartamentul nostru. Îţi voi face o descriere a 
apartamentului, căci cred că te interesează: blocul în care vom locui se găseşte 
într-un grup de blocuri împrăștiate pe o colină, printre pomi mari, alei umbrite, 
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Blocul nu este mare, are doar cinci etaje, parter şi subsol, unde avem o boxă 
mare şi un loc în garajul subteran al clădirii. Cu maşina putem intra pe o 
uşă automată. Apoi direct În ascensor (sau pe scări) până sus. Apanamentul 
propriu-zis este format din două camere, un salon mare, care are un perete 
de sticlă, jumătate fix şi jumătate o uşă care alunecă pe rotite. Pe acolo 
intră multă lumină. Afară, în fața salonului este un balcon mare (lung cât 
holul şi foarte iat) cu vedere asupra unui grup de pomi care seara sunt 
iluminati de reflectoare. Bucătăria este mare, luminoasă, avem şi un 
crematoriu chiar acolo. Pe coridorul care pleacă din vestibul avem un dulap 
mare în perete, două băi, uşi spre toate camerele. Pe scurt, apartamentul 
este foarte frumos şi bun (revopsit de zidari înaintea venirii noastre). Am 
monta! perdelele la salon şi sufragerie. Le-am ital de aici pentru că trebuiau 
să fie lungi până ta pământ, că avem uşi-ferestre. Imediat ce aranțăm, vom 
face poze cu interiorul şi-ţi vom trimite. Am reuşit să reparăm scaunele cu 
fundul de pai şi acum sper să putem da tablourile la înrămat. Am pus şi 
icoanele pe perete. Din ţară am primit foarte multe felicitări şi urări de bine, 
care ne-au făcut mare plăcere. De Crăciun am fost la Sandra şi la Şerban, 
unde au venit şi naşii lor din Germania. S-au Împărtit câdouri şi am petrecut 
foarte bine. Eu am făcut sarmale cu varză acră cumpărată de ia un magazin 
armenesc, care are produse de băcănie, gen oriental: murături, brânză de 
Brăila, măsline, nenumărate soiuri de halva (bună de tot), nuci, stafide. 
Sarmalele mi-au ieşit grozav, Tudor spunea că erau la fel de bune ca ale 
dui Muti. Da... aici nu mai sunt lucruri interesante... pentru dumneata mai 
ales... Pentru mine contează orice mic amănunt. Eu când citesc văd totul, 
şi de aceea Anca îmi scrie cât se poate mai mult. De altfel şi dintre noi 
doi, eu scriu, Niki doar câte un rând, câte o urare — aşa sunt bărbatii... 
Ei se rezumă la esenţial. Uite ce îmi răspunde: Scrisoarea ta, impregnată 
de încredere în viitor şi de dragoste pentru noi, ne-a făcut o plăcere imensă. 
Ca de altfel şi telefonul de 18 ianuarie, aniversarea zilei mele de naştere. 
Tot mare bucurie ne-a făcut şi felicitarea de Anul Nou, semnată de diverşii 
musafiri pe care i-ai avul, cărora le mulțumim şi ie urăm la rândul nostru 
numai bine şi fericire. Ne gândim mult la voi şi ne pare tare rău că nu 
suntem cu toţii împreună. Mulţumim pentru toate scrisorile, aşa de 
afecționate, pe care ni le trimiti regulat! Te iubim şi te Stimăm enorm... 

- Ei, ce faci, madam Scarlat, ce faci? Hai, lasă, că ei e bine acolo, şi 
noi suntem bine aici... hai, lasă, ce-ţi veni? Eee, că ce-are ei acolo n-avem 
noi aici, şi-abia ai fost şi i-ai văzut! Şi-acu-n vară mergi iar, sau când ziceai 
că mergi? Haidi, Ivona dragă, ce tot dai apă la șoareci... Lasă, că ei e 
bine, vezi ce scrie... 

- Nu ştiu, De emoție, nu ştiu... Şi mi-e milă, de el mai ales. Nu-i uşor 
pentru Tudor, draga mea! Pentru ea, da, ea face cursuri, aşteaptă, dar el 
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duce greul... Să nu crezi că e ușor până ili faci o situaţie acolo... Trebuie 
să munceşti, şi iar să muncesti, nu ca aici, Şi el, bietul, când ajunge acasă, 
se apucă iar să înveţe, că una a învățat aici, alta a găsit acolo... Că pe 
degeaba nu-ţi dă nimeni nimic, acolo, şi mă gândesc că aici, uite, avem 
casă plină, şi i trebuie s-o ia de la început cu toate. 

- Ee, lasă, că pe degeaba nu ţi-o da nimeni acolo, da’ nici acilea nu-ţi 
dă... Ş-acilea, cât ai să dai, eşti bun, cât nu, nu faci o ceapă degerată. Că 
io, la câţi am dat pe datorie, aş fi femeie bogată, s-acu nu-i unu să-] vezi 
şi tu că vine: Ce faci, coană Vico, mai trăieşti? Nu mai trăieşti? Na şi tie 
dooşcinci de lei, că ţi-o prinde bine... Ş-acolo, ṣ-aici, aşa-i acu... Aşa a 
ajuns vremile... Haidi, lasă, nu te mai amări, că e bine ei, măcar d-am fi 
şi noi ca ei! E bine ei, că e tincri şi viaţa merge-nainte, şi timpul rezolvă 
toate, cum ii ziceam şi lui madam Ioaniu. Da' nu vezi unde e ochelarii 
mei? Că vreau şi io să mă uit ce scrie pe cartea poştală băiatu... 

— Ochelarii? Nu... Parcă nu-i văd, dar ştii ce? S-a făcut atât de târziu, 
încât nu are rost să-i mai păstrez lui Niki dejunul. Haide să guşti şi dum- 
neata ceva, încerc şi eu să gust, şi ne mai uităm la scrisori pe urmă... 
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- Formidabil! Nu mi-aş fi închipuit că exagerează chiar într- atât! Nu!... 
N-am să-i spun nimic, fii liniştită! Întâi pentru că nu e deloc în genul meu, 
Apoi, pentru că nu vreau să ai neplăceri, chiar dacă nu prea mai aveţi 
ocazia să vă vedeţi... Dar, poate, cine știe, când mai vii pe aici, dacă dă 
Dumnezeu să fie toate bune... 

- Păi, cum? De ce să nu fie? Eeei, Ivona, Ivona! Ce bătaie ai merita, 
că numai la prostii te gândeşti!... Da’ lasă, că de mine nu scapi! Că io 
stau ce stau, şi-odată o iau din loc... la să văz ce mai face madam Ivona! 
Ce mai face domnu Nikit... Şi te pomeni că-n stradă dau nas în nas cu 
ea. lo: ce mai faci madam Ctristide, că sucită, că învârtită? Da’ ea: va să 
zică umbli cu vorba de colo-colo? Le-nfloreşti... 

- N-avea grijă! Doar ne cunoaştem de atâţia ani! lar ca, cu stilul ei... 
S-au schimbat timpurile, a îmbătrânit şi ca, dar stilul şi l-a păstrat: tot 
rochiile colante, culori criante, pălării cu boruri imense, esarfe lungi, 
mauve, bijuterii sclipitoare şi ieftine - când o singură bijuterie, veritabilă 
şi pusă discret, ar fi suficientă... Acest stil excentric şi l-a păstrat şi la o 
vârstă la care se cere sobrietate.:. Trezeşte senzaţie, e criticată, eu, însă, 
totdeauna i-am luat apărarea! Este un stil şi acesta, am spus, şi, de ce nu? 
Dacă îi stă bine! Dacă o prinde! Tânără era dulce, dulce, i-am văzut 
fotografiile. Pe urmă a adoptat stilul vamp, modul de a vorbi foarte pe 
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şleau, o modă şi aceasta, pentru că multă lume bună are plăcerea cuvintelor 
tari... Uite, mai e puţină supă, ţi-o pun dumitale, e bine? Lasă că poţi, 
lasă că poţi! Nu, eu nu! Şi aşa a fost mai mult decât intenţionam! Să nv 
fi fost dumneata, te asigur că nu luam o înghiţitură! Îl serveam doar pe 
Niki. Dar dumneata ai atâta putere de convingere... Ai o plăcere de viaţă 
contagioasă, deşi ai avea şi dumneata motive de îngrijorare destule... 

~ Le ştiu io, da’ nu-mi bat capu cu ele! Da’ noaptea, de ele nu mă 
prinde somnu! Că n-am pus doparte banii de lemne, că amărâta de 
cumnată-mca bate toată ziua drumu Ía cimitir şi băiatu ăla stă, singur-cuc, 
acasă, şi dă-i, grijile, dacă văz aşa, ei, lasă, că v-arăt io vouă, zic! Şi iau 
carbaxin, şi iau diazepam, şi iau ale mele-care-le-ştiu, şi dorm buştean 
până la ziuă! Că ce m-aș face dacă nu m-aş linişti singură! Poţi tu să te 
dai şi cu capu de pereţi, că tot ce e să se întâmple, se-ntâmplă! 

— Aşa este cum spui... Ai dreptate, dragă Vica! Vrei şi un păhărel de 
vin?... Noroc, să fii sănătoasă şi să trăieşti, că ai pentru cine. 

- Noroc şi sănătate, şi toate ce vă doriţi... Şi s-aveţi parte de domnu 
Niki! Că ce bărbat frumos, şi deştept, şi cuminte... 

- Frumos a fost, deştept poate este încă şi mai mult ca în tinereţe, 
cuminte — aşa şi aşa... Pentru că, uite, are obiceiul acesta prost să întârzie,.. 
Cât sunt eu de calmă, din principiu, mi se întâmplă uneori să mă neliniştesc, 
aşteptându-l, Astăzi, însă, nu! Astăzi sunt atât de liniştită! Presimt că n-am 
de ce să mă agit... Dumnealta ai dreptate, de fapt, tot ce trebuie să se 
întâmple, se-ntâmplă... Dar iar îmi amintesc ce spuneai că ţi-a povestit 
madam Cristide. Formidabil ce le-a înflorit, vorba dumitale... Lucrurile au 
stat cu totul altfel! Este drept că ceva-ceva tot a fost; că din cauza dosarului, 
Tudor nu şi-a putut susține teza! N-a primit aprobarea ca să-şi susțină 
teza de doctorat, înţelegi ori nu, madam Delcă? Dacă e ceva care nu 
înţelegi, te rog, spune-mi... Deşi avea lucrarea făeută şi chiar publicată 
aproape toată, nu a putut să şi-o susțină pentru că nu i se dădea aprobare. 
Şi-atunci, de câte ori s-a scos în concurs postul următor în grad, el era în 
dezavantaj faţă de ceilalţi şi nu putea să participe. Chiar de la concursul 
de acte, era practic eliminat. Mai mult decât neplăcut, mai ales pentru un 
om de seriozitatea, cu pregătirea lui... Să vezi mereu că tot felul de 
neisprăviţi ţi-o iau înainte, şi tu degeaba te străduieşti... Să fii mereu o 
oaie neagră, şi chiar postul să-ţi fie amenințat, pentru că aceste titluri şi 
examene se cer, şi din an în an posturile la facultăţi se reduc... Rabzi ce 
rabzi, şi pe urmă... Acesta a fost adevărul, şi nu ce ţi-a spus dumitale 
madam Cristide, c-ar fi vrut Tudor să intre în partid! Dacă există, totuşi, 
o fărâmă de adevăr în spusele lui madam Cristide, situaţia de fapt a fost 
alta. Situaţia, nu ştiu, dacă ai înţeles... 
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- Las că-nţeleg io! Înţeleg io, ce nici pân cap nu-ti trece că înţeleg! 
Da mai bine zi din scrisoare... 

— Stai atunci pulin, madam Delcă, scuză-mă, să aduc scrisoarea, că 
am lăsal-o în sufragerie... 

Te scuz, te scuz, că d-aia nu mai poți tu, de scuzele mele! Tot scuză-mă, 
tot stai să vezi! Fată bună Ivona asta, da’ prea de tot zurie! Şi fi-su, la fel, 
po' să zici că nu era băiat rău, da’ tot avea o zminteală! Că-n partea la 
Ivona s-a aruncat, şi d-aia şi cu nasu-n carte, şi cu gărpăunii la cap! Că şi 
asta e o zminteală, să tot stai cu nasu-n cante! Păi dintr-asta nu mai scapi 
cu mintea-ntreagă! Nu mai ajungi om judecat! D-aia a şi lăsat să să dărăpăne 
casa, şi el călăreşte lumea! Eee, mai bine că n-am mai avut io copii! Alte 
griji, alte necazuri, de pomană toate! Mai bine că nu mi-a dat ăl-de-Sus 
copii, e! care ştie ce face! Că dacă ai copii, ai belele... Da' acu mai e că 
are şi copiii belele cu părinţii, c-a ajuns de păteşte copiii pentru tot neamu. 
Din neam în neam trage, şi până într-a noua spită, asta e la comunişti lege. 
Doar că cine ştie pe cin’ să mai ai care să puie o vorbă bună, să mai treacă 
de la ei: că şi d-astea se-ntâmplă. Astea le ştiu de la Zahareasca. Ştii ce, 
madam Delcă, zicea ea, ştii ce? O mână mai spală pe alta! Ehei, că era 
şi-asta vicleană şi rafinată, şi materialistă, şi dată dracu şi numa pentru ea... 
Aşa că mai bine că n-am mai avut io copii, că cine ştie ce mai nebuni ieşea! 
Şi să fe amărăşti cu ei să-i cresti, să te iaşi pentru ei pe tine, şi când o fi la 
o adică, să vezi că tot aia e! Ca Ivona, păi că n-o vezi! Singură-n toală casa 
pustie, c-afară se face noapte, şi-aici trozneşte toate de zici că Doamne fereşte, 
umblă strigoii! Da’ ea stă, şi-l aşteaptă pe Pramatie cu masa-ntinsă! He-he-he, 
mai bine-aş zice că l-a aşteptat! Da pân” la ormă tot şi-a luat seama! Pân' 

"la ormă tot a zis: Să te-nveţi minte, Pramatie, dacă stai cu Matracuca şi 
nu fe-nduri de ea, şi nu mai ştii c-ai şi tu pe lume o casă şi o nevastă! Că 
te duci acolo, trap-trap, da p-onnă vii tot la mine, io să te spl, io să te 
calc, io să-ți dau să crăpi! Eee, mai crapă tu, crăpa-ti-ar ochii în patru! 
Poftim, madam Deică, la masă, poftim în capu mesei, în locu lu Niki? 
Poftim, să-ţi tom supa lui în farfurie? Asta, o dată-n viaţă o văz şi io pe 
Ivonna că e femeie cu cap! Că dacă mai stai cu ea, mai zici m una, mai 
zice ea alta, şi vezi că se dă şi ea pe brazdă... 

— Venişi? Haidi, şezi colea lângă mine, şi zi! Zi din scrisoare! 

- De Sainte Epiphanie am fost invitaţi la sora Sandrei, căsătorită Morand, 
ti-am scris totul despre ei în cealaltă scrisoare. S-a servit la fondue, un fel 
de mâncare elveţiană cu brânză topită, urmată de tradiționala galette des 
rois, în care se pune o fève, un mic obiect, iar cel ce o găseşte în bucata 
iui devine rege. Dintre toți, cine crezi că a găsit-o? Bineînţeles Tudor, care 
este norocosul familiei! i 
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- Norocos, mânca-l-ar mama! Da’ mai norocoasă ea, c-a pus taba p-așa 
băiat, si frumos, şi destept, şi toți morţi după el, pe un’ se duce! Haidi, 
zi-nainte! - 

- După cum vezi, mondenități sunt destule pe aici, fimp să avem, că 
distracții sunt infinit de multe: spectacole, filme, muzee. Dar numai dacă 
ieşi pe stradă şi te distrezi, că nu cred să existe pe lume oraş mai frumos. 
Ñ parcurgem uneori seara cu maşina şi nu ne sătirăm privind combinaţia 
de ilumini şi mai ales construcții de piatră (case sau biserici) luminate savant. 
E frumos, ce să mai vorbim! De Crăciun, însă, cum ţi-am scris, a fost cea 
mai mare splendoare, globuri şi beculețe în toți pomii, magazinele pline de 
jucării superbe, într-un cuvânt, o euforie, căci aici Crăciunul are o mare 
importanţă. Era splendid, şi noi teribil de încântați, Tudor tocmai aflase 
vestea angajării lui definitive. Acum e perioada soldurilor şi e o minune să 
vezi cum în fot oraşul magazinele se întrec să ofere îmbrăcăminte şi 
încălțăminte frumoasă, la preturi derizorii. Mi-am luat două bluze şi o pereche 
de pantofi Bally superbi. Dar ce neatentă sunt, madam Delcă! Stai de atâta 
vreme cu farfuria goală, şi nu spui nimic! Hai să-ţi pun şi felu’ doi! Pui 
cu mazăre... Nu, nu, l-am încălzit. Carne nu prea este, uite, îţi dau o 
aripioară. Lasă, că ai timp destul, mănânci şi pleci, la vremea accasta se 
face întuneric devreme, aşa că, deşi incepe să se întunece afară, nu e totuşi 
târziu. Încep să mă mir însă de Niki, este drept, nu este punctuai niciodată, 
dar când promite, totuşi... Sigur, am să-l aştept până în ultima clipă, dar 
dacă nu, va trebui să merg singură! Imposibil să absentăm amândoi! Va 
trebui să merg singură, ceea ce, dragă Vica, îți mărturisesc că nu-mi con- 
vine! Nu-mi convine chiar deloc să merg singură la biserică. Pentru că 
ştii cum este lumea: interpretează orice fleac! 

— Eee, gura lumii cine-o astupă! Ale lumii să le pui toate-n ciur şi să 
ic-aşezi sub cur... 

— Nu, dragă Vica! Din păcate nu totdeauna poţi face abstracţie de ce 
spune lumea. Şi mai ales când este în joc Clementa! Da, cred că acum 
nu ai mai recunoaşte-o, s-a schimbat teribil de când a luat obiceiul să nu 
mai iasă din casă. Are apartamentul la etajul irei, bloc vechi, etaje înalte 
şi fără lift, şi fiind hipertensivă, fiind şi atât de grasă... 

— Mai grasă ca mine? 

- Ei, dragă Vica! Nu e posibilă o comparaţie! E un om bolnav! Şi dacă 
nv i-aş fi spus: fii atentă că e un cerc vicios! Cu cât te îngraşi, cu atât te 
complaci în acest mod bizar de existenţă! Şi chiar în situaţia de-acum, 
i-am spus, în locul tău m-aş interna pe loc, Ei, parcă nu m-am internat 
de atâtea ori! începe ca. Te-ai internat, dar cum? la să te internezi, îi 
spun, fără să iei nici un ban la tine! Să n-ai decât fise de telefon! Să n-ai 
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ce da la infirmiere, la portar, la nimeni care să-ţi aducă pe furiş de 
mâncare... 

După internare, cum aş mai da ceva kilograme jos, pe loc m-aş apuca 
să vând apartamentul. Aş profita că mă simt mai bine şi aş urmări zi de 
zi toate anunţurile! Doar ai abonameni la România liberă! Doar şi aşa 
pândeşti poştaşul şi, cum il vezi, cobori pe fereastră, în stradă, sfoara cu 
cârligul. Da, da, madam Delcă, cum vede poştaşul, cum coboară pe 
fereastră sfoara, de sfoară c atârnat un cârlig, de cârlig o pungă goală 
de plastic. Şi poştaşul, conform înțelegerii, pune ziarul şi corespondenţa 
în pungă, punga, întelegi, atârnată de cârlig, Clementa trage de sfoară şi 
pe urmă se instalează la masă. Mănâncă dulciuri şi se delectează 
parcurgându-şi curierul... Ora corespondenţei... 

— Multe dihănii şi lighioane mai e pe lumea asta! Da' ştii ce, Ivonna 
dragă, ştii ce? Acu du-te dincolo şi bea-ti cafeaua şi lasă-mă să spăl vasele 
io... Lasă-mă, că termin vasele şi viu! Stai şi dumneata, că toată ziua te-ai 
obosit... viu şi io acu... Ia scrisoarea dacă nu mai e nimic... 

— Nu, nu mai e nimic. Ajunsesem la sfârşit: Poimâine dimineaţă plecăm 
în Elvetia, la Alpes-des-Chaux. Plecăm odată cu copiii, în vacances de neige, 
să ne perfecţionăni skiul, De acolo o să-ți trimitem o ilustrată. Şi ilustrata 
e dincolo, ai spus că vrei să te uiţi dumneata la ea. Da, ai vrut să te uiţi 
dumneata la ea, dar nu ştiai unde ai pus ochelarii... 
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Dacă, aştepiônd să se răcească puțin cafeaua, te aşezi pe canapea şi fi 
iaşi pleoapele să coboare — te miri singură cât de repede începe mintea să 
ti se împăienjenească a somn... Da, o oboseală atât de mare... O istovire pe 
care o simţi în fiecare fibră, în vreme ce gândurile îşi încetinesc rotirea - 
fibre haotice, care vibrează zvâcnii, strânse spasmodic de o gheară neagră. 
Gândurile, nipându-se, lipindu-se, mişscându-se tot mai lent, până când nu 
mai eşti un ghem bine strâns, eşti doar o pată care suge, se întinde şi se 
lățeşte, şi în mijlocul ei nodul ce adună fibrele. Firele. O gheară neagră se 
închide şi se deschide cu un bocănit surd, trăgând, prin camea ta istovită, 
firele. Curentându-te de neliniste, ritmic, E tărziu, e foarte târziu, şi oricât 
te-ai zbate să nu te mai gândeşti, măcar o clipă să uiţi că n-a venit, că e 
târziu, bocănitui surd al sângelui în tâmple, în urechi, în mijlocul ghemului, 
trage firele până la capătul lor depărtat, curentându-te. E târziu, e târziu, dar 
acum-acum-acum-acum are să vină, ai să-i auzi paşii prin curte, acum- 
acum-acum îi auzi? îi auzi? are să vină? n-are să vină? Acum, acum, ai 
să-i auzi paşii prin curte, pe scară, în hall, în fata uşii, nimic, decât tic-tac-ul 
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pendulei din hall, ca o răsuflare străină, egală, ca o prezenţă străină, mereu 
alături, mereu nevăzută, care te urmăreşte, e atât de uşor să se ascundă 
printre mobilele vechi, în penumbra prăfuită a casei, ca să te urmărească, 
şi inima, care va plesni sub strânsoarea neagră şi firele care se trag rivnic, 
care se sirâng, curentându-te de neliniște până în vârfurile unghiilor, până 
în adâncul moale şi întunecat al creierului, uită. Uită, uită, nu te gândi, nu 
te gândi, uită, tic-tac-ul egal al pendulei în hall, în mijlocul ghemului, o 
răsuflare disperată sub gheara neagră, un pâfâit disperat, şi bocănitul sângelui, 
mereu şi mereu, geamul ce dă afară în curte luceşte de noapte şi nici un 
bocănit pe pavaj, pe trepte, în hall, doar cineva care stă nevăzut alături, care 
ie urmăreşte, şi nici telefonul nu sună măcar. Trosneşte doar boazeria casei, 
doar scara, e târziu, e tot noapte, tot linişte, tot n-a venii, şi, desigur, nici 
nu va mai veni vreodată... 

Pleoapele grele s-au lăsat tot mai jos, tot mai jos, genele rare nu s-au 
tipit. A mai rămas o mică deschizătură prin care ochiul, orb şi mon, priveşte 
sufragena fără s-o vadă. Şi, totuşi, în spatele pleoapelor, tot sufrageria o 
vede, tot înşirarea solemnă a scaunelor în jurul mesei olandeze, rotunde, 
în mijlocul căreia abureşte ibricul cu cafea, prea fierbinte încă. Înşirarea 
solemnă a scaunelor, dacă ai fi mai putin istovită ai descifrat-o, iar irezistibila 
alunecare le poană mai departe cu ea, o clipă dacă te-ai opri, numai, ai 
Şti-o. Ce însemnează această solemnă invitaţie a scaunelor, pline de simi 
ai datoriei, care, în orice caz, n-au să permită... O aşteptare demnă, gravă, 
ascunzând în nemişcare neliniştea, greu de crezut că vom mai ieşi vreodată 
de aici, păziţi de şirul strâns şi solemn al scaunelor, părqunse de simţul 
dezordinei şi al datoriei, greu de crezut că vom mai păşi vreodată în hall, 
că picioarele noastre se vor mai auzi vreodată sunând pe pavajul crăpat al 
curţii, pe cele trei trepte de la intrare, fiecare mergând pe rând, la boteanu, 
desigur, vom pleca spre boteanu, desigur, dar nu amândoi, nu deodată, de 
mult, ah, suport ţăcănitul acesta supărător de vase din bucătărie, supărătorut 
gâlgâi! al apei de la chiuvetă, mugetul înspăimântător al animalului acvatic 
ce se zbate zadamic să mai iasă din țeavă, cu apa, prea fierbinte, opărindu-i 
{easta lucie şi cheală, sub o căciulă roz-murdar, fiauşată. Gâlgâitul muget 
al apei, şi mereu gheara neagră care strânge firele cu disperare, şi supărător- 
finiştitor cineva care spală vasele în bucătărie, cineva spală în chiuvelă crătiţi 
şi farfurii, şi goneşte din hali pendula — Muti. Muti îşi şterge răbdătoare 
degetele înnegrite de la curătatul cartofilor cu o jurnătate de lămâie storcită. 
şi o aruncă pe teancul de farfurii spălate, ultima e plină cu un morman de 
oase, neglijeni curățate de came; de acolo se hrăneşte păianjenul care coboară 
din cuibul lui fumuriu, agătat deasupra chiuvetei. Muti apasă cu vata oja 
ciobită de pe unghii, în colțul gurii ţigara i s-a stins, dar ea nu ştie, spune-i. 
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Nu-i spune! Nu-i spune! În situația aceasta, celui în cauză niciodată nu i 
se spune adevărul! 

- Până când zugrăvim, înainte de Paşte, va trebui să-l ajutăm să-şi 
întindă pânzele în fiecare cameră, şi pentru etaj, să-l conducă discret cineva 
pe scară... 

Cu degetul în sus, Muti arată firele de păianjen care tremură delicat. A 
şi tesut între timp tot tavanul. Muti striveşte în scrumnieră ţigara care răsuflă, 
uite pe unde răsuflă ţigara, uite unde s-a dezlipit hârtia, uite? Să fie acesta 
un simptom periculos? Un semn grav? Posibil să însemne ceva grav, vreun... 
doctore? 

— „dacă inşistaţi, vă voi dezvălui ternerile mele de medic, spune şovăitor 
doctorul. Dar daţi-mi asigurarea discreției dumneavoastră, pentru că dacă 
va afla Niki, va afla şi madam Cristide, unde Niki totdeauna întârzie... 

Şi tu vezi foarte clar că şi acum Niki este acolo: stau în bucătărie toti 
trei la masă, impreună cu madam Delcă. Bucătăria este bucătăria noastră, , 
aşadar, este adevărat: Niki se află acolo, ca totdeauna, de altfel, la madam 
Cnstide! 

- Fiti pe pace! spune doctorul. După operație vom merge amândoi cu 
trăsură şi-l vom lua pe Niki de ia madam Cristide! Cât priveşte diagnosticul, 
din experiența mea, urinatul cu sânge, constipația, balonarea, toate imi par 
simpiome a... Dar veţi avea oare puterea să suportati diagnosticul? 

Te-ai ghemui! în scaunul de dentist, lampa rotundă e aprinsă pe ochii 
tăi, ai mâinile reci de neliniște şi îti e, atât de frig! Faci însă semne 
încurajatoare că vei avea puterea să suporţi, pentm că doar de aceea ai 
venii la el: să te consulte şi să-ţi spună tot adevărul. Da! fi strigi. Da! strigi 
din toate puterile, dar, într-un mod insuportabil, de enervant, doctorul nu te 
aude. Şi oricât te străduieşti, nu poti să strigi, pentru că ţi se lucrează la un 
dinte din fată cu bornaşina. 

~ E drept oare să vă spun deschis, à l'américaine, adevărul? se întreabă 
doctorul, plimbându-se cu paşi mari prin salon. E nornai, e uman, e drept, 
nu e drept? Nu ştiu! Vă voi spune, totuşi, pentru că trebuie să aflați ta vreme, 
nu ca Margot, opinia mea de medic: sunt aproape convins că vi s-au umflat 
gâicile... 

Ce uşurare! E grav, dar întorci uşurată capul. Parcă ceva putea fi mai 
grav - ceva, dar ce? Nu-ţi mai aduci aminte! Ai intors capul mai înainte 
ca el să deschidă gura, aşa că o vezi pe Margot făcându-i domnului 
Ialomițeanu semne discrete, da, e Margot, chiar Margot, chiar căciula ei 
roz-murdar, flauşată, înfundată până la ochi. În acelaşi timp îi vezi foane 
bine şi capul chel, rotund, lucind ca o bilă. Margot face domnului 
Jalomiţeanu semne discrete, muteşie, să nu spună, dar domnul lalomiţeanu 
pare că nu o vede. 
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— Gâici, spune domnul lalomiţeanu. Aşa că să ne preparăm pentru... 

Te ghemuieşti de frică, de frig, în scaunul inalt, cu spătar, sunteţi numai 
voi aici, în acesi demisol plin de mobilă desperecheată, un lii-de-repos, fără 
un picior, o măsuţă de toaletă cu o gaură neagră în ovalul unde ar trebui 
să fie oglinda, nişte foteluri puse unele peste altele, o comodă masivă care 
sprijină uşa ca să rămână închisă, pentru că şi ea are o gaură neagră în loc 
de clanță. Ce bric à brac! Ce frig lti este! Şi dacă Niki n-ajunge mai repede, 
mai repede, ce-ai să te faci tu? Cum ai să te mai dai jos de pe scaun? Cum 
ai să scapi de operația pe care domnul ialomiţeanu şi Margot o pregătesc? 
Dacă ar veni Niki acum-acum-acum-acum! Întors cu spatele la tine, doctorul 
umblă nervos pe măsuța cu rotile, mutând de colocolo ceştile de portelan 
şi lingurițeie de argint suflate cu aur pe care, acum ţi-aminieşti cu precizie, 
că ai reuşit, da! Ai reuşii să le treci dincolo, pentru Tudor! Dintre atâtea 
iucruri vechi şi dragi, măcar atât! Cu efon, ai reuşit! Cu efon însă, cu ce 
efort! Desigur, de aceea ai urinat cu sânge! lată şi explicaţia liniştitoare! lată 
ce va face inutilă orice intervenție, trebuie, deci, să i-o spui doctorului cât 
mai repede, spune-i! Spune-i! Dar ce enervant, tocmai acum glasul nu-ţi iese 
din gât, şi cât de mult te fortezi! Ochii îți ies din orbite, saliva îţi curge pe 
guleraşul de şcoală şi ti-o ştergi cu discreţie, preocupată cum eşti să strigi, 
să strigi, înainte de toaie! Din pârlejul fonat nu iese nici măcar un gâjdii, 
oh! Nu mai are nici un rost să te chinuieşti! Renunţă! Şi renunţi, pentru că 
brusc ţi-ai amintit ceea ce e absolut inexplicabil că ai putut să uiţi: nu mai 
ai glas, pentru că nu mai ai nici dinţi! Din cauza radiaţiilor ti-au căzut dinţii, 
dar nu-i nimic! ţi plimbi, împăcată, limba pe gingiile goale şi moi, important 
este că trăieşti! Că vei mai trăi ani şi ani! Un an şi jumătate, slavă Domnului! 
Siavă Domnului, se poate trăi şi fără glas, aja de uşor şi de bine te-ai obişnuit! 
Numai că doctorul încă umblă pe măsuţa cu rotile, auzi tot felul de clinchete 
ascuțite, şi Niki, ah! Niki! Dacă s-ar deschide uşa şi ar intra Niki! Doctorul 
a Răsit ce căuta: o cutie nichelată, lucitoare, iată că o deschide şi începe să 
scoată chiurete, bisturie, pense, furculițe, solnițe, tampoane de vată, buiote, 
şi tu te uiţi disperată ia uşa proptită de comoda masivă. Ti- frig şi ţi-e frică! 
La chiuvetă, cu mănuşi glacé în mână, domnul lalomiţeanu spală crătitele 
de sosuri şi sânge, iar deasupra capului său tremură cuibul fumuriu de 
păianjen. Şi deodată, domnul lalomiţeanu îşi arată zelul fată de tine: 

- Până când, strigă, să mai tot aşteptăm aici, într-un asemenea demisol 
incomod şi friguros? Până când va fi prea târziu, aşa cum s-a întâmplat cu 
Margot? 

- Încă puțin, îi strigi tu, disperată, dar numai mici sunete gâjâite fti ies 
din bietul tău gåt fonat. Încă putin! Acum are să vină Niki! Are acest obicei 
prost să întârzie, dar de venit, vine intotdeauna... 

- Gata, strigă doctorul, înaintând spre tine cu un cuţit ieftin de alpaca. 
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Încerci să cobori de pe scaunul înalt, dar picioarele abia Ñi trec de mar- 
ginea lui, ce mică eşti! Ti-au pus trei pemite sub popou ca să ajungi cu 
bărbia la masă, ah, Niki, dacă ar veni Niki acum! În penumbra hall-ului, 
cu liseuza pe umeri, Muti îşi duce palmele ia urechi, ca să nu te audă cum 
țipi. 

— De ce tipi dacă nu te doare? Te doare ceva, spune? întreabă doctorul 
cu severitate. 

Nu te doare nimic şi te simţi vinovată că te porti atât de prost şi stai în 
cămaşă de noapte, aici, sub ochii severi şi acuzatori ai Mosafirilor. Mosafirii, 
stau toţi, solemni şi gravi, în jurul mesei olandeze rotunde. Aţi rămas numai 
voi singuri aici, tu şi domnul Ialomiţeanu, şi vă vorbiti în şoaplă, pentri că 
fu Îl iii aici ascuns. Ssssi! Să nu vă audă de alături Mosafiriil Ce frig! Ce 
linişte! Ce lumină neplăcută! Nu ţi-e foame, dar te străduieşti să mănânci 
cuviincios, Ni mesteci fără chef torta şi nu-l pierzi din ochi pe domnul 
Zalomiţeanu. De ce oare l-ai mai ascuns aici, când ştii că Niki acum-acum 
are să pice şi întotdeauna se indispune când îl găseşte în casă? Nu, Niki 
nu-l agreează, pe bună dreptate! Pentru că uite-l pe acest domn cum îşi 
vâră degetul în gură, cum scormoneşte cu unghia într-o măsea şi scoate. de 
acolo un fir de came. Oribil! Ce lipsă de maniere! Ce educaţie proastă! Dar 
nu vei putea să mai spui nimănui, pentru că nimeni n-are să te creadă, doar 
tu singură l-ai ascuns aici! Asta nu-i filantropie, tu te laisses faire, spune 
Niki, şi are, ca totdeauna, dreptate?! 

Stai nemişcată, şi-ţi rezemi ceafa pe spătarul înalt, pielea lui coaptă a 
plesnit de veche şi din ea îti curge în păr mumeguş muced, dar nu te mişca, 
nu! Mosafirii care spală vasele în bucătărie au să te audă! Mesteci torta tot 
mai greu, din conşiiinciozitatea ta obişnuită, pentru că tot n-ai cum să ieşi, 
păzită cum eşti de scaunele din jurul mesei. E un chewing-gum care îi 
lipeşte dinţii, limba, mesteci, simțind cu disperare cum gâtul a şi început 
Să-ţi vibreze spasmodic, mesteci, luptându-te cu lacrimile care Ri urcă din 
gåt cu strâmbătura care a şi început să-ţi încleşteze, ca o paralizie, obrazul, 
cu micul grohăit care zvârie înghititura cleioasă în mijlocul mesei, orbitor 
de albe, pe care sclipesc cristalele, argintăria. Orăcăi, vomiti şi plângi în 
farfurie, şi lacrimile, şi resturile acre îți strâng obrazul ca o mască asiringentă... 

- Luaţi-o de aici! Mai repede! Mai repede! strigă Muti şi-şi întinde degetul 
alb, pe care se cunosc, umede, urmele proaspete ale dinţilor tăi. 

Eee, ce-i asta? Ce vârtej! Ce încurcătură! Doar a trecut atâta vreme de 
când ai muşcat-o de deget pe Muti! Nu cumva visezi? Nu cumva ai adormit, 
trezeşte-te! Slavă Domnului că te-ai trezit! Slavă Domnului că mergeţi cu 
trăsura să-l luaţi pe Niki, trăsura merge prea încet, tu stai pe banchetă şi 
n-ai cum să-l zoreşti pe vizitiu, dar acum-acum-acum o să ajungeţi! La 
picioarele tale sunt comenzile de la Dragomir Niculescu, făcute pe toată 
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săptămâna — ciocolata Suchard, icrele negre în care, din greşeală, ti se înfundă 
piciorul, pssst! Psssti Să nu vadă Muti că ai călcat cu sandaua în icre! Să 
nu vadă Muti că ciorăpelul tău ajurat e plin de murdărie de câine! Bietul 
pechinez al lui Margot s-a ascuns în trăsură de când a rămas singur pe lume? 
De când Margot s-a ascuns la via ei din Otopeni ca să nu o vadă lalomiţeanu 
că e cheală şi poartă zi şi noapte o căciulă roz-murdar, flauşată. 

- O luăm şi pe Yvonne la teatru? întreabă Nenea Jorj, ca şi când tu nu 
ai fi de față. 

- E relache! spune plictisită Muti. 

Şi pe urmă, cu totul alt ton, spre tine: 

- Stai dreaptă şi nu te mai tot uita aşa! Când se uită aşa, am impresia 
că luşează! 

- Atunci întoarce spre teatru! strigă Nenea Jorj şi îrnpunge în caftanut 
muscalului cu vârful bastionului. 

- Dar cu Niki? Ce facem cu Niki? Nu mai mergem să-l luäm pe Niki 
de la madam Cristide? vrei să strigi, disperată, tu. 

Deschizi gura, te apleci spre ei — iarăşi, iarăşi? parcă.da, parcă s-a mai 
întâmplat la fel, dar când? — iarăşi nici un sunet nu îţi iese din gură. În 
schimb în jur e o atât de mare gălăgie! Trompetele automobilelor, bătăile 
pendulei, tropot de cai, de la celelate trăsuri. 

- Patru comuri la un ban! strigă vânzătorul de ziare care aleargă cu 
teancul de gazete sub braţ. 

Şi Irăsura întoarce. Şi tu stai pe banchetă, deschizi gura, te fortezi, strigi, 
dar nici un sunet nu iți iese din gură, funda, grea, neagră, de catifea îţi 
apasă creştetul, agrafele ascuţite îţi pătrund adânc în pielea capului, în creieri, 
Niki! Niki! Dar nici un sunet nu se aude, o fetiţă gălbejită, cu nasul prea 
lung, cu picioare prea lungi, stă pe bancheta unei trăsuri şi peste ea se varsă 
toată plictiseala unei duminici... 


- Lasă, mai stai! Închide ochii la loc şi mai stai, că ai destulă vreme! 
Eee, Ivona, Ivona! Mânca-o-ar mama pe ea, că e şi ea obosită... E şi ea 
o fetiţă mică şi obosită! Las-aşa, că-ţi pusei paltonul meu, când am intrat 
şi te-am găsit ciucită, că trage p-aici din toate părțile, şi dacă aţipeşti te 
ia cu frig... g 

— Am atipit? Da, parcă... Dar ştii cât? Cinci minute! În nici un caz nu 
mai mult! Nici să visez n-am apucat! Dar frig, într-adevăr, cred că mi-a 
fost, asta parcă îmi amintesc, şi mulţumesc că m-ai invelit! Sunt aşa 
amorţită! Hei, ce bună o să fie cafeaua! Dar ce tot cauti acolo? 

- Ochelarii-i caut, dar-ar dracu-n ei! 

- Poate i-ai uitat acasă! Atunci vezi să nu-i fi uitat prin bucătărie! Şi 
adu-ţi şi dumneata o cescuţă pentru cafea! Ei, lasă, numai o gură! 
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Uf, ce miros dezgustător! De muced, de gaz! Săraca a avut intenţie bună, 
dar... Din păcate, toate hainele ei miros aşa, după ce pleacă trebuie să aerisesc 
în urmă! Este şi ea o biată bătrână, şi n-a mai găsit alte soluții ca să lupte 
cu mizeria! Solutia ei higienică este gazul, soluţia ei medicală e carbaxinul, 
şi aşa mai departe! De fapt, dacă te gândeşti bine, este o originală, probabil 
de aceea ţine la mine, de aceea a tinut la Muti, pentru că nu se poale nega 
O anume afecțiune! De aceea poate şi vine mai des decă! trebuie, dar cine 
ştie de câte ori va mai avea ocazia să vină? Cine ştie ce are să-i mai rezerve 
viitorul — bine, în orice caz, nu! Nu mai ai ce bine aştepta de ia această 
vârstă! Şi, ca şi alții atâţia, ar fi meritat mai mult de ia viaţă, pentru că are 
o fire devotată... 

- Nu ẹ, şi nu e! Dar-ar dracu-n ei, că parc-a intrat în pământ! Că nici 
habar n-aveam că nu-i am, dar am vrut să văz şi io ilustrata! Să văz ce 
scrie băiatu! Da’ bine c-am vrut, că plecam şi-i lăsam aici... M-am uitat 

te tot, pân-am ametit, da’ ei, parc-a intrat în pământ! Parcă i-a luat 

-cu-coarne! Numa Ăl-cu-coarne, care şi az dimineață m-a umplut de 
draci, că tot aşa mi-a ascuns portofelu! i 

— Stai, Vica dragă! Stai, s-o luăm metodic! Întâi: cu ce ocazie i-ai scos 

dumneata din poşetă ochelarii? 


s 


— „Cu ai mei nu mai văz deloc, şi ăştia e a lu lighioană bătrână... Acu 
trebe că se dă de ceasu morţii că nu-i găseşte! De când am început să-mi 
strâng țoaştele, ce faci? zice. Iar o iei din loc? Da’ să nu te prinz, zice, 
că îmi iei şi ochelarii! Ş-uite-așa sta, numa cu ochii pe mine! Ce-ai, zic, 
ce te-apucă? Ce treabă am io cu ochelarii tăi? N-am p-ai mei, zic? Ce-mi 
trebe, zic, gioarsile tale, legate cu sfoară? Dacă vede el că tot îi dau cu 
gura, tace, şi, cum întoarce capu, io bâşti! Vâr ochelarii în ţoaşcă! Eee, 
de luat i-am luat, da’ de văzut mare lucru nu văz cu ei! E prea tari pentru 
mine! Mai adineauri i-am pus, când erai sus după bani, ce să fac io? zic, 
să mă uit pân poze. Da n-apuc binc să deschiz albumu, că intri! Şi-aşa o 
faj-aveai c-am uitat şi de album, şi de ochelari, şi de toate! Da’ să ştii că 
nu pot! E ochelarii tari, e şi poza mică, aşa că habar n-am cine e ăştia 
d-aici... Nu văz... Cine e, ei ştie... Numa asta de stă în fotoliu parc-ar fi 
madam loaniv... 

- Chiar ea e! Şi domnul corpolent de alături este ncnea Jorj! lar 
picioarele acestea superbe sunt ale lui tante Margot! Şi uite-l şi pe nenea 
Sandu! Ce spui? Uite-mă! Ce tânără eram! Parcă nici nu-mi vine să cred 
că am putut fi atât de tânără... E toată familia în fotografia aceasta... 
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numai familia... Ba nu, mai este aici, în colţ, cineva, o femeie, dar nu-mi 
dau seama cine... E prost scoasă, vezi? Numai Niki era în stare de așa 
perfomanţă, numai el ne scotea tot timpul fără mâini, fără picioare... 
Fotografia e ca şi semnată de Niki, nimeni în afară de el nu ar mai fi 
reuşit o încadrare atât de proastă! Dar dacă aş şti cine este această 
persoană... 

~ Da” mai dă-o 'ncolo, altă treabă n-ai acu decăt să-ţi baţi capu?! La 
ce? Şi baremi dacă s-ar vedea ceva, da’ aşa, numa să pughineşti la ea, cât 
e de mică... 

- Ai şi dumneata dreptate: fotografia este mult prea mică! Ştii ce, 
madam Delcă? Pe bufet, acolo, da! În dreapta, mai, mai, se află o lupă. 
Lupa lui nenea Jorj, da, dă-mi-o te rog. Acum totul mi se pare clar! Sunt 
acum mai mult decât sigură că ea este: Larisa Peşel! Larisa Geblescu! 
Am să ţi-o arăt şi în alte fotografii, s-o vezi mai bine... Cu buclele ei vopsite 
roşu-acaju, cu pielea foarte albă şi cu ochii negri, frapa! Ei îi datorez că 
m-am făcut blondă, şi aşa am rămas până acum, mă vezi! Ea m-a sfătuit, 
m-a încurajat... Larisa! Nu poate fi altcineva decât ea! De altfel îi ţin 
foarte bine minte bluza aceasta de voal. Avea volănaş la mânecă şi din 
volănaş îi ieşeau mâinile — cu unghii foarte roşii şi foarte lungi, fără nici 
cea mai mică podoabă... Nici inel, nici brățară, nici măcar verighetă! 
Pretindea că le lăsase în păstrare şi nu i s-au mai restituit, Regreta că s-a 
temut să le ia cu ea în momentul refugiului... 

- Refugiu? Ce refugiu? 

— Când au venit trenurile cu refugiaţi, nu-ţi mai aminteşti? Din 
Basarabia. Prima oară! 

- Nu ştiam io d-astea p-atunci, ţi-am spus! 

- Sunt convinsă că măcar ai auzit, de la domnul Delcă, sau de la clienţii 
din prăvălie... Eu îmi amintesc atât de bine vara aceea îngrozitoare! Şi 
sentimentul meu că trecem cu taţii printr-un moment dificil... Eram 
idealistă, cum sunt tinerii, patrioată, cum fusese Papa, şi de altfel, întreaga 
noastră casă era afectată de ce se petrecea. lar într-o zi, nenea Sandu a 
trecut cu automobilul şi m-a luat la Gara de Nord. Veneau trenurile cu 
refugiaţi şi fusese anunțat că va sosi și vărul său, magistratul Geblescu, 
din Chişinău. 

Ce impresionată am fost în vânzoleala Gării! Feţele acelea denitate, 
neajutorate... Să te trezeşti deodată în voia soartei! Parcă am avut o presimtire 
rea pentru tot ce va urma! Ce-o să se întâmple cu noi? m-am întrebat, (rezin- 
du-mă în mijlocul acelei mulţimi care nu mai vroia să ştie cine eşti... Gata 
să te calce în picioare. Şi parcă ghicindu-mi gândurile, nenea Sandu s-a 
aplecat spre mine, n-o să scăpăm de război, asta e sigur! Să avem şi noi o 
asemenea neşansă? mi-a trecut prin minte... 
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- Biata noastră rudă, magistrata) Geblescu, s-a simtit teribil de rău 
când a coborât din tren! Era cardiac şi îl afectaseră emoţiile, călătoria 
lipsită de confort, căldură... Eu îl vedeam atunci prima oară şi, ca să spun 
drept, l-am găsit destul de plicticos. Mult mai mare succes a avut sotia 
lui, Larisa, pe care o vezi aici... Mult mai mare succes, la aproape toată 
lumea... 

La toată lumea, afară de Muti care, fără motiv, de la început nu a agreat-o. 
Şi avea mai tot timpul mici răutăți fală de ea, pe care Larisa, cu tactul ei, 
se făcea că nu le observă! Scena aceea, de pildă, după vreun an şi ceva, 
când Larisa s-a plâns că şi bijuteriile, şi covoarele, şi argintănia, şi tot ce 
lăsase în momentul plecării ei precipitate, nu-i mai fuseseră restituite. Noi 
îl auzisem pe nenea Sandu spunându-ne că la momentul oportun fusese cât 
se poale de atent ca vărul iui să-şi recupereze absolut tot avutul. Dar, după 
firea mea, am tăcut, ba chiar am privit în altă parte. Muti, în schimb, în 
primul moment a avut doar aerul că nu înțelege. Cealaltă a repetat, cu tupeu, 
şi atunci Muti i-a răspuns, sec: lasă, ai primii oricum mai mul! decât ai 
avut. 

Sau ceva de acest gen. 

- La foarte puţin timp după ce pusese piciorul pe peronul Gării de 
Nord, Larisa se acomodase perfect! Soţul ei refuza orice invitaţie, 
pretextând că sănătatea nu-i permite să se obosească, aşa că nenea Sandu 
şi Margot o luau pe Larisa cu ei peste tot: la petreceri, la restaurante, la 
grădini de vară, la partide de poker, la conacele prictenilor, unde erau 
invitaţi... Începusem să fim convinşi că bietul magistrat este un ipohondru 
şi un personaj foarte comic, când, deodată, a murit! Cred că a murit prin 
iarnă, da, pentru că mi-amintesc că la înmormântare Larisa avea un superb 
astrahan! Şi o tocă ce îi venea foarte şic. Ei, dar ce mai vorbesc, dragă 
Vica, ce-am mai vorbit în după-amiaza aceasta! Un timp să ştii că mi-a 
făcut plăcere, dar acum vorbesc mai mult din cauza nervilor, pentru că 
spune şi dumneata! Cum să nu fii nervoasă când tot aştepţi, tot aştepţi! 
E normal pentru un om ca Niki să se poarte ca un copil?:Şi de fapt, ce 
copil?! De fapt, niciodată Tudor nu şi-a permis atâtea pozne câte şi-a 
permis taică-său. Este însă un subiect care nu-mi face nici o plăcere! 
Vroiam doar să-ţi spun că numai din cauza nervilor povestesc — nu, nu 
sunt neliniştită, dar nemulțumită sunt! Şi ce vorbeam? A, despre moartea 
bietului Geblescu! Ca să fiu sinceră, cred că l-am nedreptăţit cu toţii... 
Uite o situaţie pe care o întâlneşti câteodată chiar în familie... Dumneata 
n-ai întâlnit-o? 

— Păi dacă mă gândesc numa la mine... Dacă mă gândesc la mine, 
numa io ştiu câte nopti n-am dormit de grija la ai mei... Da crezi că şi ei 
tot aşa? Crezi că şi ei tot aşa se omoară de mine? Eee, Ivona, Ivona! 


319 


Fiecare-şi vede d-ale lui! Că mai are dreptate şi lighioana bătrână, când 
mă vede că o iau din loc: tot pleci, tot pleci, face. Da numa tu, numa tu... 
Ei nu vine niciunu! Haidi, gura, fac io la el, da ştiu că-i aşa cum zice... 
Dacă mă duc io la ei, bine! Dacă nu mă duc, şi mai bine, încă! 

- Acum exagerezi, dragă Vica! Şi fraţii, şi nepotii țin la dumneata, din 
povestirile dumitale mi-am dat scama... Dar oamenii din ziua de azi sunt 
atât de ocupați încât neglijează relaţiile de familie, care altădată... De 
pildă, ce atenţi am fost noi cu toţii faţă de Larisa, după ce s-a prăpădit 
magistratul. Şi eu, dar mai ales Margot, care ieşea cu ea peste tot, făceau 
vizite, vedeau spectacole împreună... Ajunseseră nedespărțite... Este drept 
că Larisa avea marele talent de a se face oricui agreabilă! Apoi, se vedea 
că primise o educaţie îngrijită şi era fată de familie. Prezentabilă, siluetă, 
picior, scoasă din cutie, totdeauna... O voce minunată, în plus! La petreceri 
avea un succes monstru! 

~ La petreceri? Cânta? Păi nu ziseşi, madam Ivona, că murise bărba- 
su? 

— Murise, da... Şi ce dacă murise? Vocea Larisei i-o auzisem cu toţii, 
dinainte să intre în doliu... Păi căt timp trecuse de când venise cu trenul 
de refugiaţi? Poate un an... Poate câteva luni... Stai să socotesc... Geblescu 
şi Larisa au venit în iunie, pe urmă noi am plecat la Balcic, ne-am întors 
precipitat din vilegiatură, din cauza zvonurilor rele... Care s-au şi adeverit... 
A fost, da, ultima vară petrecută la Balcic... Când s-a cedat Ardealul eram 
sigur în Bucureşti, şi atunci am fost convinşi că va fi război... De asta nu 
se poate să nu-ți aduci şi dumneata aminte! 

Aici, în Bucureşti da... Poate chiar în această cameră... Şi nenea Jorj 
care se plimba nervos, cu mâinile ia spate... Mersul lui țeapăn, de militar 
de carieră... Şi cum tresăreari tofi când auzeam telefonul. Şi cum se plimba 
el mai departe, tot mai nervos că nu venea ordinul. Niciodată nu a avut 
armata un asemenea elan... Toti nu aşteaptă decât un semn... Da, chiar aşa 
vorbea, dar atunci nu ni se părea că sună teatral... Radioul deschis, 
manifestaţia de la Cluj, vocile celor strânşi în Piaţa Unirii scandând Nici o 
brazdă... Şi pe urmă, când am cântai Deşteaptă-te, române, şi am plâns 
cu toţii, a plâns şi Muti... Cel mai tare a plâns bineinteles Larisa, care pe 
urmă s-a dus să prepare un cruşon veritabil, cu care a avut succesul obişnuit... 
Bietul nenea Jorj! Niciodată nu a avut armata un asemenea elan... Nu ştia 
să spună alte fraze, dar tensiunea lui era atât de adevărată, încât ne-o trans- 
misese... Semnul pe care il aştepta nu s-a dat, dar atunci, pentru prima oară, 
în acesi bărbat corpoleni, cu o fire posacă şi care toată copilăria nu ştiuse 
să se apropie de mine, l-am întrezărit pe generalui Joaniu, despre care auzeam 
vorbindu-se cu respect în cercurile militare... 
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— Nu se poate, dragă Vica, nici asta să nu-ți mai aminteşti! O zi de 
doliu naţional, o țară întreagă o ţine minte! De fapt după atâta vreme, 
nici eu m mai sunt sigură: s-a decretat, într-adevăr, atunci zi de doliu 
naţional, sau numai în mintea mea a rărnas aşa? 

— Eee, că nici nu prea înţeleg ce spui... Doliu? Doliu ştiu c-a pus când 
a murit Ferdinand... P-ormă știu când a pus mov in loc de negru, pentru 
Maria... Ce zurlie şi-asta, Dumnezeu s-o ierte.. Astea ẹ care-am apucat 
io zile de doliu... p-ormă când a murit Stalin şi Gheorghiu-Dej. Cel mai 
bine tiu minte când a murit Gheorghiu-Dej, c-am văzut la televizor 
înmormântarea. Săracu, ce l-am mai plâns! Io nu po’ să văz mort, că mă 
pornesc! Ce-ai, Vico, dai apă la şoareci, face ăsta al meu. El e tare animalu, 
tare ca piatra! În patruj-novă de ani o dată nu l-am văzut că plânge! Astea 
tu minte c-a fost zile de doliu... Dacă spui c-a lost ş-atunci, o fi fost, da 
io n-am ştiut... 

~ Cum să nu ştii, madam Delcă? Cum se poate așa ceva, să nu ştii? 
Tin minte şi cei care erau copii vara aceea!... Nu se poate să nu ţii chiar 
nimic, nimic minte... . 

— i-am zis că io n-am vrut nici să ştiu, nici s-auz de politică... Că e 
asta, că e ailantă, io n-am vrut nici să văz, nici să știu. Că dacă nu-mi port 
io de grijă, nu-mi poartă nimeni... Nu-mi trebe mie belea pe cap şi politica 
e belea, asta todeauna am zis-o! Te vâri în politică, pierzi clienţi, că ăla-i 
cu ăia, ăla cu ăilanţi, tu trebe să fii cu interesu tău! Tu trebe să fii cu toti 
şi cu nici unu! De câte ori i-am zis astea la lighioana bătrână! Tu n-ai 
nimic de-mpăriit cu nimeni! Ei să fie cu cine vrea, tu ești cu mine, şi-atât! 
Mai scapă unu o vorbă, mai se-ncinge tărâța-n el ta băutură, tu n-auzi 
şi nu vezi nimic! Dacă nu se-mbată să spargă, dacă nu se bate-ntre ei, 
dacă nu borăşte ca porcii şi plăteşte cinstit, atunci tu n-ai treabă cu ei, 
nici ei n-are treabă cu tine! Lasă-te de politică, dacă nu vrei să te laşi 
de clienţi! i-am zis la lighioana bătrână, Că şi ăsta, într-o vreme, începuse 
s-o ieie razna. Şi p-ormă, nu mai ştia cum să se facă mai mic şi pe un să 
s-ascunză... 

Nu, nu ştie, şi este de tot hazul ce enormnilăţi spune... Dar ca să fiu 
dreaptă, există atâţia oameni cultivați care nu sunt prea depane de ea! 
Contează şi firea moştenită, dar şi educaţia pe care ai primit-o, şi anturajul... 
La noi în casă era ceva cu totul special, iar cât priveşte interesul meu pentru 
politică, sigur că îl datoram lui nenea Sandu... Cu aproape doi ani înainte 
de vara aceea îngrozitoare l-am tot auzit profețind: acum, după Cehoslovacia, 
va urma la rând România... 

Acum, după Polonia, va fi România la rând... Îmi amintesc vocea lui, 
mâinile îngrijite, tot felul de amănunte inutile, pentru că de fapt nu ştiu 
despre el mai nimic... Sunt convinsă însă că a lucrat pentru tron şi pentru 
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ţară... Pentru ultima parte a războiului, atunci, cel puțin, sunt convinsă că, 
folosindu-se de călătoriile lui Margot, a dus şi a adus mesaje de la Maniu 
pentru englezi. Unele presupun chiar cu asentimentul lui Antonescu... 
presupun. Nimic nu este sigur! Dar ce avea altfel Margot de călătorit atât? 
Ce avea nevoie să meargă în Spania, sau în Suedia, doar nu ținea cine ştie 
ce Casă de Mode! Nici vorbă! 

Ivona se uită la ceasul rusesc, işi aprinde o ţigară: 

- Dar ce târziu s-a făcut! Teribil de târziu,. Şi oricât sunt eu de 
îngăduitoare, de data aceasta Niki a întrecul orice măsură! Ar trebui, 
desigur, să mă duc acum sus, să mă arânjez, să fiu pusă la punct când 
vine, dar nu am nici un chef! 

- Lasă, stai aici cu mine, mai vorbim una-alta, şi acu ne pomenim cu 
el că sună la ușă! Că io toată viata am ascultat la povesti, şi în prăvălie, 
şi pe la cliente! Zi ce-a mai fost cu aia... Care murise bărba-su... 

— Larisa... Da, cu Larisa chiar că este o poveste... Nenea Sandu îi 
aranjase o pensie convenabilă, dar cu răsturnările de după război, cu 
devalorizarea banului și toate care le ştii, a găsit că nu strică să-şi ia servici... 
La început a vârât-o la un cconomat de instituţie, dar ei ceva nu i-a convenit, 
şi atunci a ajutat-o să intre la Banca Naţională... Şi aici, la Banca Naţională, 
Larisa a cunoscut un elveţian care a făcut pentru ea o adevărată pasiune. 
Sigur, nu era un om tânăr, avea copii mari, căsătoriţi şi cu situația făcută, 
în Elveţia... Dar era un om serios, văduv sau divorţat, nu s-ar fi putut ceva 
mai convenabil... Mariaj rapid... Însă tocmai atunci apare dispozitia prin 
care li se cere străinilor să părăsească ţara. Nu-şi puteau lua soțiile sau 
soţii români, decât dacă erau căsătoriţi măcar de cinci ani... Toate demer- 
surile elveţianului au fost inutile şi atunci, în disperare de cauză, a venit 
la nenea Sandu, propunându-i o sumă fabuloasă de bani, dacă prin relaţiile 
pe care le mat avea la Interne, o ajută pe Larisa să plece... Probabil că 
la acea dată nenea Sandu fusese şi el avertizat că vor începe arestări masive 
şi că propria lui situație este ameninţată... 

- Şi? 

- A luat paşaportul elveţianului, i-a schimbat fotografia cu a lui, făcută 
din profil (se temea ca nu cumva, prin cine ştie ce întâmplare, la graniţă 
totuşi să-l recunoască), şi a plecat, în modul cel mai comod şi legal, cu 
Larisa. Ca soţ şi soţie. 

` = Păi nu ziceai că ea n-avea voie? Nu ziceai... 

- Ei, n-a contat! Mai avea nenea Sandu destule relaţii la Interne ca 
să o poată trece pe ea. A trecut-o, 

- Şi ăla? 

— Care ăla? A 

— Bărba-su! Elveţianu! 
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- Elveţianul a mers la autorităţi a doua zi şi a anunţat că soţia lui îi 
furase pașaportul şi fugise cu altcineva. Poate fusese între ei o înțelegere 
în acest sens. Poate nenea Sandu nici nu-l pusese la curent cu manevra... 
Nu ştiu decât că, fiind cetățean străin şi pentru că el personal nu făcuse 
de fapt nimic, elvețianul a primit învoirea să plece... Dincolo s-a întâlnit 
cu Larisa şi poate a achitat fabuloasa sumă de bani. 

- Adică n-a luat-o... Bărbatu lu madam Margo! N-a luat-o de nevastă 
p-asta d-a fugit cu el! 

— Aaa, nu! Nu, nu! Nici o secundă în planurile lui nu a fost să o lase 
pe Margot cu Riri în-țară, ca să se poată însura dincolo cu Larisa!... Nu, 
nici poveste! Lucrurile au fost mai complicate... Larisa a rămas în con- 
tinuare cu soţul ei în Elveţia, ceea ce ştiu din scrisorile pe care le-a mai 
primit mama ei. Puţine. Mama Larisei a mai trăit aproape un an, paralizată 
şi într-o mizerie neagră... 

Ivona se ridică de pe scaun şi, păstrându-şi tigara în colțul! gurii, se 
apropie de bufet şi potriveşte ceasul vechi, care a rămas iar în urmă... 

— Şi madam Margot? 

— Margot? Câteva luni, poate şi mai mult, au tracasat-o cu intero- 
gatoriile, pe urmă s-a mutat la Otopeni, unde... Ţi-am spus. L-a ascuns 
pe domnul Ialomiţeanu. Soţia lui i-a denunţat, a fost proces... 

- Şi el? 

- El, care? 

- Geblescu! Bärba-su! 

— Ce-i cu el? 

- Ce face acolo? S-a-nsurat? Cu ce se ocupă? 

- Cu ce se ocupa, mai bine spus, pentru că, între timp, a murit. Cu ce 
se ocupa - dacă ai şti, dragă Vica, de câte ori am mai auzit această 
întrebare! Absurdă! Pentru că de aici n-ai cum să ştii ce face dincolo 
cineva, aşa cum nu ştii ce se petrece pe lună! 

- N-ai, n-ai! D-aci, n-ai! Da' Tudor? Tudor poa’ să meargă să vază... 
Şi dumneata, când ai fost anu trecut, în vară... 

- Dar ţi-am spus că a murit, draga mea! De când a murit! Fă socoteala 
şi-ai să vezi că avea şi el o vârstă... Nimeni dintre noi nu a apucat să-l 
mai vadă în viaţă, iar corespondenţă, ti-am spus! Nici măcar cu Margot 
n-a purtat! 

Doar n-am să-i spun că la prima lui ieşire, Tudor a mers să-i caute, şi 
doar aşa am aflat că murise! Chiar portăreasa i-a spus că murise de infarct, 
cu două-trei iuni înainte, şi că nu se păstrase nimic... Nici acte, hârtii, nici 
acele memorii ce se ştie sigur că au existat, puţinii lui prieteni erau la curent, 
văzuseră pagini briante, pare-se, şi cu amănunte senzaţionale, privind demer- 
surile diplomatice din anii războiului. De ele imi pare cel mai rău, şi nu pol 
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înțelege cum de nu au ajuns a fi lăsate prietenilor în păstrare, aşa cum se 
întâmplă curent în asemenea situaţii! Şi din ce trece timpul, ipoteza lui Tudor, 
ce mi-a părul prima oară atât de extravagantă, o fantasmagorie de copil, 
pasional de romane polițiste, îmi pare tot mai posibilă... Dar ce poți să ştii 
de aici despre ce se întâmplă acolo? Numai presupuneri... 

~ De aici, dragă Vica, nu poti să ştii nimic din ce este acolo... N- -am 
aflat decât că locuia la Paris în arondismentul XIY, că avea maşină, un 
câine imens şi o amantă de joasă extracţie, tânără, pe care o dresase să 
nu deschidă gura. Că se ţinea incredibil de bine pentru vârsta lui reală, 
care acolo nu era ştiută, şi arătase excelent până în ultimele zile, Dar pe 
asemenea date nu se pot face decât presupuneri... 

Presupunerea lui Tudor despre tentatia jocului dublu, care i-ar explica şi 
prea desele călătorii, şi disparitia actelor, a memoriilor, a câinelui şi a amantei 
de joasă extracție, cu maşină cu tot... Sau presupunerea... 

= Auzi? Sună! 

— Niki! În fine! Dar ce spui de stilul acesta comod a! lui? Niciodată 
nu se deranjează să-şi caute în buzunar cheia... N-ai cheie? îl întreb de 
fiecare dată, degeaba. Ei, numai puţin, scuză-mă, madam Delcă, să-i des- 
chid lui Niki... 
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Niki pe dracu! Nu e Niki, că e glas de femeie! Da' cine-o fi, că de auzit 
am mai auzit-o! Acu, dacă veni şi-asta, o să-mi cam iau tăipăşița! Da” cine 
dracu-o fi răguşita asta, d-o ştiu? Şi Ivona, auzi-o cum o tol invită: dar 
poftiiiim! Te rog, te rog, pofiiiim! Da bine că-mi pusei dinţii, că cine ştie cu 
cine mai dau acu nas în nas! Tete cine intră! Vorbeşti de lup, şi, când colo, 
lupul Şi tot cu demiul de i l-am întors io, şi i-am făcut eșarfă, că ce m-a 
nebunit de cap, fă-mi, şi fă-mi, madam Delcă eşarță, că ce mi-a venit mie 
cu cravate şi cu eşarfe! Hai, înnădeşte, ia de colo, pune colo, fă ce ştii 
dumneata, numa mie să-mi scoţi la demiu eşarfă! Şi i-am scos-o, că alfel 
mai scăpam de Nebună? Tot cu esarfa, tot cu pălăria cât roata canului, tot 
cu hanţile-alea d-o ştiu, şi tot văpsită ca o brezaie! Şi tot cu obiceiu prost, 
să te piipe-n bot! 

- Ce surpriză! Ce surpriză şi ce bucurie! Pe cine mi-e dat să văz azi? 
Care nică pân gând nu-mi trecea! 

- Boajurică, dragă Vica! Vica Ñi spunea madam lgani nu? Parcă te 
văd cum stăteai cu madam Ioaniu! 
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- D-apăi, io! Nu trece zi de la Dumnezeu să n-o pomenesc! O mână 
de om, cât ajunsese, da’ fără ea, parcă-i pustie casa! Şi ce mai zici, ce mai 
faci, madam Cristide? 

— Vezi că te-a pătat cu ruj! No acolo... Mai la dreapta, Vica, mai... 

— Scuză-mă! Asta ca să vezi ce prost e rujul de la Niculeasca! Niculeasca 
din Brezoianu, o ştii, Ivona, scumpo! Cu cap de păpuşă, ten splendid, 
alb-alb, fără un rid! Trecută de patruzeci, bine trecută! Ei, nu se poate 
să n-o ştii! Are şi pudre, şi rujuri, şi oje, și creme, foarte convenabile... Şi 
eu, care toată viaţa i-am făcut economie bărbatului! Îi şi spun, câteodată: 
Puiule dragă, nici habar n-ai tu cum toacă altele banii bărbaţilor lor! Numai 
Helena Rubinstein! Numai Elisabeth Arden! Numai Max Factor! Lucruri 
din pachete! Eu cu zdrăngănelele mele ieftine şi cu rujurile de la Niculeas- 
ca! M-am mulţumit cu ele, pentru că aşa este firea mea: modestă şi 
populară! Și dacă m-ai fi văzut la şaisprezece ani! Să-mi [i spus pe-atunci 
cineva că am să car plase cu zece kilograme în fiecare mână, am să stau 
la cozi şi am să fac cu mâna mea parchetul... De-asta am ajuns de nici 
nu mă mai recunosc în oglindă! Şi sunt femei care îşi trimit bărbatul la 
cantină, copiii la creşă, gata, le spun! Ev n-am timp de pierdut cu aşa 
ceva! Eu trebuie să-mi trăiesc viaţa mea! Şi ele sunt cu adevărat femeile 
inteligente! Aşa cum trebuie să fie o femeie! Nu ca mine, care m-am 
sacrificat pentru ai mei... Pentru că alta era natura mea adevărată, dar 
mi-am sacrificat-o, după ce am fost închisă în turnul de fildeş! Şi Puiu e 
cel care m-a închis, Puiu e cel care metodic, perseverent, mi-a creat noile 
deprinderi! Noua natură care nu este natura mea! S-a tinut de capul meu, 
până n-am mai avut încotro, şi am făcut ca el! Asta de când m-a văzut 
prima oară. Era subțirel, corect îmbrăcat, politicos, cu buze frumoase... + 
Drăgut, altfel nu-l luam! Ştiind teribil de multe şi cu o minte matură! Care 
îmi impunea! Îmi impunea, dar prăpădită după el n-am fost! Aveam fir- 
turile mele cu care mergeam la baluri, la patinaj... Dar Puiu, metodic, din 
umbră, i-a dat pe toți la o parte! Până m-a închis în turnul de fildeş! M-a 
scos din anul doi de la Litere şi m-a făcut nevasta lui! Şi aşa, tot stând 
cu el, am început să-l iubesc, că doar era bărbatul meu! Am început să 
duc plasele, să fac economie, să mă mulţumesc cu rujurile Niculeascăi. 
Dar, Ivona dragă! Nu mai tot sta şi mă asculta! Nu mă ştii ce gură am, și 
dacă mă pornesc, nu... Ivona dragă, te implor, du-te şi te aranjează! Haide, 
să ajungem din vreme, să putem totuşi vedea... Dar, iartă-mă, dragă Vica! 
M-ai întrebat ceva şi am uitat ce... 

- Că mare brânză te-am întrebat! Ce mai faci, ti-am zis. Ce mai faci, 
ce mai zici, madam Cristide... Ce mai face domnu... 

~ Mersi, bine... Nu-l ştii dumneata pe Puiu cât e de scârţâit şi de 
bolnăvicios? Acum işi schimbă lucrarea din față şi n-a vrut în ruptul capului 
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să-l vadă lumea aşa ştirb cum e... Totuşi, mi-am spus, nu pot să-i fac o 
asemenea figură Clementei! Şi m-am gândit la Niki şi la Ivona. Când colo, 
dumnealui nu-i acasă, dumneaei nehotărătă... Să nu pierdem ocazia, îi 
spun eu, să fi scăpat şi noi odată de ei. Să ne aerisim puţin! Mergem 
amândouă! Dar uite-o că se codeşte! Asta fac, madam Delcă, asta fac, şi 
nimic altceva. Afară numai de necazul pe care i-am avut cu moartea fratelui 
meu... N-ai ştiut? A fost şi în România liberă... De când rămăsese singur, 
luase în apartament o nepoată, cu bărbatul ei, ştii cum se face! Ca să nu 
fie, bietul de el, singur... Ca să aibă şi el... 

- Cin” să-i dea un pahar cu apă! 

— Exacl, madam Delcă... Dar de fapt, acum sunt convinsă că mai bine 
i-ar fi fost dacă rămânea singur! Totuşi, teama de singurătate... 

- Ei, cum, madam Cristide, dar în ultima vreme spuneai că nu s-a mai 
putut scula din pat... Că avea dureri, făcea morfină... 

— Uite-o, o vezi? Eu îi spun Ivona, ea îi dă înainte cu madam Cristide. 
E drept ce spui, Ivona dragă, dar el ñ luase pe ei cu trei ani inainte în 
apartament. Oameni de condiţie, rude ale noastre. Dar ce-a fost... 

— Numa bătrân să nu fii şi s-ajungi la mâna altora! 

- Să n-ajungi, da, dragă Vica, numai că vezi, viaţa te-aduce! Rămâi 
cum a rămas văduv fratele meu. O mai înselase pe nevastă, îşi mai făcuse 
de cap, dar ea, înţelcaptă! Nu lua în seamă asemenea... Şi:când a rămas 
fără ea, a suferit! | se mai şi ura, tot singur, și singur... Ţi-e urât şi când 
eşti tânăr, dar la aşa o vârstă când să faci treabă nu poti, să citeşti nu, 
toate încep să te lase... Ce să mai faci la optzeci de ani? Ce să mai faci, 
spune şi dumneata... 

— Nu-i bine nici aşa, să tot trăieşti! Nu-i bine nici s-ajungi să faci umbră 
pământului... 

- Da, madam Delcă, dar nu dumneata hotărăşti cât şi cum... Ştii bine 
ca nu de noi depinde... Şi te rog Ortansa — Ortansa, m-ai auzit? Te rog 
fă-te comodă, scoate-ţi paltonul, deşi aici e cam răcoare... 

- Loc iau, mersi, că mi-a interzis doctoru să mai stau în picioare, dar 
demiul nu-l scot, pentru că dacă-l scot, gata! Ne-ntindem la vorbă şi nu 
mai ajungem la biserică. Şi nu merită Clemenţa aşa ceva! Nu merită nici 
Tutulică, dragul de el! ÎI ştiu de când era un nod! Nu-ţi place Tutu, Ivona? 

- Cum să nu-mi placă? Băiat sditor, devotat mamei lui! M-am bucurat 
când Clemenţa s-a decis să-l lase să se căsătorească... Poate am influenţat-o 
pulin şi eu, la început avea unele rezerve, dar cu am pledat... Când ai un 
copil, i-am spus, la el trebuie să te gândeşti, nu la cum ţi-ar fi ţie mai 
bine... 

- "Tu, Ivona, gândeşti cum am făcut toată viaţa eu! Sacrificiul! Deşi ai 
avut serviciul tău, viaţa ta, văd că sustii ceea ce am făcut cu: să mă las pe 
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mine pentru familie... Şi, pe de altă parte, cu, care m-am sacrificat, de 
câte ori nu i-am spus Clemenţei: regret că nu sunt în serviciu, cu banul 
meu, să-mi fac singură viaţa!... Aşa că am înţeles şi rezervele Clemenţei 
atunci când Țuțu a venit cu logodnica lui la ca... Am înţeles-o, şi i-am dat 
dreptate în ce le-a spus. Dragii mei, le-a spus Clemenţa, vă văd decişi, 
pentru că pe mine nu m-aţi intrebat ce părere am! M-aţi anunţat numai! 
Dacă m-aţi ft întrebat, sfatul meu ar [i fost: să mai asteptati! Da, eu vă 
spun, eu, care m-am măritat la optsprezece ani! Pe vremea mea însă se 
acceptau mai greu anumite lucruri. Dar acum fetele mai întâi trăiesc cu 
băieţii, apoi se căsătoresc — lucru normal, de vreme ce nu mai există acele 
case unde se putea merge altădată! Mentalitatea, şi ea, s-a schimbat şi 
băieţii de obicei sunt corecti şi se însoară cu fetele cu care au trăit, Dacă 
nu, ele se mărită cu alții, care presupun că nu le reproşează, pentru că 
nu se mai întâmplă scandalurile de altădată... Poate credeţi, din ce am 
spus, că le condamn pe fetele din ziua de azi, nu, dimpotrivă! Dimpotrivă, 
dacă aş fi tânără, aş face şi eu la fel! Ba chiar nu m-aş mărita deloc!... 
Căsătoria însemnează corvoadă, copii, aşa că, deși m-aţi anunţat, nu m-aţi 
întrebat, eu vă sfătuiesc să vă mai gândili încă o dată bine la ce aveţi de 
gând să faceţi. 

— Da, ştiu, ştiu! Mi-a povestit şi mie conversaţia, de aceea m-am simţit 
obligată să-mi spun părerea. Nu contam însă că o va lua cum a luat-o! 
Te-ai obişnuit să te arăţi îngăduitoare în orice situaţie, mi-a spus, dar nu 
îi dai seama că ce e valabil pentru tine, nu-i şi pentru altul... 

— Chiar dacă a depăşit măsura faţă de tine, Ivona, dragă, dezarmeaz-o 
tm! Mie, de pildă, mi se întâmplă să călătoresc uneori cu tramvaiul, cu 
care merge lumea mai proastă, şi, fiind mai cochetă, aşa cum mă ştiţi, 
sunt momente când mă simt cu adevărat în pericol... Ei, bine, insultele 
lor, parcă nici nu le aud! Sunt în continuare drăguță, sunt populară cu ei, 
şi asta îi dezarmează! 

— Dar m-ai înțeles greşit! Ce să dezarmez? Nici vorbă! 

— Şliu, draga mea. ştiu! Am făcut doar o comparaţie, tu, care eşti fată 
cultă, înţelegi! De aceea insist; treci tu peste insinuările Clemeaţei, şi 
haidem! 

- Dar m-ai înţeles greşit... Nu m-am supărat... Doar ne cunoaştem, 
cu şi Clemenţa, de atâta vreme... 

- Ştiu că nu faci tu un motiv din aşa ceva! Tu, Ivona, scumpo, ești o 
fată prea inteligentă ca să... Dar o mică supărare a reieşit din tonul tău 
faţă de Clemenţa, o supărare justificată! Nu, fii sinceră faţă de mine, şi 
recunoaşte-o! Şi acum, să ştii că nu se mai poate sub nici un motiv... 
Trebuie să urci să te aranjezi puţin, că ești palidă, urcă, aranjează-te puţin, 
eu rămân şi mă conversez cu Vica. Să ştii că faţă de Niki iau eu totul 
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asupra mea! Să se supere pe mine, am să-i spun cât a trebuit să insist şi 
să trag de tint, şi că nu eşti deloc atât de independentă şi cu programul 
tău, ceea ce crede Clementa şi pe tine te-a supărat... 

- M-a supărat? Dar ţi-am spus că nici vorbă de-aşa ceva...! 

- Ei, dacă nu te-a supărat, măcar te-a deranjat! Te-a deranjat, 
recunoaşte! Şi nu ştiu de ce te-a deranjat, pentru că de fapt nu spusese 
ceva rău, Doar o opinie a ci — cum te vedea ea pe tine! Clemenţa nu-i 
fată rea, dar anumite lucruri nu e capabilă să le înțeleagă. O şochează 
mai ales cum suporţi tu depărtarea de Tudor, mi-a spus-o şi am discutat-o! 
Eu n-aş putea în ruptul capului să-l ştiu pe Tutu dincolo, cum îl ştie Ivona 
pe Tudor! Să-l văd o dată pe an, o dată la doi ani, să tremur mereu că 
primesc, că nu primesc viza! Ivona, îi tot explic eu, este o femeie modernă! 
Ea s-a consolat cu gândul că lui Tudor îi este acolo mai bine decât i-ar 
fi aici... S-a consolat cu situaţia lui de acolo, despre care nu prea ştiu 
amănunte, decât câte ceva de la Niki, pentru că dintre ei doi el este cel 
vorbăreţ. Dar presupun că este o situaţie bună, pe care, oricum, n-ar fi 
avut-o aici... Eu aşa îi explic... 

- Mă rog... dacă este cazul să... Nu ştiam că există asemenea interes 
pentru... 

- Vezi cum o iei? Eşti o femeie inteligentă, Ivona, deosebit de 
inteligentă, dar, după opinia mea, dificilă... Di-fi-ci-lă, omului îi este teamă 
să deschidă gura în faţa ta pentru că interpretezi. Pentru că tu vezi fiecare 
nuanţă, fiecare... Şi mai eşti şi suspicioasă, da, da, eşti, eşti! Nu nega! 
Uite-o cum ai luat-o şi acum! Că ne-am interesa de persoana ta! Nici pe 
departe, te rog să mă crezi! Nici pe departe! Despre plecare, însă, despre 
plecări, trebuie să recunoşti, discută toată lumea! Este un subiect care... 
Şi atunci ajungi, fără a avea intenţia. Dar ajungi, n-ai cum să ocoleşti,.. 
Eu, de exemplu, i-am spus Clemenţei, eu nu-mi doresc să plec, decât 
dacă am pleca cu toţii! O dată ce m-am sacrificat pe altarul familiei, să 
ştiu pentru ce... Dar toţi odată, este foarte dificil! Şi dacă am avut o vreme 
gândul, acum se poate spune că am renunţat... După cincizeci de ani e 
mai greu să găseşti ceva acolo... Se preferă oamenii tineri... Şi în modul 
acesta, nu cum bănuieşti tu, de la cazul meu, ia seama, am ajuns la tine... 
Eu, spune Clementa, dacă aş fi în locul Ivonei, de mult aş fi murit! Sau 
aş sta toată ziua în poartă la lorga, să-mi dea mai repede drumul. Şi atunci 
eu îi spun: nu uita că Ivona ¢ o fată inteligentă! Ea şi-a avut totdeauna 
viaţa ei, nu s-a aservit ca noi doar familiei! Cu vremea, dacă ar fi Tuu 
plecat, după un timp te-ai consola şi tu! Eu? se repede Clementa. Eu, 
care i-am amânat armata, cu, care l-am chemat din concediu cu telegramă? 
Nici o săptămână n-am putut să stau fără el! Şi aici, dragă Ivona, ca să 
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vezi cât de prost mă cunoşti, aici eu îţi dau dreptate ţie! Adevărul este 
că Ţuţu € un martir! Martiri au fost şi bărbaţii Clemenţei, şi acel Nanu, 
pe care nu am avut ocazia să-l cunosc, şi Barbu Vrăbiescu... Şi totul are 
o explicatie, cu care, sunt convinsă, că vei fi de acord: Clemenţa a rămas 
şi acum tot atât de răsfăţată şi de egoistă, ca la optsprezece ani!... Numai 
că atunci în jurul ei se învârteau câțiva bărbaţi şi acum a rămas să se 
învârtă numai nefericitul de fecioru-său! Dar nu din răutate face ca tot 
ce face! Ea nu se gândeşte că îi face rău chiar copilului ei, şantajându-l 
ca să nu se căsătorească, ceea ce poate tu nu ştii! Eu ştiu cât l-a şantajat 
şi câte certuri teribile au fost! Dar din egoism, ajunge, până la urmă, să-şi 
facă rău şi ei! Pentru că, până la urmă, a rămas singură, şi cu un copil de 
crescut pe cap, şi fără serviciu! Şi vinovată numai Clemenţa este! 

— Păi dacă pleacă bărbatu, musai, tot femeia-i de vină! Că de bine nu 
pleacă nici unu! 

- Da, madam Delcă, aşa-i cum spui dumneata! Eu pe Nanu nu-l ştiu, 
dar Barbu Vrăbiescu, tatăl lui Ţutu, a fost prieten de-o viaţă cu Puiu. Aşa 
ne-am şi cunoscut, prin bărbaţi. O vreme am fost într-un grup, cu taţii. 
Dansatoarea, bineînţeles, eram eu - foxtrot, conga, charleston, tangoul 
argentinian - tot ce era nou prindeam... Din aer! Iar partenerul ideal era 
Barbu Vrăbiescu! Clemenţa, în schimb, avea un gust artistic desăvârşit, 
care se vedea imediat! Chiar dacă orna o salată! O salată boeuf, un tort 
de şocolată ornat de Clemenţa era o încântare! Ce bluze, ce rochii îşi 
picta, numai aşa, din amuzament! Dacă. s-ar fi ocupat, ar fi ajuns desigur 
o pictoriţă mare... Mare, ca ce să spun? Mare! Ca Grigorescu! Ca Luchian! 
Nu ştiu să fi avut nici o asemenea pictoriță mare cum putea fi Clementa! 
Din păcate este leneşă! Şi cu mă scol dimineaţa târziu, pentru că toată 
noaptea stau cu ochii pe pereţi, dar nu s-a întâmplat să intre Puiu pe uşă 
şi casa să nu fie aranjată, masa pusă. Pe când la Clementa, cum putea 
arăta casa! Ce harababură! Iar bietul Barbu, veşnic mâncând prin birturi, 
ca să n-o deranjeze... Aşa trebuie să fi ajuns să se încurce cu secretara, 
tot mergând pe la restaurante, tot... De când l-am cunoscut, bietul Barbu 
era şi fată în casă, şi bonă la copil în ziua când astea erau învoite... Mai 
tii minte, Ivona, ce prăpădit era Barbu după fiu-său? 

— Ei, cum! 

— Prăpădit! Prăpădit! Parcă îl văd cu olita în mână! Parcă îl văd lătrând 
şi umblând în patru labe, numai ca să-l facă pe cel mic să râdă! Dar cât 
ar fi un bărbat de modest în pretențiile lui, dacă tu nu-i satisfaci nici una, 
nu te poți plânge în ziua când rămâi fără el! Clemenţa singură povesteşte 
că pe Nanu nu-l scotea din „omul pădurii“ pentru că era dintr-o familie 
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mai umilă. E de-nţeles să te deranjeze anumite maniere, dar de ce a ac- 
ceptat să-l ia? Până la urmă, într-o zi, şi Nanu, şi Vrăbiescu şi-au făcut 
valiza şi-au plecat, cum spui şi tu, Ivona dragă... 

- Eu?!? Am spus eu așa ceva? De bărbaţi, de valize? Nu-i genul... 

- Poate să nu fi spus-o, dar se subințelegea... Sau, dacă nu se 
subințelegea, o spun cu, poftim! O spun, pentru că spun adevărul, nu 
vorbesc ca s-o critic pe Clemenţa. Puiu ştie că eu nu-mi critic niciodată 
prietenele, sunt prietenele mele, şi orice-ar fi, orice-ar face, eu tin la ele! 
Dar adevărul este adevăr! Bărbaţii Clemenţei şi-au luat într-o zi valizele, 
şi n-a mai rămas decât bietul Țuțu la şmotru! 

Sună telefonul, Ivona tresare, se stăpâneşte să nu alerge, merge cu paşi 
măsuraţi spre uşă. 

— Vezi, dacă e Niki spune-i să vină direct la biserică! Asta-i, dragă 
Vica! Îţi povestesc dumitale pentru că eu şi Ivona ştim şi prea ştim lucrurile 
acestea. Dar să fim drepţi: nici pentru Clemenţa nu a fost o viaţă!... Se 
întâmplă de aceea să fie mai răutăcioasă, cum a fost cu Ivona. Dar nici 
Ivona nu o agreează... Este ceva ce te rog să nu-i pomeneşti Ivonei... 

- Nu fac io d-astea! Ştiu io ce trebe să spui, ce... 

- Da, dumneata eşti o persoană discretă. Tocmai de aceea îţi şi spun, 
ca să nu faci vreo gafă... Niki a curtat-o pe Clementa în tinerețe... Clementa 
se despărţise de Nanu, era liberă şi Niki a curtat-o! Dacă nu ar fi apărut 
Barbu Vrăbiescu, Niki ar fi acum soţul Clemenţei! Şi de aceea Ivona se 
poartă corect, dar... Nu vezi ce greu se lasă să meargă la biserică? Dar 
eu insist şi insist!,.. Şi ce-i cu fotografia asta de pe masă? Cine spui că e? 
Profesorul Mironescu? Tot am auzit pomenindu-se de el, dar este prima 
oară când mi se intâmplă să-i văd vreo poză... Le cam ascundea madam 
loaniu, ca să nu le vadă bărba-su, generalu... Doar fusese rivalitate între 
ei... Dacă-ţi spun, madam Delcă! Jumătate din Bucureşti ştia că madam 
Mironescu trăia cu loaniu, e-hei, de când... Lucruri vechi... Îţi mai spun 
ceva ce, în orice caz, te rog... Se spune că Ivona n-ar fi... Că ar fi făcută 
de fapt cu loaniu... 

— Asta io în ruptu capului nu crez! Păi uite-te la madam Ivona, uite-te 
la ta-su: ăsta slab, chef şi cu nasu lung! Uite- te, vezi! Bucăţică ruptă! Cap 
tăiat... 

— Da, seamănă... Nu pot să neg... Şi loaniu avea alt fason... Fi, poți să 
ştii? La urma urmei, cine le-a ţinut lumânarea? Eu numai să văd cu ochii 
mei, ştii cum se spune, să nu treacă aţa... Ha-ha-ha... Deci așa arăta madam 
Ioaniu în tinereţea ei... Prezentabilă, da, frumoasă, hm, hm... Mai puţin. 
Totuşi ceva-ceva avea. Da, păcat, n-a moştenit-o Ivona... Asta-i sora, da, 
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cu povestea! Şi tânărul de pe scaun... Stai puţin, nu-mi spune, că am să-ţi 
spun eu! Îţi spun eu, pentru că, formidabil! Titi lalomiţeanu! Titi 
Ialomiţeanu — ca să vezi! Câte am mai auzit şi despre el de la soacra mea! 
Soții Ialomiţeanu erau în vizită cu socrii mei, Păi cum altfel să-l fi cunoscut 
cu pe Titi lalomiţeanu, aşa tânăr cume aici în fotografie? Nu te gândeşti 
că la vremea aceea eu nici nu eram născută? L-am recunoscut pentru că 
de multe ori mi-l mai arătase soacră-mea în fotografii şi m-a frapat ce 
muit se schimbase: în pozele de tinerețe era blond şi subțirel, dar eu îl 
stiam un bărbat corpolent, alb — cu tolul şi cu totul altă persoană! De ce 
tot apărea în poze cu soacra mea? Vrei să întrebi, madam Delcă, dacă 
n-o fi fost şi între ei ceva? Posibil, îi spun numai dumitale, pentru că 
eşti discretă... Biata soacra mea a fost cam fâşneaţă, bineînțeles. Puiu nu 
suportă să audă asemenea,.., dar cred că socrul meu a cam purtat în viaţa 
lui coarne... Le-a purtat, dar nu i-au cauzat cu nimic! Ca dovadă, trăieşte 
şi acum... Dar Titi lalomiţeanu, ce om şarmant! Ce complimente graţioase 
făcea! Ah, madam Delcă! Tinerii din ziua de azi nu mai fac două parale! 
Ce mai ştiu ei ce însemncază dragostea? Şi nici bărbaţii noştri nu au mai 
fost bărbaţi, cum erau cei de altădată! Care ştiau să aprecieze femeia! 
Daţi dracului erau! Ştiau cum s-o-ntoarcă, s-o sucească, s-o ameţească, 
3-0.. Ha-ha-ha, ce hazlie eşti madam Delcă! Mai vino şi pe la mine când 
ai vreme! Mai stăm de vorbă ca acum, mai... Şi de ce spui că a pus Ivona 
fotografia aici? 

— Păi io ştiu! A dat de ea şi... 

— Ca să vezi întâmplare... Cum să dau eu ochii de Titi Ialomiţeanut Îl 
țin minte când a lucrat la Explora, câştiga foarte bine, situaţie înfloritoare 
până au venit comuniştii... Atunci a avut un moment de derută şi s-a ascuns 
la amanta lui... Amanta lui, ţi-o spun, madam Deică, sigur! Ivonei nu-i 
convine să recunoască, pentru că aşa este firea ei... Dificilă fire, ai auzit 
că i-am spus-o! Dificilă, şi foarte puţin potrivită cu Niki! Aşa te potriveşte 
viata cu cine nu te potriveşti! Niki, ce bomboană de băiat! Spiritual şi cu 
temperament, eu cu Niki ne înţelegeam de minune! Cu Titi lalomiţeanu 
la fel, deşi altă generaţie, altă fire. Dar îl tot întâlneam prin parc mai 
acum câţiva ani, plimba un pechinez mic, foarte bătrân şi foarte nervos, 
care muşca pe furiș. Trebuia să fiu atentă să nu mă apropii pea mult, şi 
din cauza aceasta era mai greu să conversăm... Totuşi, conversam multe! 
Făcuse închisoare, dar ieşise destul de repede. Profitase de nişte 
împrejurări şi se întorsese la nevastă... Se încadrase, acum primea pensie, 
dar, fiind modest, n-avea nici o plăcere să vorbească despre el. Însă câte 
ştia, câte văzuse! Ce inteligenţă! Rară! O încântare să-l asculti, o ocazie 
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a vieţii! I-L tot dădeam de exemplu lui Puiu, şi cu asta nu cred că am făcut 
bine. Vezi, îi spuneam, şi el a fost unde ai fost tu, şi e şi cu douăzeci de 
ani mai bătrân, şi nu se mai văicăreşte atât! Poate de-asta Puiu să nu audă 
de el! Ca să-l evite, era în stare să născocească tot felul de istorii pe seama 
bietului Titi! A fost Puin toată viaţa de-o gelozie... Într-o vreme căşunase 
pe domnul lalomiţeanu: că prea e abil, că până la urmă s-a aranjat şi cu 
comuniştii, că de unde i se dă aşa uşor viză la plecări şi lui, şi nevestei... 
Lucruri care sunt spuse îndeobşte de oamenii invidioşi... Te rog, la mine 
să nu vij cu asemenea porcării, numai ca să mă ţii pe mine închisă în 
turnul de fildeş — i-am retezat-o! Tot de la voi îl cunosc, din casa mamei 
tale, şi ce rău facem că ne plimbăm şi noi prin parc? Ne mai aerisim, mai 
schimbăm o vorbă! Pentru că asta era tot ce făceam, madam Delcă! Ce 
altceva să fi făcut cu el, la vârsta lui? Dar imi plăcea pentru că era mereu 
informat, despre toţi şi despre toate, o calitate pe care eu o apreciez! 
Numai un exagerat ca Puiu putea să facă o ditamai gogoaşă din asta! Îţi 
interzic, spunea, să-i mai povesteşti despre noi orice! Mai ales cum ești 
tu vorbăreaţă, şi el, care toată viața n-a făcut altceva decât să tragă oamenii 
de limbă şi să escrocheze... Că nu ştiu ce ar fi făcut pe vremuri, la societatea 
unde lucra, că el ştie sigur, a văzut şi rapoarte, dar totul s-a muşamalizat... 
Prostii de-ale lui Puiu, gelozia care îi întunecă... 

Sus, la etaj, se aude iar telefonul. ~ 

- Uite, madam Delcă, dumneata mă ştii ce femeie de treabă sunt! Ce 
drăguță, ce apropiată! Şi cu Ivona azi, câtă răbdare am putut să am! Pe 
când ea, tot timpul strecura... Şi pe urmă cum se uita! Dar să schimbăm 
vorba, pentru că nu vreau să-şi închipuie că o critic... Vorbeam de fapt 
despre domnul lalomiţeanu, omul cu cele mai multe retaţii din câţi am 
cunoscut! Nu există om pe care să-l fi întâlnit în viaţă şi să nu-l intereseze 
ce-a făcut în continuare! Aşa este felul lui, un om curios şi o fire 
afectuoasă... Tandră... Cu cei care nu mai sunt în ţară a păstrat legătura. 
Are corespondenţă cu fiecare, mi-a arătat scrisori, teancuri de fotografii 
colorate! Ştia despre fiecare ce face, unde e. Cu maşinuţa cumpărată din 
economii, a colindat cu nevestica lui toată Europa. La ultimele călătorii 
luaseră cu ei un nepot, pentru că totuși, aveau de-acum o vârstă! Atunci 
când îl întâlnisem eu trecuse de şaptezeci, asta ca să-ţi dai seama ce absurdă 
e gelozia lui Puiu! De la o vreme nu l-am mai întâlnit, să fie cumva bolnav? 
Ei, slavă Domnului! Vine, în sfârşit, Ivona! N-o auzi? Coboară scara! Da, 
totuşi eu cred că trăieşte, în România liberă nu l-am întâlnit... De Titi 
lalomiţeanu vorbeam, Ivona dragă! Am văzut fotografia pe masă! Dar să 
ştii că dacă nu plecăm în cinci minute, putem să şi renunțăm... 
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— Păi atunci staţi acasă! Ce atâta zor-nevoie să mergeţi! Dacă era să 
fie restaurant, înțeleg! Da’ numa să-ţi bati pân-acolo picioarele... 

- E vorba de o obligaţie... Hai, Ivona dragă, decide-te! 

~ N-aş vrea să te încurc, nu... Dacă Niki apare la cinci minute după 
ce am plecat noi? Totuşi, ne-am înţeles inte-un fel când a plecat. Aşa că 
mai bine tu du-te! Scuză-mă că te-am făcut să mă aștepți degeaba... 

- Ei, scumpa mea, nu-i nimic că am aşteptat! Nu-i nimic! Eu vreau ca 
până la sfârşit să iasă lucrurile bine! De aceea, dă-rni voie să-ţi mai spun 
încă o dată: tocmai pentru că te-a indispus Clementa, la ultima voastră 
convorbire, tu, ca fată cultă... 

— Bine, dar e ceva care chiar mă exasperează! Eu mă străduiesc să-ţi 
spun că vorbele ei nu au contat, şi inutil mă străduiesc! Tu ţii să dai 
amploare... 

- Uite, vezi, exact ceea ce nu fac! Exact că nu dau nici o amploare! 
Dar eşti pornită să mă suspectezi, ştiu şi de când, ştiu şi de ce, şi foarte 
rău faci! Pentru că totdeauna eu te-am ridicat în slăvi şi te-am apărat când 
se mai întâmpla ba unul, ba altul să spună că li se pare greu să se înțeleagă 
cu tine. Şi acum acelaşi lucru l-am făcut, insistând, pentru că nu eu dădeam 
amploare micului incident, nu cu... Ceilalti însă i-ar putea foarte bine da! 
Tu nu mergi acum pentru că îl astepti pe Niki, dar, în afară de mine, cine 
este la curent cu această explicaţie? Nimeni! Ceilalţi toti vor observa doar 
absenta, pe care au s-o comenteze... 

Ivona se repede jar la telefonul care sună. 

~ Dacă e Niki, spune-i să vină direct! Pentru că trebuie, totuşi, madam 
Delcă, să mergem! Gândeşte-te doar câtă bătaie de cap pentru biata 
Clementa, ca să arate cât de cât prezentabilă! Eu, care sunt atât de cochetă 
prin natura mea, nu pot înțelege cum o femeie se poate delăsa atât! Pentru 
că este delăsare! Lene, moştenită din familia ei! Ar trebui să vă puneţi 
aici telefonul, Ivona, uite câte drumuri... Tot nu a fost nici acum Niki? 

- Ba Niki... Niki, era... Pleca spre casă şi mi-a spus să fiu pregătită. 

— Excelent! Cum apare Niki, plecăm... 

- Nu, Ortansa, nu, dragă... Tu n-are sens să aştepţi, noi desigur o să 
întârziem... Şi aşa, dacă nu te-aș fi întârziat eu, erai acolo... 

- De fapt, cât este ceasul? Da, ai dreptate... Poate totuși să mai stau 
puțin, şi dacă Niki nu vine în cinci minute... 

— Nu! N-ai să reuşeşti decât să te enervezi! Şi nu ai plecat ca să-ţi 
strici dispozitia... 

- Nu mă enervez eu, Ivona dragă, dacă stau şi aştept degeaba... Dacă 
sunt drăguță cu cineva care nu-mi plăteşte cu aceeaşi monedă! Nici măcar 
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dacă nu sunt înţeleasă bine în ce vreau să spun... Am devenit înteleaptă 
cu vârsta, ştiu că nu trebuie să iau aşa ceva în seamă! Sunt atâtea necazuri 
pe lume - boala, nenorocirea! Necaz e ce-a păţit bietul fratele meu şi 
necăjită am fost toată toamna şi toată vara! Şi dacă mi s-ar fi întâmplat 
să mă întâlnesc cu mincinoasa şi hoața de nepoată-mea, nu ştiu ce-aş fi 
făcut! Nepoata care l-a îngrijit pe fratele mev, de ea vorbesc! Când bietul 
fratele meu a fost toată viata lui un om cochet, şi ei doi s-au pretat să-l 
imbrace cu hainele cele mai proaste, şi cu pantofii purtaţi, ca să le rămână 
costumele! Şi chiar atunci dimineaţa dau telefon şi îmi răspunde ea: îmi 
spune că fratele meu se simte mai bine. Ştiam că seara îi fusese rău, dar 
auzind-o, m-am liniştit... Mă duc mai târziu şi-l găsesc mort, pe masă, 
aranjat, îmbrăcat! Şi ea, mincinoasa, auzi ce-a putut să spună! Că a murit 
subi, şi ea l-a spălat, ea l-a îmbrăcat, că bărba-su nu era acasă... Bărba-su, 
vă spun eu unde era; la cec, să scoată banii! 

„Din hall se aude pendula. Ortansa Cristide sare de pe scaun, îşi încheie 
demiul. 

~ Asta e, dragele mele! Astea necazuri, nu... Păcat, Ivona dragă, păcat 
că nu mergem împreună, îmi place totdeauna să stăm amândouă de vorbă. 
Dar te rog, fă-mi şi tu mie pe plac şi promite-mi că faceti un sacrificiu, 
luaţi un taxi, numai ca să ajungeţi! Merită şi bietul Ţutulică, care şi-a făcut 
atât de greu o situaţie! Pentru că el a mers mai greu cu examenele, nu 
ca Tudor al tău, ceea ce era într-un fel explicabil! 

Ortansa își deschide poşeta, scoate dinăuntru un portfard jerpelit şi 
îşi retuşează buzele. 

- N-ai de ce, dragă Ivona, să te miri că Țuțu nu a învăţat în scoală la 
fel de bine ca Tudor! Că mai avea câte o corijenţă, că n-a intrat din 
primul an de facultate... 

- Doamne, Ortansa! Dar nu cred că am făcut niciodată o asemenea 
comparaţie! 

- N-ai făcut-o, pentru că nici nu e posibil de făcut! Dar chiar dacă ai 
fi făcut-o, nu era nimic neadevărat... 

— Dar nici prin cap! 

- Ei, bine, sigur, sigur! Doar nu spune nimeni! Eu am făcut comparaţia! 
Şi cum să n-o fac, când ea îţi vine automat în minte? Dar este o comparaţie 
numai şi numai în favoarea fiului tău, aşa că nu văd ce ar putea să te 
deranjeze... 

- Ei, asta-i acum! 
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— De ce, Ivona, de ce? Adevărul... Trebuie să ne străduim în orice 
situatie să... Puiu, cu logica lui de matematician, de inginer, m-a obişnuit 
să fiu obiectivă totdeauna... Adevărul... 

Ortansa Cristide îşi pune cu gesturi repezi fardurile în porifard, îşi 
aranjează geanta pe umăr, işi trage mănuşile, îşi potriveşte borul pălăriei 
cu mâna înmănuşată — mai jos, mai sus. 

- Însă, n-avea grijă că natura, obiectivă şi ea, compensează: pe una 
pocită o face in schimb inteligentă, alta e frumoasă şi temperamentoasă, 
numai că e prea modestă, şi pierde... Şi tot aşa... Futu n-a avut mintea 
şi puterea de muncă a lui Tudor, în schimb cât devotament faţă de maică-sa! 
Ce suflet grijuliu şi tandru! Şi de altfel, ştiţi ce-am observat eu cu acei 
copii care n-au fost menajaţi de părinţi? Că ies mai buni şi mai atenţi 
decât ai noştri, cei pentru care ne-am sacrificat! Cei pentru care ne-am 
omorât toată viața, ei, bine, de obicei nu au nici respect, nici sentiment! 
Nici asta nu crezi, Ivona dragă, nici aict nu-mi dai dreptate? Dar gândeşte- 
te... Şi tu te-ai sacrificat pentru Tudor, iar el, când a fost cazul, s-a gândit 
în primul rând la binele lui... La binele lui, al nevesticii lui... 

- Mă rog, interpretarea ta... Nu pot să te împiedic să interpretez... 

- darăşi te-ai şifonat? Am să ajung, să ştii, să nu mai spun nimic din 
ce gândesc faţă de tine... Nimic, dar absolut nimic! Ştim toţi ce băiat 
excepţional ai, ce pregătit, ce... Vorbeam numai de suflet aici, şi că părinţii 
care se arată mai egoişti faţă de copii primesc mai mult de la ci... E un 
simplu fapt ştiinţific, şi uite, de acum să fii atentă şi să-l observi... Da, da, 
să-l observi, să-l observi! Poate atunci ai să te răzgândeşti, şi ai să-mi daj 
dreptate... Ei, bonjurică! Bonjurică, dragă Vica, aşa-ţi spunea madam 
Ioaniu, nu? Stai să te pup, uite, te pup, dacă se ia puţin, nu-i nimic, Uite 
ce bine-ţi vine! La tenul care-l ai... formidabil ten pentru vârsta... 

— Aşa-asa, mă făcuşi şi pe mine mai arătuasă... Poate-mi găsesc vun 
moş pân tramvai şi-l duc acasă... 

Râd toate trei... 
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— Ei, spune! Spune şi dumneata dacă ai mai văzut aşa ceva! 

— Parc-acu o văz prima oară! N-o ştiu io, ce zurlie şi ce apucată e?! 

- Dumneata râzi! Da, poți să te amuzi! Dar eu — uite diferența! — eu 
tremur de enervare... Şi n-aş fi crezut să fiu silită, tocmai într-o asemenea 
zi îngrozitoare, la atâtea eforturi... Ah! Am şi o durere de cap înfiorătoare... 
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Ivona se lasă pe un scaun şi îşi apasă palmele pe tâmple. 

Vica umblă prin ţoaşcă, foindu-şi pungile goale de plastic. Se duce 
târșâit până la bucătărie şi vine cu un pahar cu apă. 

— Haidi, haidi! Ia-o, dacă-ţi zic! Haidi, înghite-o, şi dacă peste-o juma 
de oră mai ai ceva, să... Haidi, Ivona, ascultă-mă şi ia-0... Trebe să m-asculţi, 
că io-s mai mare cu unşpe ani... 

Ivona îşi masează tâmplele cu ochii închişi. 

— Ce zi stupidă, ce zi îngrozitoare! Şi cum am observat mai demult: 
dacă ziua începe prost, nu poţi s-o mai redresezi, oricâte eforturi... 

- Aşa e unile zile! O iei cu stângu de dimineaţă! Şi dracii Astia de 
bărbaţi, dă-i aia, fă-i aia! Şi de ce-i faci, d-aia mai mult scoate coarne... 

— Despre asta să nu mai vorbim! Cât sunt eu de ingăduitoare, dar 
astăzi Niki a depăşit măsura! A bulversat totul, şi programul lui, şi al meu, 
totul! Să ajungem la biserică eram obligaţi! Nu să mă expună la toate 
afronturile pe care le-ai văzut... le-ai auzit... Ei, cum să nu observi? Dar 
nici un cuvânt n-a fost rostit la întâmplare! Numai înțepături veninoase... 

— Lasă, stai jos, ce te scoli, te aşezi? Stai şi te linişteşte! Şi nu mai 
pune toate la inimă! Să le fi pus io p-ale meie - toate câte le am —, de 
mult eream la biserica Capra, lângă mămica! Da' când văz că mă-ncing, 
iau una d-asta, iau două, şi-odată mă linisteşte!... Dumneata eşti femeie 
cu cap, păi te amărăști d-o nebună... 

— Bine-ar fi să fie nebună... Dar grija asta să vadă tot, să ştie tot... nu, 
dragă Vica, nu! Asta nu-i nebunie! Câte eforturi, şi nu pleca, nu pleca! 

- E, că şi io tot aşa stau, ş-încă d-azi dimineaţă! Las că-i şi târziu, 
iote ce noapie-i afară, şi orbecăi pân gropile de la Puişor... Şi să vezi ce-mi 
pățeşte cocoaşa când oi intra în casă! M-aşteaptă lighioana bătrână în 
capu străzii cu reteveiu... 

Vica începe să-şi strângă lucrurile de plecare. 

— Aşa că dă Dumnezeu şi o iau din loc, că tot trebe să pice domnu 
Niki... Acu auzi soneria şi-l vezi că intră, cum € dumnealui fălos şi repezit, 
sărut mâinile, madam Delcă, sărut mâinile! Ce plăcere să vă văd! Ce 
plăcere!... 

— Lasă-l pe Niki, te rog, lasă-l, nu-mi mai aminti, că iar m-apucă durerea 
de cap şi putin-putin îmi mai trecuse! Lasă-l, că astăzi, ti-am spus, a depăşit 
orice măsură! Dar suntem amândoi la o vârstă, te trezeşti că ti se face 
rău, uite, cum a fost accidentul de azi cu mine, te indispui, ai nevoie de 
o încurajare, dacă nu de mai mult... Ai, ai nevoie, prezenţa dumitale, numai 
simpla dumitale prezență, să ştii, mi-a făcut foarte bine! Și acesta este 
doar unul dintre aspectele problemei, cel mai important şi cei care se 
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poate rezolva simplu: cu un telefon. Pentru că, te rog să mă ierți, dar 
Bucureştiul e plin de telefoane... Până la urmă tot găseşti unul care să 
meargă, dacă vrei să dai... Dacă vrei, asta e, insă, dacă vrei... 

- Ei, bietu om! Da' ce-ai căşunat așa, odală, pe el? Ce-ai, madam 
Ivona, ce-ai? N-oi vrea tot pe ace să stea, unde-o sta, cu cine s-o fi întâlnit, 
cu cine 5-0 fi-ncurcat, cum se-ncurcă, ei de! Că îl ştiu io, de când țineam 
prăvălie... Da’ unde-o sta să stea cu grijă că trecu ora şi nu dădu telefon 
la nevastă! La ce să dea omu telefoane peste telefoane, ta ce? Numa aşa, 
să stea cu ghiaţa-n suflet şi să strice banii? 

- Ei, da, chiar cu gheaţa-n suflet stă Nikit Chiar şi este el omul care... 
Ştii că eşti nostimă, dragă Vica? Crezi că am așa pretenții mari? Şapte 
telefoane pe zi? Dar când ai promis că vii la două-trei şi se face şase şi 
n-ai apărut, o minimă politeţe faţă de celălalt te obligă, să suni măcar o 
dată... 

-= Păi o dată te-a sunat, bietu om! Adineauri te sună, pân’ să plece 
Zurlia... 

- O dată? M-a sunat Niki în după-amiaza aceasta? 

— Ce-ai, Ivona dragă, ce-ai? Că mă şi bagi în sperieţi! Nu venişi când 
era Zurlia aci, să spui c-a sunat domnu Niki... 

lvona se uită enigmatic, puţin teatral, la ea, pe urmă bâjbâie după 
pachet, îşi aprinde a țigară. 

-— N-a sunat Niki deloc! Au sunat două prietene ale mele pe care le-am 
expediat, şi un telefon pentru Niki, un domn, care nu s-a recomandat... 
Asta a fost tot... 

— Păi, da cum? Da’ spuseşi... 

- Dumneata eşti o fire fără complicaţii, fără ascunzişuri... Doar ţi-am 
spus că nu mai pleca şi nu mai pleca... 

~ Cristidoaia? 

— Dar cine? 

— Aaa, şi i-ai zis așa... 

— În sfârşit, ai înteles! Numai ca să plece şi cu toată neplăcerea pe 
care o am când mint!... Dar ceea ce m-a adus la exasperare pe urmă a 
fost că degeaba i-am spus: nu vroia nici atât să se lase dusă! 

— Se lipise, de! Ce să mai ia drumu-n picioare... 

— Aşa crezi?! Nici poveste! Doar de când i-am deschis i-am spus că ît 
aştept pe Niki! Putea să renunțe, dar nu! Şi pe stradă mă acostează, se 
invită singură, fără nici o jenă, la mine, pentru că aşa este genul ei: să 
intre peste tot, să vadă, să audă, să spioneze... În plus, are şi plăcerea să 
mă îndispună stând, pentru că mu 0 agreez, ceea ce este reciproc... 
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— Vrei să spui că nu te place? Aşşş! Nu mi s-a părut! N-ai văzut ce le 

-= Înţepărurile ei - linguşeală? Eşti naivă, dragă Vica! Naivă sau 
neatentă, una din două! Păi n-ai auzit câte mi-a turnat? A propos de Tudor, 
å propos de firea mea... Câte obrăznicii à propos de Niki, pe care-l tot 
aducea fără rost în discuţie... 

- Astea e numai prostii! Nu se uită domnu Niki la una ca asta... 

— Se uită, nu se uită, îl priveşte, dragă Vica. ÎL priveşte! Ceea ce mă 
deranjează pe mine este că a dat nas acestei femei de care e practic 
imposibil să scapi. Pentru că de atâta vreme de când îl curtează pe Niki 
şi nu se lasă... O alta s-ar fi lăsat, dar ea nu dezesperează... 

Ivona stinge apăsat ţigara, uitându-se încruntată în scrumicră. Vica se 
scoală de pe scaun şi se așază mai aproape de ea. 

— Şi io care ziceam că te place! Încă parcă şi-acu aş zice... Da’ nu se 
uită domnu Niki la una d-asta! Păi n-o vezi cum arată, boită ca o brezaie? 
Care e bărbat serios, nu se uită la... 

— Nu ştiu, dragă Vica, nu ştiu... Noi îi credem capabili să reziste, pe 
facem această iluzie, dar adevărul e că puţini rezistă când li se face în 
asemenea grad curte... Puţini, ca să nu spun nici unul... 

— Din partea mea, n-are decât să facă ce vrea! Dg’ nu e ei proşti... Şi 
domnu Niki e om cu carte... l 

— Este, este, dar are momente de slăbiciune... Lasă, nu protesta, dragă 
Vica, pentru că mai sunt şi fapte cu care nu eşti la curent, deşi vii în casa 
noastră de atâta vreme... Pentru că eu sunt o persoană discretă, lucru de 
care unele profită... Nu la dumneata m-am gândit, dar se poate? Nici 
vorbă! Unele — m-am referit la madam Cristide! Crezi că şi-ar mai fi 
permis să intre aici în casă dacă n-aş fi fost eu cum sunt?... Când am 
primit nu ştiu câte telefoane ca să mă avertizeze? Da, referitoare la ca şi 
la Niki, cum altfel? Nu, nu acum, nu! Cu ani în urmă, ani, numai că ea, 
n-o vezi? Nici acum nu s-a potolit! A fost ceva, a-a fost, eu nu ştiu, madam 
Delcă! Şi dacă vrei să mă crezi, nici nu mă interesează... Eu n-am spus 
nimic nimănui, dumneata, iată, eşti chiar prima persoană, pentru că ne 
ştim de atâta vreme, şi astăzi, o zi atât de grea pentru mine, ne-am acomodat 
amândouă... N-am spus şi n-am întrebat nimic pe nimeni, dimpotrivă, tot 
ea... Tot ea îşi permite apropouri, tot ea îşi permite afronturi, dar vina, 
bineinteles, numai a lui Niki e! Niki, care este şi acum amuzat să dea cu 
ochii de ea, să o converseze, deşi i-am atras atenţia cât este de periculoasă, 
dar el, îl ştii! El spune tot felul de lucruri în joacă, şi femeile îl iau în 
serios... Asta-i... Şi în ciuda avertismentelor mele continuă să vorbească 
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vrute şi nevrute în faţa ei, iar ea, tot ce află, vine imediat la mine şi mi 
le strecoară... Ah, ce viespărie! Exacl ceea ce detest! 

~ Prostii! Ce-ai să-ţi faci sânge rău pentru nişte vorbe goale? Aşa mi-am 
făcut io cu vipera de Moapsa, care tol cu intrigi umbla, de la mine la Reli, 
şi tot să mă şpioneze. Fă-ţi draci, plângi, fă tensiune, până-ntr-o zi, când 
am zis: Agâp! Şi d-atunci, dac-o văz, de departe trec pe partea ailantă! 
Dacă dă cu râtu să-mi intre-n casă, îi arăt uşa! Alta, nimic! Nici bonjur, 
nici pupă-mă-n cur! N-am treabă cu dumneata, n-ai treabă cu mine! Şi-aşa 
m-am potolit, şi-am scăpat de Viperă. D-apăi cum! Să n-am tihnă nici 
între patru pereţi ai mei, că acu-acu dă buzna?!... Da’ aşa, nu cum făcuși: 
că poftim, că intră, te rog, că sucită, că învârtită! Nu! 

- Uite la Vica, drăguţa de ea! Ai dreptate! Numai firea mea indecisă 
este de vină! Numai neputinta mea de a spune în faţă omului lucrurile 
neplăcute! Dar, mai ales, ştii ce regret? 

Ivona trage pachetul de ţigări mai aproape, scoate una, o aprinde, 

— Regret teribil tot ce i-am spus despre Clementa! Pur şi simplu nu-mi 
dau seama ce m-a apucat! Doar ştiam cu cine am a face, dar parcă uitasem! 
Ei, şi cu asta am alimentat-o pe multă vreme! Ai să vezi ce va ieşi, mai 
ales că dacă nu se întâmplă o minune! Dacă nu apare Niki într-un sfert 
de oră, cel mult, dusul la biserică este compromis! Şi-atunci, va da 
amploare... Aş putea merge singură, bineînţeles, dar uite că n-am s-o fac! 
În primul rând pentru că toată ziua nu m-am simțit bine şi am acum o 
teribilă, dar teribilă oboseală... Apoi dispoziția mea este la pământ! Sunt 
un adevărat pachet de nervi! Şi de când sunt cu Niki, de atâţia ani, tot 
aplanez situaţii în urma lui, tot dreg gafe, tot fac faţă la situaţii penibile... 
Am obosit, am o-bo-sit de când păstrez aparenţele!... Tar el nu are nici ọ 
grijă, nici o nctinişte, pentru că ştie că cu sunt la postul meu! El e liber 
să facă ce vrea, pentru că eu... Ei, astăzi va avea surpriza să vadă că nu... 
Cu orice risc, n-am să mă duc la biserică, deşi riscul este cât se poate de 
mare, ştiu... Pentru că ea îi va transmite Clemenţei tot ce m-am apucat 
să spun azi, şi să vezi de aici ce-are să iasă!.,. Să vezi! 

— Lasă! Ce-ai spus? N-ai spus nimic! La ce s-o mai iei din loc acu 
noaptea, ca să stai în picioare, să?,.. Numa să nu zică ăia una şi-alta? Or 
zice, n-or zice, d-aia nu mai poţi dumneata! 

- Nu, îi spun sincer, dacă ar fi fost Niki aici, făceam efortul să... Şi 
pe urmă dacă totuși dă telefon? Dacă îmi propune să ne întâlnim sau cine 
ştie ce altă versiune?... M-am decis acum, şi oricât sunt de nehotărâtă din 
fire, n-am să mă schimb! Dar vei vedea ce-are să iasă! Da, da, pentru că 
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o cunosc... Tocmai acest lucru este uluitor, cum de am putut vorbi atât 
de liber în faţa ei... Doamne, Dumnezeule, ce inconştienţă! 

— E, las, potoleşte-te! A fost, s-a dus, gata! Şi mie Ăl-de- Sus îmi ia 
minţile câteodată, că stau la ormă şi mă mir ce m-o fi apucat?! Asta-i... 
Al-de-Sus, Al-cu-coarne, ei ştie care... 

— Ha-ba-ha, ce nostimă eşti, dragă Vica! Chiar aşa mi s-a întâmplat, 
de fapt, pentru că parcă am uitat dintr-odată cu cine am de-a face... 

- Telefonu! Haidi, dă fuga!... Lasă asta şi fugi! Şi până vii, îmi strâng 
şi io toate-ale mele care le am, că-s în mare zor... 

Vica înghesuie pungile goale de plastic în ţoaşcă, își pune paltanul, 
basmalele, basca, se leagă pe deasupra cu fularul, controlează suta de la 
Ivona în portofel. Pe urmă, aşa încotoşmănată cum e, intră în bucătărie, 
se aude uşa frigiderului, Vica se întoarce înapoi, mestecând. În sufragerie 
dă cu ochii de Ivona pe care n-a auzit-o coborând de ia telefon. 

~ Ce-ai, Ivona dragă, ce-ai? Haidi, zi! Că nu erai aşa când plecaşi... 
Haidi, zi, că ce zor € pe mine, da’ nu po’ să plec! Nu po’ să te las aşa! 
Haidi, Ivona, zi! Haidi, zi, că uite, mi s-a tăiat picioarele, stai puțin, stai 
să scot un carbaxin — unu dumitale, unu mie. Ia-l, ia-l fără apă şi hai, zi 
odată. Haidi, zi, a păţit domnu Niki ceva” E, las, stai liniștită! Las, dacă 
e acolo, po! să zici c-a scăpat! Mai grav ca ăla de conducea? E, piază rea, 
cine-o fi fost! Bărbat! Femeie! Piază real... 
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Ce strâmtă e curtea! Atât de strâmtă încât dacă întind braţele în lături, 
cu dreapta ating gardul dinspre Reli, unsuros de parcă ar fi dat cu motorină, 
cu stânga — zidul de pe care curge tencuiala coşcovită. Totuşi, pe alunecuş 
lor le-a prins bine că e aşa de strâmtă: se țineau de gard, se ţineau de 
zid, şi aşa reuşeau să ajungă până în fundul curții. lar alunecuş tot ¢, de 
prin noiembrie până prin martie. E de-ajuns să plouă, e de-ajuns să se 
topească zăpada rămasă pe lângă gard: apa se adună între cărămizile vechi 
şi strâmbe cu care c podit pământul şi, cum dă frigul, curtea e numai 
polei. Aşa a fost şi în noaptea când şi-a rupt Vica mâna. Sfârşit de iarnă, 
ziua a plouat, când a ajuns ea acasă, târziu, pe jos îngheţase. Era sticlă. 
Oglindă. L-a ieşit pe nas venitul târziu, cât s-a chinuit: şi dreapta! Şi pusă 
prost! Degetele se umflaseră, se învineţiseră, durerile nu se mai opreau, 
n-au avut ce face: i-au rupt-o şi i-au pus-o a doua oară. De atunci pare 
şi mai grijulie să toarnc sare şi cenuşă pe gheţuş. Ce-i prost e că pe urmă 
se cară pe tălpi în sală şi, cu toată înghesuiala de-acolo -~ aragazul, lampa 
veche cu gaz, dormeza, maşina de cusut Singer, scaunele, bufetul, lavoarul, 
cutia cu creme şi perii —, e mai mare chinul să tot faci curăţenie. Dacă 
mă gândesc aşa, parcă aş înțelege că vrea să scape dintr-o dată de lucruri, 

- Numa troace! La ce să mă mai împiedic de ele? 

Le-a dat cu grămada, pe câteva sute de lei. Câteva sute de lei, ş-ăia 
plătiţi în rate! Le-a luat Oiţa, vară d-al doilea cu Delcă. Nu pentru ea, că 
n-a ajuns să-şi umple casa cu lucrurile Vicăi, dar pentru ăia de la tară. A 
venit bărba-su şi le-a cărat cu mașina. Ultimul a cărat televizorul, Avea 
treişpe ani, da’ de mers mai mergea. 

— "Ține-l, dragă, p-ăsta! a spus toată lumea. Mai ît deschizi şi tu seara, 
mai vezi un film, mai ştii ce ce pe lume... Mai vine câte unul, se uită şi-ţi 
tine şi tie de urât,.. 

— Dac-ar fi fost după mine, nu stricam banii pe el! Da' m-am pomenit 
că-l aduce-n braţe! L-am răbdat treişpe ani să-mi meargă-n cap... Trebuia 
să aibă o ţicneală şi lighioana bătrână, că unu are una, altu are alta... Şi 


341 


plăcerea lui asta era pe lume: să stea în pat, la televizor, încotosmănat, 
să nu-l ia frigul, să vie vecinii, să şază şi ei — fär’ să râdă, fär’ să vorbească 
tare... Să şază şi să se uite... Să vie şi rudele, să le dai şi lor ceva să ronţăie, 
că din toată sărăcia tot ai ce să vâri în gură, să şedem cu toţii la televizor... 
Să vază şi vecinii că are cin’ să ne calce pragu. 

Acum (spun vecinele) s-a obişnuit Vica să dea, dar nu prea mai are 
ce. A ajuns că umblă prin casă şi tot ce vede ar da. Umblă prin casă şi 
pune mâna pe câte un lucru, la întâmplare: 

— Cât îmi dai p-ăsta? face. 

Se tocmesc, până când Vica mai scade din preţ. Sau spune chiar: 

- Mi-oi da şi tu cât oi putea! Oi vedea tu cât îmi dai, mai încolo! 

După ce pleacă Oita, îi pare deodată rău că a vândut aşa de ieftin! 
Cu prima ocazie, i-o spune de la obraz: 

- Mi-ai luat pe nimic cutare lucru... 

- Cum, tanti, eu? începe Oiţa. 

Se tocmesc iar, şi câteodată rămâne la cât a cerut Vica. Dar până să 
vină rândul să-i dea banii, la rata lunii următoare, se cam uită ce s-a 
convenit... 

Aşa mi-au strecurat vecinele... 

Dar eu, ce pot să fac? 

Mă uit nehotărât la umbrele înneprite, prăfuite, decolorate, care dese- 
ncază pe perete, pe podea locul unde mobila a stat, zeci de ani, nemişcată. 

E ca la o mutare... 

Zidul din stânga «e crăpat tot, de sus până jos — a rămas aşa de la 
cutremur, Şi la plafonul din sală a căzut o bucată mare de tencuială — 
dedesubt se văd cărămizile, lemnăria. 

Nea Delcă n-a mai ajuns să repare, n-a mai ajuns nici Vica... Nu mai 
ajunge ea nici să ia cuiburile de păianjeni care se adună prin colţuri... 

Se trezeşte de dimineaţă (aşa spune) şi stă în pal, cu ochii în tavan. 
Tavanul înalt, demult înnegrit. Cândva a fost dat cu vernil şi suflat cu praf 
de mătase, poţi să-ţi mai dai seama din câte o pată, rămasă, cine ştie cum. 
Numai că ea ţine minte. Tine minte toate, la rând, cum au fost (aşa spune), 
Altminteri, degeaba se trezeşte devreme, pentru că rămâne tot în pat, 
între cearşafuriie verzi. Verzi — c-aşa tin mai bine, n-ai la ce să le schimbi, 
una-două, n-ai la ce să te omori cu ele.. Nici după boala lui nea Delcă 
nu le-a schimbat imediat — le-a mai ţinut vreo lună... 

— „deloc n-adorm, o clipă nu-nchid ochii, toată noaptea! Ce zice astea 
că dorm, şi dorm întruna? Las’ c-am auzit-o io pe intriganta de Moapsa, 
doarme-ntruna, face, ia pastilele alea ale ei, şi doarme ca o beşniţă! Şi io 


342 


n-apuc nici două ore pe toată noaptea! Numa stau în pat, numa mă gândesc, 
numa tiu toate minte, la rând, numa am grijă de toate! Uite-aşa-mi merge 
mintea, şi toate-alea le ştiu, şi stau aşa, pân' se face lumină... Când se face 
lumină bine, mă duc în sală, mă spăl, imi fac toale ale mele care le fac 
de-o viaţă, p-ormă o iau din loc... Merg până-n piaţă... Mai sun la telefon, 
mai cumpăr nişte roşii... 

- Da’ ce-ai, Doamne, iartă-mă, de cumperi atâtea deodată? Aici, dacă 
nu-s cinci kilograme... Cinci kilograme, pe căldură, fără frigider, uite... Au 
început să se coflecească, să facă musculiţe, uite... Aşa cum eşti singură, 
poţi să mergi în fiecare zi, să-ţi ici câte puţin, exact numai cât îţi trebuie, 
mai faci și puţină mişcare... 

~ lo toată viaţa am cumpărat angro! 

Râde, încântată de gluma ei, cu gura mare, cu gingiile ştire (a renunţat 
să-şi mai pună dinţii, aṣa cum făcea când da ochii altădată cu lumea străină). 
Broboane mici de sudoare, rotunde, îi umplu fruntea albă, obrajii 
neaşteptat de cărnoşi; e cald aici, cu toate că a lăsat transperantele. Cineva 
- vecinele, desigur — au tuns-o, şi în locul nodului care îi strângea la ceafă 
părul creţ, aşezat singur în cute ondulate pe tâmple, şuviţe, inexplicabil 
de rare şi de drepte, îi atârnă, retezate lângă lobul urechii. Cărarea, trasă 
chiar prin mijlocul capului, lasă la vedere țeasta, veşted-roză. 

- Ai dal şi ligheanul alb, de faianţă? Aveai un lighean alb, de faianţă, 
cu flori roşii şi mari şi o cană la fel, înaltă... Le ţineai pe lavoar, în sală... 
Le-ai dat? P-amândouă? De ce, tanti Vica? 

- Mai dă-le naibii! Mai dă-le naibii, că era crăpate! Da’ să fi ştiut că 
le vreai, nu le dedeam... I-am tot zis mă-tii când mai trecea p-aici, ia-le 
și ia-le... Ia-le 1u, la voi, ia-le pentru băiat... la şi-aia, ia şi-aia, ia pentru 
copii, i-am zis... Ia-le şi dă-le lor... Ce să iau? făcea mă-ta. La tineri nu 
le plac vechiturile. La tineri le plac lucrurile noi... Şi-au luat ei ce-au vrut, 
s-au încărcat de rate — treaba lor, eu nu-mi dau nici o părere, făcea mă-ta, 
Eu nu mă amestec... S-au încărcat de rate, au întins de bani, acum au să 
ie împartă - cum? Ei ştiu cum au să le-mpartă! Eu nu mă bag să-i spui 
lui, să-i spui ei, ia aia, sau aia! Mie-mi pare rău c-a ieşit cum a ieşit, ce 
să mă mai încurc şi cu lucrurile tale? Uite, asta mi-a zis mă-ta de câte ori 
am vrut să-i dau ceva pentru voi... La ormă, ştii ce mi-a zis? Că tot ce 
bagi d-acu în casă, se-mparte, dacă ea ridică pretenţii... Dac-am auzit una 
ca asta, mi-am luat gându! Doar n-o să dau lucrurile mele de pomană ta 
o măciucă! C-aşa bărbat bun ce-a avut ea, aşa noroc ce-a avut ea şi să-i 
dea cu picioru... ce-ai? Ce-ai de mormăi, ce-ai de pulneşti? Ce-ai de sări 
aşa? Păi, nu? Să vedem dacă se mai găseşte vunu! 
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Linişte. Mă zăresc în oglinda garderobului, într-un nimb de infuzori 
de praf, pe care i-a trezit raza aurie şi înăbuşitoare, strecurată pe lângă 
cartonul transperantelor. Mă zăresc cu neplăcere în oglinda garderobului... 

~ „da cum vine hoaţa aia de Oiţa, că tre’ să vină, mai are să-mi dea 
obzeci de lei, şi de când mă duce cu vorba! Cum vine hoaţa, îi zic să 
facă bine s-aducă-napoi astea de ziseşi tu... ligheanu şi cana... Că să nu 
crează c-a pus ghiara pe ele, să facă bine şi să le-aducă! Şi zi ce mai vrei, 
c-o pui să le aducă toate... Zi, băiatu mamii... 

— Nu vreau nimic, fii serioasă! La tine imi plăcea să le văd, aici, nu 
la noi! Nu la mine! Nu, nici prin cap să nu-ţi treacă! Să ştii că n-o să le 
iau! Dacă-ți spun că e nu, e nu, înțelege!... 

Încă mai clatin cu încăpățânare din cap, în timp ce privirea mi se 
opreşte pe rana din tencuiala cenuşiu-verzuie, în colțul unde, treisprezece 
ani, televizorul s-a tot atins, s-a tot ciocnit de perete. Ce ciudată mai € şi 
viaţa, îmi spun, fără să ştiu bine ce spun, şi mă uit la sălița pe care se 
lAfăie preşul de cârpe, de o curăţenie îndoielnică... Ce ciudată mai e viața, 
şi mă feresc să trag prea adânc în piept mirosul de cărbuni, de gaz şi de 
roşii coflecite, chiar lupt cu mine ca să uit că totuşi trag în piept duhoarea 
prea bine ştiută a casei, în care intră şi-un iz de cartofi stătuţi, şi-un iz de 
lemne depozitate, şi-un iz de lături... Ce ciudată e, şi-mi las privirea să 
alunece peste sălița pustie, şi peste faţa întrebătoare, de câine credincios, 
a Vicăi... 

— Haidi, stai şi-mbucă şi tu ceva! Am, uite, stai să vezi ce-am! Mâncare 
de cartofi, care era moartea ta! Haidi, că-ţi pui să mănânci aici, pe colţul 
biroului... Ştiu că nu-ţi mai place în prăvălie, 

- Nu pot! Zău, nu te supăra, dar nu pot! Abia am mâncat înainte să 

Şi chiar nu pot! N-aş putea nici să înghit o dată! Totuşi, cum de 
puteam acum zece-cincisprezece ani? Era mai slab mirosul casei? Nici nu 
mi-l mai amintesc, mi-amintesc muşamaua roşie, tăiată cu cuțitul, ici şi 
colo, lemnele stiyuite în jurul bufetului, găleata de zoaie trasă decent într-un 
colț şi acoperită. 

În rest, rafturi, cărbuni, îngrămădeală. | 

Atunci? Era mai slab mirosul? Eram eu altul? 

- Haidi-atunci să vezi ce frumos îmi creşte florile! Haidi, să-mi vezi şi 
zmeura... P-ormă, mergem să stai în curte, pe bancă, sub pom... lo merg 
seara, m-aşed pe bancă, şi stau... Doamne, ce bine e! Ce minune! Acolo 
parcă-i raiu pe pământ, nu alta! 

- Bine, haide... ° 
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E strâmtă curtea, dar uite Vica a găsit loc unde să pună flori! Printre 
cărămizile strâmbe, cu colţurile tocite, ale curţii, ies tulpinile, ca nişte 
vrejuri alburii, ale florilor de piatră. Flori mov-roz, galbene — frunze 
înspicate. Florile colorate se întind ca o ciudată iederă pe treptele plesnite 
de la uşa Vicăi. Ce mândră e Vica de ele şi de zmeura pe care a pus-o 
lângă gardul unsuros şi maro! Şi de copacul din fundul-curţii — o plută 
uriașă care, la sfârşitul primăverii, cum e acum, umple cu puful lui curtea. 

— Du-te şi sărută mâna lu Neguleasca... 

Vica mă-nghionteşte la fel ca atunci când eram mic. Când mergi înspre 
fundui curţii, uşa următoare după usa Vicăi este uşa Neguleascăi. 
Proprietăreasa. Stă ca totdeauna pe scaun, sprijinită în baston, şi mi se 
pare că are, încă şi mai mult decât dăţile trecute, aerul unui înalt prelat. 
Hainele negre şi lungi îi flutură în jurul trupului imens, părul alb, tăiat 
drept şi lung, nu reuşeşte să-i înduicească faţa bărbătoasă. Mă aplec şi 
sărut mâna pergamentoasă, care mi se aşază apoi, iertător, pe creştet, în 
vreme ce cealaltă rămâne să se sprijine mai departe, țeapănă, în cârjă. 

— Să-l sărut şi eu pe băiat! Ce mare! Ce frumos s-a făcut! Ptiu, ptiu, 
să nu-l deochi! Uite ce frumos e! Uite ce bine-i stă cu firele astea albe 
care i-a ieşit! Aşa-i la tineri din ziua de azi, şi la nepoţii mei am văzut, 
ce devreme albesc! Da’ le şade bine! Nu, mămico? 

E linguşitoare vocea Moapsei. Când işi apropie botul ei mops, cu nasul 
scurt şi mustăţile cărunte, de obrazul meu, simi o înțepătură uşoară şi un 
mic gol în mijlocul corpului, acolo unde ar trebui să fie stomacul, 

Prin uşile larg deschise se vede înăuntru mobila sutrageriei, lustruită 
ca nouă, fără un fir de praf. Tişlaifăre apretate sub vaze cu flori, bufeturi 
încărcate de bibelouri. Incredibil ca în această cameră, lipită de cea a 
Vicăi, să miroasă a flori! Totuşi, n-am intrat niciodată înăuntru. Arată ca 
o casă îngrijită, dintr-acelea în care n-ai voie să intri încălțat. N-am intrat 
şi probabil n-am să intru niciodată, deşi vocea îngroșată a Moapsei, ce 
s-a şi repezit să-mi aducă o dulceaţă, mă invită, ca totdeauna: 

— Da, intră! Intră, te rog! întră... 

Nu întru... Mă scuz, mă bâlbâi, imi contorsionez corpul, zâmbesc silit, 
explic că tocmai astăzi... (Chiar treci cam prea rar! mi se răspunde, cu un 
zâmbet care nu îndulceşte reproşul.) Explic că am venit doar puțin, doar 
să stau puţin cu mătuşa Vica şi, cu ochii înăuntru, la camera lipită de-a 
ei, simt deodată prin parfumul de bujori acelaşi miros — doar mai diluat. 
Ceva îmi vibrează în pât şi-mi umple de lacrimi reci ochii în vreme ce 
toată fiinţa mi se încordează, ca să reziste greţei. 
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- Ce urâtă era Moapsa tânără! Urâtă şi linguşitoare! TJite-aşa umbla, 
ni-ni-ni, pe lângă Neguleasca, s-o ia Mişu Negulescu. Şi uite că a luat-o! 
Şi de-atunci umblă numa cu intrigi, să mă facă pe mine să mă cert cu 
Neguleasca... 

- Ce-ai cu ea, tanti Vica? Pare o femeie harnică... 

- la mai dă-o dracu’! 

Dacă nu se înţelege cu Moapsa, măcar se înţelege cu Reli, vecina de 
dincolo de gardul maro. Anii trec peste vecina Reli fără să o atingă, uite-o 
şi-acum, tot blondă, oxigenată. Fot cu faţa albă, cu cele trei riduri din 
colțul ochilor, lucind de alifie, cu sprâncenele îngrijit pensate, şi gura 
veştedă, rujată în formă de inimioară, şi moaţele ascunse cochet sub bas- 
maua legată sus în două colţuri. Şi ochii mereu trişti, Are ochii trişti vecina 
Reli pentru că s-a despărțit de Mişu Negulescu şi el s-a însurat cu Moapsa, 
şi curțile lor, care trebuiau să se unească, s-au despărlit prin gardul de 
lemn foarte înalt, fiecare bârnă bine lipită de cealaltă, să nu rămână nici 
o crăpătură prin care să vezi ce se petrece dincolo? 

Şi dat, în plus, cu motorină unsuroasă?... 

- Mai dă-o dracu’ şi p-asta! Dă-o dracu' de curvă! şopteşte Vica. E şi 
asta o curvă şi o prefăcută! Trăieşte cu văr-su, care toată viaţa lui nu s-a 
însurat. Merge-n garsoniera lui, că zice că ea nu poate fără, şi-al ei de la 
cincizeci de ani a-nchis taraba... Mai dă-o dracu' şi p-asta şi pe toate, 
Haidi, să şezi să te odihneşti în grădină... Ştii, cum făceai când... 

Vica se îavârte în jurul meu, greoaie şi importantă, în vârful picioarelor. 
Iar eu, ca pe vremea când eram prea înghesuiți acasă, toţi într-o cameră, 
şi veneam aici să învăţ, stau pe banca din fundu-curții, sub uriaşa plută. 

— Linişteşte-te odată şi stai şi tu, îi spun... 

Frunzele lucioase, tari ale plutei foșnesc deasupra noastră, lovindu-se 
între ele, lovindu-se de marginea zidului. În faţa băncii e aceeaşi masă de 
bucătărie pe care îmi sprijineam altădată cărţile şi caietul — acum numai 
coatele. Îmi proptesc faţa în pumni. Zidul zgrunțuros, alb şi înalt înconjoară 
din toate părţile curtea, abia mai scapă din el sus, într-un colţ, o bucată 
decolorată de cer. Zidul e proaspăt văruit, ca totdeauna, curtea de curând 
măturată. Totul e ordonat şi curat: Fundw' curţii este de fapt domeniul 
Moapsei, chiar dacă eu şi Vica stăm amândoi pe bancă, cu ochii explodaţi 
de albul peretelui ce ne înconjoară, din trei părţi. În partea cealaltă e un 
acoperiş de ţiglă învechită, un cotet mai înalt. În faţă e magazia de lemne 
a Moapsei, şi lipite de ea, closetele gemene: closetul Negulescu şi closetui 
Delcă, făcute din aceeași scândură peluită, la fel cu OO scris pe uşa de 
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lemn maro. Foraibărele închid bine uşa. Pe jos un preşuleţ de cârpe, de 
perete agățate pătrăţele de ziar, atârnate într-o sfoară. 

Fiecare îşi ține cheia. 

Stăm amândoi pe bancă şi ne destindem. Încercăm să zărim bucata de 
cer, privim apoi în jos, spre curtea măturată. Curtea e cheală, nu creşte 
iarbă, Mă ridic primul de pe bancă şi pietrişul scârțâ:e sub paşii mei. O 
luăm înapoi, trecem pe lângă intrarea Neguleascăi, nu mai e nimeni afară, 
a rămas doar uşa larg deschisă. 

- „aşa o ține, să vază ea cine trece, cine întră, cine vine la mine... Să 
vază, să ştie ca tot, c-aşa e Moapsa: şpioancă şi intrigantă... 

Aşa i-a văzut desigur şi pe cei care au venit să-l ia pe nea Delcă. Av 
venit punctual, la ora fixată, cu sicriul lor, un sicriu încăpător, cum se 
ceruse, lucios şi cu ornamente date cu bronz. Cu capac lucitor. Au dat să 
intre cu sicriul în casă, dar n-au putut, e prea strâmtă curtea. Nu au putut 
să-l våre pe uşă nici aplecându-l, nici ţinându-l de-a curmezişul, Nici să 
spargi uşa nu poli, nici să-l îndoi... 

— „0 pătură... au cerut ci, atunci. 

L-au coborât doi dintre ei din pat, în vreme ce eu, cu ceilalți câţi mai 
eram, tineam pătura atent de cele patru colţuri. O pătură obişnuită, 
mirosind bineînţeles a gaz şi a cărbuni şi a lături... De pe pat l-au coborât 
cu cearşaful. Le-a fost destul de greu să-l ridice şi să-l târâie, cu cearşeaful 
verde cu tot. Aşa l-au pus în pătura pe care o tineam noi de cele patru 
colțuri, şi pe urmă au tras, uşor, de sub el, cearşaful. Ţineam de pătură 
la fel ca atunci când mă aruncau pe mine în sus, ei doi, mătuşa Vica şi 
unchiul Delcă. Mă aruncau cu pătura în sus şi strigau: 


Hai la groapa cu furnici 
Ba-i aici, ba nu-i aici... 


Altfel, de ce să ţii o pătură de cele patru colțuri şi să vâri un om în 
«a? Şi cum să-l pui înăuntru, cu asemenea gesturi fireşti — când pleoapele 
lui deja s-au lipit, moi, aproape lunecoase, la fel şi buzele s-au lipit... 

- Numa să ţie covertura, zice unul, 

Nu numai lui, la toţi le este teamă că n-o să ţină sub trupul uriaş şi 
greu pe care îl târâie în cearşeaf până la muchia patului, și pe urmă îi 
dau drumul jos, în cuvertură. Şi ceva ciudat s-a ghemuit în răsuflarea mea, 
n-am lacrimi în ochi, mă vit pe furiş la Vica — plânge, nu plânge? Trupul 
uriaş s-a frânt în cuvertură, s-a frânt, moale, impresia că moartea l-ar fi 
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înțepeait e o impresie falsă, toate impresiile sunt false, şi în dosul a orice 
văd (cred că văd) cu ochii mei, lumea e cu totul alta. 

Mai simplă, mai firească, desigur... 

Numa: eu nu reuşesc să mă obişnuiesc cu firescul et, numai pe mine, 
dintre toţi de aici, mă îngrozeşte firescul... Cât de firesc atârnă grămădit, 
moale, strâmb, gâtul unchiului Delcă în pătura pe care oamenii o duc, 
cocoşaţi sub greutatea lui. Trec cu grijă prin sală, să nu se lovească de 
nici una din uşile larg deschise, ducând corpul acela muiat, ghemuit în 
cuvertura care, în ciuda temerilor, ţine. 

Ruşinos ghemuit (suflă în mine o voce străină), ultimă umilire... Mai 
simte el această ultimă umilire, că e lipsit de demna înţepeneală a morţii, 
de acea înfiorătoare înţepeneală demnă? 

Şi aşa il duc prin curtea pietruită cu cărămizi bătrâne, printre care se 
strecoară tulpinile viclene şi alburii ale florilor de piatră. Jos, peste 
cărămizile tocite ale curţii, peste florile mov-galbea-roz, este sicriul lucios, 
în care-l întind. La fel ca şi cu cearşaful, acum trag de sub el cuvertura. 
Capul i se bălăngâne, rămâne strâmb, i-l aşează decent în sicriul 
împrumutat, urcă sicriul pe umeri şi-l duc spre camionul drapat, al cărui 
motor hârâie de mult în poartă. i 
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- Feci, cum? io? Dacă-l cunosc io — pe e1?... Auzi! Spune şi tu! Spune 
de când ne cunoaştem noi! De când ne cunoaştem noi şi ne iubim! Păi 
cine-i făcea lui baie în albioară?! Seara trăgeam mai devreme oblonu, 
puneam albioara în sală, şi dă-i, şi întoarce-l, p-o parte p-alta, ce mai 
orăcăia! De când ne ştim noi, să fij dumneata sănătos! Şi io, şi dumneata, 
şi toată lumea! Să nu mai fie nimenca bolnav, să nu mài intre nimenea în 
spital! Aşa... că te găsişi tu... altă grijă... Şi ce dacă bombăn? Nu m-aude, 
el, n-are cum, a trecut tocma la patu din colţ... Nu-i el ăla... nu... Doctorul 
äl mare nu-i ăsta! Al mare vine cu târla după el, bărbaţi, muieri, el merge- 
nainte, el e generalu! Ş-ăştia, tot mi-ni-ni pe lângă el, care de care să-l 
linguşească... Şi nu vine în toate zilele, vine când îi năzare... Da’ ästa 
d-adineauri, nebunu ăsta, toată ziua e pe capu meu!... De ăsta nu mai 
scap! Poate şi unde s-a învăţat la bani... Ce mă sâsâi? Las’ că nu vorbesc 
tare, eşti tu speriat! Şi p-ormă, ce-am zis? Am zis că vine toată ziua — ce-i 
rău în ce-am zis? Vine toată ziua, şi, ce mai faceţi? cum apare. Ce mai 
faceţi, ce mai ziceţi, cum vă mai simţiţi? Ăsta, ca doctoru meu de la Spiterie: 
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sunteţi clienta mea număru unu! Da’ la cap crez că-i cam... Lasă, nu mai 
tot sări! Cine crezi că se uită la noi? N-are nimeni vreme de noi, toți îşi 
vede de-ai lor, n-auzi ce hărmălaie? Aşa e-n zi de vizită! Înc-am stat mai 
întâi la uşă, să-i ies înainte la äl care vine, nu mă gândeam c-o să fii tu, 
ştiam că ai treabă, ştiam că eşti ocupat. Da’ ăilanţi, zic, o veni vunu... Tot 
stau, stau, tot vine lume, la ăia, la ălălantu. La mine — nimeni... Ce să mai 
stau aci ca un par? Dacă văzui aşa, ieşii afară,.. 

— De ce să ieşi? Ti-am spus să fii atentă! Pavilioanele astea seamănă 
unul cu altul şi poţi să te rătăceşiti... 

— Mi-a trecut mie pân” cap că po’ să mă rătăcesc... Că aleile-astea o 
ia-n toate părţile, drace, zic. Dacă n-oi mai găsi p-ormă drumu? Numa la 
chioşc aş fi mers să-mi iau o prăjitură, că pân-acolo ştiu — ştiu şi să mă 
duc, şi să viu înapoi... Da’ când ieşisem, nu-mi luasem banii la mine, la 
ce să-i fi luat? Io zisesem. că ies înainte la ăl care vine! Da de venit nu 
venea nimeni. Numa că tot a fost mai bine-aşa, că prăjituri mi-ai adus! 
Da’ să nu mai strici banii, că nici tu n-ai, lasă, că o-ai nici tu... Şi io, din 
ce mi-ai lăsat data trecută, poate să fi cheltuit vo doi lei cincizeci, păi la 
ce, c-aici ai de toate! Nu fac io mofturi, bună-rea, ei ştie cum dă mâncarea! 
Da’ io-mi moi pâine-n sos și, E câtă vrei pâine, dacă nu-ți ajunge, te lasă 
să mai iei! Pâine, dacă mai ceri, pâine-ţi dă... Încă o dată mi-a mai dat 
şi ciorbă! Da’ bine că n-avusei banii la mine, îi stricam degeaba! Că tu 
tot mi-aduseşi prăjituri... Că dac-am văzut că n-am bani, mi-am luat şi 
gându să mai merg la chioșc, mai venea şi lume puhoi, să nu mă rătăcesc 
p-aci, Doamne fereşte, zic. Venca grămadă de lume, să fi văzut ce de 
lume venea! La unu venea şi câte patru, cinci, venea, de nu se mai termina... 
Venea la toţi, la mine — nimeni... P-ormă, m-a luat şi grija: dacă ăl d-o 
veni întră p-altă parte? ÄI d-o veni la mine! Dacă intră p-altă parte, în 
curte, p-ormă întră în salon p-altă uşă şi nu dă de mine? Pă: nu vezi câte 
uşi mai e, câte uşi, câte alei, câtă lume... Întră-n salon, şi ce face dacă nu 
dă de mine? Ce face? Pleacă! Şi-atunci, rămâne c-a bătut degeaba drumul! 
Cum cine, cum nu înţelegi? AI de venea, ţi-am zis! Nu ştiam c-o să fii tu 
ăla, nu știam c-o să vii tu, da’ mă gândeam; nu se poate să nu vie nici 
unu! Aşa că treci la cotet, madam Delcă, zic, treci la cotet, ha-ha.. Mă 
duc io, pâs-pâş, la locul meu, m-aşed pe pal, şi şed, şi şed... Toţi cu-ai 
lor, unii nici nu-ncăpea, nici n-avea un’ să mai şază, sta şi pe pat, şi-n 
picioare. Toţi cu ai lor, numai io — singură-cuc... Stam, stam, şi au mai 
puteam de grijă... Ce-o [i cu mă-ta, mă gândeam, de nu vine... De stau io 
aşa, singură-cuc. Ce-o fi cu Niculaie, cu măciucile lui — ce-o fi, de nu vine 
nimeni”? Când, odată, nu ştiu cura mă uit la uşă şi te văz c-apari! Şi doctoru 
ăsta, Nebunu, hop şi el, să intre-n vorbă! Că-l cunoşti pe dumnealui? face. 
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Că de când, că nu ştiu ce... Bine că-şi luă tălpăşița, să putem vorbi şi noi 
de-ale noastre! Să vorbim ce trebuie! Să-mi mai zici ce-i pe la voi, mă-ta 
tot așa? Păi de când o ştiu tot îi zic să nu mai umbic-aşa dezbrăcată! Da’ 
ce să te-nțelegi cu catâru? Las că-i trece! Da’ când îi dai bulinele, stai şi 
tu lângă ea, că ştiu io ce nărav are: cum te vede că-ntorci capu, ascunde 
bulinu sub pernă, şi p-ormă, se scapă de el! Şi tu? Cu serviciu? Las-că 
n-o să te dea ei pe tine-afară! Cum, de ce nu? Păi aşa băiat deştepi, unde 
mai prinde ei? Haidi, lasă! Ce dacă zic, ce? Te mănânc? Zi mai bine ce 
e, zi ce mai face ăilanţi... Nu i-ai văzut, nu i-ai văzut, da de vorbit tot aţi 
mai... Niculaie? Măciuca de fie-sa? Ziceai că se desparte şi-aia? Nu? Nici 
vorbă? Mai face un copil? Da mie-atuaci cin-mi-a zis? Nu tu? Atunci 
cin-să-mi fi zis? Niculaie? Da când?... Că pe Niculaie, uite, s-a făcut anu 
de când nu l-am mai văzut la faţă!... Dacă-ţi spui! Las că nu le-ncurc io! 
Păi de când s-a prăpădit bietu unchi-tu cât e? Numa opt luni, zici? Numa 
opt luni... ca să vezi... Eee, las’ că-i bine, las’ că-i mai bine-aici. Acasă 
stam, stam, şi dacă nu-nghiţeam nimic, odată m-apuca... Şi de făcut ce po' 
să faci? Da’ să mai fi fost şi el pân casă, să mai zică o vorbă, să mai... 
Mai te legi tu de pastilele mele)... Mai dedea mă-ta cu celanta că să nu le 
mai iau! Păi fără ele ce m-aş fi făcut!? Că-ţi vine-aşa, te-apuc-aşa, şi nici 
n-ai ce să faci. Că n-ai nici o putere... Că nu poti, ditamai omu, să te-aşezi 
şi să urli, ca lupu... Şi-asta zic, să nu fi fost pastilele mele, crez că plezneam,.. 
Da2’ aşa, luam bulinu, luam unu, luam două, luam câte trebe, şi p-ormă, 
stam liniştită... P-ormă, habar n-aveam... Că așa mi se făcea dor de el, să 
mái fie şi el pân casă, să mai zică ce-o zice, să mă bodogăne, să zic şi 
io... Ce n-aş fi dat să mai fie şi el pân casă... Da’ ce să faci? Că nimic nu 
po’ să faci, n-ai nici o putere... Şi cui să spui? La ce să spui? Şi ţie, la ce 
să-ţi fi spus? Tu eşti tânăr, tu ai pe-ale tale. „Şi p-ormă, mă mai spuneai 
la mă-ta, şi mă-ta mă certa iar, ce-ai de te omori de el atât, făcea mă-ta, 
că destul te-a supărat cât a trăit! Acu ai scăpat, acu poţi să stai şi tu 
liniştită! Vezi, asta nu-mi plăcea s-auz de la ea! D-aia nu-i spuneam, să 
nu-nceapă şi ca să mă certe, cum mă certa toate! Să stai liniştită, da' cum 
să stai? Şi casa goală, aşa urât mi se făcea! Şi mai erea şi-ăia de sărea 
noaptea gardu, şi venea peste mine, venea, venea, las’ că nu ştii tu! Nu 
ştii tu toate! Tu o ţii una şi bună, că hu venea nimeni şi că mi se năzărea 
mie de frică, lasă, că nu-i aşa! Lasă, că nu-i toate cum crezi tu, ascultă 
mai bine la o femeie bătrână, că ea ştie, că ea a trăit pe lume... Da’ vezi, 
că nici tu nu crezi, vezi, că nici ţie nu poa’ să-ţi spuie omu! Vezi, asta-i, 
că n-ai cui să spui, şi n-ai crezare la nimeni... Şi Reli, şi Neguleasca: 
potoleşte-te, făcea! Vino-ţi în fire! Că destul te-a necăjit cât a trăit! Păi 
ce ştie ele! Că bietu de el n-a călcat pe de lături o dată! Şi ce se uita 
lumea la noi când dansam vals amândoi, când l-am cunoscut pe Niculaie 
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cu măciuca lui! Nu asta, aia dintâi! Ce-am mai dansat, ce-am mai petrecut, 
ce ne-am mai veselit! Şi când mă lua unchi-iu la vals sta toţi şi se uita! 
Era nalt, era ditamai omu-n putere, da' ce uşor era la vals, sta toţi cu 
gurile căscate! Păi la câţi ani am stat noi impreună, şi să nu-l mai văz 
niciodată?!... Spune şi tu... Tot stam, stam, şi casa goală, şi-aşa un dor mi 
se făcea, cec, ce n-aş fi dat să mai fie şi el pân casă!... Da’ noroc că io 
toată viața am fost mână de fier! Şi cum simţeam că m-apucă, mă repezeam 
şi îmi luam pastilele... P-ormă, m-apuca, nu m-apuca, stam linistită, n-aveam 
habar! Că ce po’ să faci? Nu po' să faci nimic, n-ai pe lumea asta nici o 
putere, şi nici nu poţi, ditamai omu, să te-aşezi jos, şi să urli ca lupu... 
N-ai nici la cin! să te plângi, n-ai nici la cin' să spui, asta o ştiu de la biata 
Ivona, n-ai, dragă Vica, făcea, după ce s-a prăpădit bărba-su, n-ai cui să 
te plângi! Şi n-ai nici la cine, pentru că nu te-njelege nimeni! Eee, care 
Ivona! Ivona Scarlat! Ivona lu madam loaniu! N-o ştii tu, da’ vezi că ea 
te ştia pe tine! Te ştia, că ce-am mai vorbit amândouă, şi de tine, şi de 
fii-su, care-i plecat! E plecat cu nevasta — câţi ani să se fi făcut de când 
e plecat? Poate zece? Poate cinci? Ei ştie câţi e, că io altă treabă n-am 
mai avut decât să le ţiu lor socoteala! Da’ de vorbit de ei tot vorbeam cu 
Ivona! Ce mai beam la cafele, ce mai stam de vorb-amândouă! Ce fată 
bună, Ivona! Şi ce femeie cu carte, ce femeie deşteaptă! Ce de-a mai cărţi 
a citit la viaţa ei! Şi ce mă iubea, ce mă aprecia, ce mult ținea la mine! 
Ai mâini de aur, făcea, mâini de aur ai, madam Delcă! Dumneata, dragă 
Vica, dumneata, cu optimismul dumitale, mă remontezi, făcea! Şi tot am 
zis să te iau şi să te duc la ea o dată, şi ea, tot aşa, hai, adu-mi-l, să-l văd 
şi eu pe Gelu dumitale, zicea. Hai, adu-mi-l, să-l văd şi eu, zicea, când 
vorbeam de tine şi de fii-su... A vrut ei, şi fii-su, şi noru-sa, s-o ia la ei, 
da' pân s-o ia, pân' să-i dea drumu să plece, n-a mai avut ce să ia, că s-a 
prăpădit... Că a vrut să ia şi din lucruri, nu s-a-ndurat să lase o casă-ntreagă, 
'cu de toate în ca, că ce vechituri era acolo! Da’ ea nu se-ndura s-arunce 
nici un cap de aţă! Şi dacă nu s-a-ndurat, a rămas lucrurile de ea, că ştii 
cum ajunsese? Da' ce-ti veni cu dinţii? Păi dracu mai ştie pe unde e?!... 
Mi i-o fi luat dia de vine noaptea şi sare gardu, vine! Dacă-ţi spui! Asta-i 
năravu care l-ai luat, că tot nu vrei să crezi ce-ţi spune omu! Noaptea vine 
dia, şi dacă e poarta încuiată, spre gardu!... Bine, haidi, haidi, lasă! Lasă 
astea, vorbim altele, vorbim ce trebuie... C-acu zice ăştia să pleci, şi noi 
nici n-am apucat să vorbim! Şi nu m-am săturat şi io de tine! Da’ ca să 
vezi ce-i veni iar să mă-ntrebe! Eee, cui! Păi noi de cine vorbeam? De 
Nebunu! Stam aşa, singură-cuc, toţi, grămadă, cu-ai lor. La mine la pat — 
nimeni... Şi-aşa mă luase o grijă, ce-o fi cu ei, mă-ntrebam, ce-o fi de nu 
vine nimeni? Când, odată, numa te văz c-apari! Şi Nebunu, hop şi el, să 
se vâre-n vorbă! Ho, Nebunule, ce te-apucă? Da’ lasă-mă! Păi cum să nu-i 
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zic Nebua, păi ce-ntrebă el asta e întrebare de om cu cap? Păi data trecută, 
când te vizu la mine, tot aşa: ÎI vezi pe dumnealui? face. Îi cunoşti, cine 
e, de când... Trăznelile lui! Şi io d-atunci i-am zis: nepotă-miu! lote, i-am 
zis, ăsta-i nepotă-miu, şi rar aşa băiat deştept, şi frumos, şi cuminte! Încă 
prea cuminte — şi-ăştia prea cuminţi rămâne de căruţă! Nu prea are noroc! 
Norocu-i la ăla de ştie să dea cu râtu! Ce te-apucă? Prea eşti nervos, 
prea-ţi sare ţandăra din toate, prea... Mai lasă, mai ascultă şi de alţii, nu 
mai tot da tu cu... Haidi, lasă, să vorbim de-ale noastre... C-acu se face 
ara să pleci. Să vorbim ce trebuie, că toată noaptea n-am linişte şi mă 
perpelesc! Ce-o mai fi? mă gândesc. M-o mai ţine Nebunu ăsta, aici? Nu 
m-ọ mai ţine?... 

- De ce să te perpeleşti? Stai liniştită! Te ţine, de ce să nu te mai 
țină? 

- Da” plicu ai apucat să i-! dai? Lu ăsta, lu Nebunu, ai apucat să-i dai 
plicu? Plicu cu bani, cum ne-am vorbit noi! Lasă, nu mă mai tot sâcâi, că 
nu vorbesc tare! Lasă, că ştiu io cum trebuie să te porti în lume, nu mai 
tot... Nu vezi ce-ncet zic? Da” trebuie să te-ntreb, că am grijă de plicu cu 
bani... D-aia nici nu po' să dorm, şi toată noaptea n-am închis ochii şi 
m-am perpelit... O fi apucat băiatu să-i dea plicu? mă gândeam. O fi 
apucat, n-o fi apucat... 

- Ei, Doamne! Doar ţi-am spus că i-am dat... Ti-am spus de data 
trecută... Ai uitat, vezi! Ti-am spus cum i-am dat, şi ce l-am rugat, ţi-am 
spus, şi ce mi-a răspuns el... Ce motiv aveai să nu dormi, să te perpeleşti? 
I-am dat, s-a rezolvat, gata! 

— I-ai dat, zici? 

- I-am dat, i-am dat! 

— Şi? 

- Cum şi? Şi ce? 

— Şi ce-a zis? Tu i l-ai dat, da” el ce-a zis? A zis că mă mai ţine? 

— Te tine, te ţine, stai liniştită! Doar ţi-am spus ce-a fost, ţi-am spus 
tot, de data trecută, dar, dacă mai vrei, uite, îi mai spun iar... Ei, oi fi 
uitat şi tu, ce mare lucru! Să vezi eu ce le uit, ce le-ncurc... În primul 
rând, stai liniştită, că te mai ține! Pe urmă? Pe urmă vom mai vedea... Şi 
pentru mine am renunţat să-mi mai fac planuri pe lungă durată... De ce? 
Uite de ce: pentru că nu poți să ştii de azi pe mâine, ce se va mai întâmpla... 
Aşa că O vreme te mai ţine, o vreme, până se mai încălzeşte, până mai 
scapi de focuri... Pentru că nici să cari, nici să te oboseşti n-ai voie, nici 
să te-apleci, nici să faci efort... Hai, fii liniştită, că eu i-am explicat despre 
ce este vorba... I-am spus cum € casa, cum eşti singură, că iarna a început 
devreme, şi nu mai ai nici lemne, nici cărbuni, că pensia e cum e... Şi ştie 
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şi el, mai bine ca mine, că eşti încă slăbită... Știe că nu poţi să pleci acum... 
I-am spus tot, i-am dat şi plicul, până am reuşit să i-l dau l-am pândit, 
m-am învârtit... Bine că î l-am dat... Tot era cineva de faţă, tot nu... 

— Nu eşti înfipt, asta-i! E alţii care uite-aşa... Da, pe line prea te-a 
cocolit... E alţii care vine din fundu pământului şi să vezi ce le merge 
gura... Să vezi ce se-nfige!... Da’ pe tine mă-ta, tac-tu, io, toţi, prea te-am 
cocolit de mic... 

- Poftim! Mai te miri că mă tot enervez! După ce că... Poftim, vorbă 
la ea! Ei, bine, dacă vrei să ştii, află că nu-mi place să fiu înfipt! Află că 
nu-mi plac înfipţii! Auzi la ea: te-am cocolit... Nu-mi place, asta e! Şi dacă 
vrei să nu mă mai enervez, ţine minte, şi nu-mi mai spune... Şi nu vorbesc 
tare deloc, vorbesc normal, şi ce spun nu mă deranjează că se aude! Nu-mi 
plac, asta e... 

- Eee, ho! Că te pornişi ca o moară stricată! Ce-ai de strigi aşa, ce 
te-apucă? Îţi place, nu-ti place... Că se uită cineva la ce-ti place pie! Că 
viaţa € ca să-ţi placă!,.. Nu ţi-o plăcea tie, da, de... În viaţă nu e după cum 
îți place... De te-aş vedea liniştit odată! Liniştit cum e alții, scăpat de griji, 
scăpat de necazuri... Că de-aia-ți tot sare ţandăra, tot... Lasă, fii înfipt, 
trebuie să fii înfipt, că io te văz că tot copil ai rămas... Tot mintea aia de 
copil o ai, tot nu te-ai copt... Da’ trebuie să fii înfipt, trebuie, că tot pentru 
tine e bine... 

— Eu spun, eu aud... Pentru asta mi-am rupt din timp, ca să aud sfaturi... 

~ Sfaturi, da’... Că io am trăit o viaţă de om! Şi oi avea tu carte, da’ 
io am şcoala vieţii! Şcoala vieții, curs seral, cum îi ziceam şi lu madam 
Ioaniu... Şi ce mai râdeam amândouă! Da’ de ce să-ţi vie să sări aşa? Dacă 
mai vorbim şi noi, una-alta, ce-i rău într-asta? Vorbim, de! Că d-aia ne-a 
dat Ăl-de-Sus gură! Haidi, lasă astea, să vorbim ce trebuie, că acu zice 
ăştia să pleci şi nu... Spune-mi cu pensia... ce-a făcut poștaşu? A vrut s-o 
lase la Reli? Ei, parcă mi-ai zis, parcă nu mi-ai zis data trecută, nu ştiu... 
Şi dacă-mi zici de două ori, ce? Şi ăia cu demolarea a mai venit? N-a mai 
venit, sau nu ştii tu? Dacă n-a venit acu, vine ei, cum se mai moaie geru... 
Da haidi, mai stai, lasă-i, lasă-i să plece p-ăilalţi d-a venit devreme... 

— Stai liniştită, că nu plec acum... Şi ai răbdare, că vin din nou joi... 
Vezi, a cam plecat lumea... Dar data viitoare, am să mă silesc să ajung la 
timp... Stai liniştită până atunci, vezi-ţi de sănătate, dormi... 

— Ce să dorm! Că nu se lipeşte somnu de mine! Mi-e grijă! Mi-e grijă 
de Niculaie, că e şi el bătrân, mi-e grijă de mă-ta, că uite, tot boleşte, 
mi-e grijă de tine, că ai necazuri, acu zici că ai şi la servici... Zici că te 
dă afară... 
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- Cum am zis? Am zis că i-a dat pe unii şi la fel de bine putea să mă 
dea şi pe mine... Nu poate omul să spună ceva, că tu gata: mi-e grijă! Da’ 
ce faci cu hârtia asta igienică? De ce o tii sub pernă? Bine-bine, dar chiar 
atâta! la uite, ia uite! Şt lasă-mă să trag sertarul, să vâr în el prăjiturile... 
Ei, vite şi aici! Ei, nul... 

- Ssssst! Vezi că te-aude ăştia? Vezi că tot cu urechea ciulită stă, tot 
s-auză ei ce zicem... tot să vază ci ce facem... Şi lasă hârtia acolo, las-o, 
cum de ce-o tiu? O tiu s-o am când îmi trebuie! Dacă p-ormă, când am 
.nevoie, n-o să mai fie? Mă fac de râs! E-te-na! Că ştie ei ce fac io! Pâinea 
e aici în sertar! Pâine, ce alceva? Ce altceva să fie? Păi unde vrei s-o tiu? 
Ce faci? De ce goleşti sertaru? Lasă sertaru, lasă toate-ale mele cum le 
ştiu io! Lasă, că ştiu io ce fac! Şi pâinea, dacă tot rămâne la masă, de ce 
s-o arunc? De ce s-o ia ei? De ce să le-o dau tot lor înapoi, spune şi tu! 
De ce să se piarză? Ce gândaci, care gândaci? Nu e gândaci deloc... Nu-i 
nici picior de lighioană spurcată... Păi cum să fie, dacă io dau cu gaz pân 
toate colțurile pe unde ştiu că se face, dau cu gaz şi-acasă, dau şi-aici, și 
lighioanele spurcate una nu îndrăzneşte... Dau şi-acasă, dau şi-aici, da, da, 
ce te miri... Dau şi-aici, păi dacă n-aş fi io să dau cu gaz, ar fi plin tot 
salonu! Da’ ce crezi! Aşa că lasă-mi toate ale mele cart le ştiu io, lasă-mi 
hârtia unde e, şi lasă pâinea, că-mi prinde bine! Că nu ştiu dacă mâine... 
Lasă, că nu te fac de râs, şi nu mă fac nici io, nu mai fi aşa speriat! Că 
uite la Moapsa ce noroc a avut, şi de surori, şi de nepoți, se-ntrece care 
ce să-i mai aducă! Şi ce nu-i cară, şi struguri, şi vin, şi păsări, şi tot ce 
vrei, d-acolo, de la ferma unde e ei, să-i vezi ce vine-ncărcaţi! Şi p-ormă 
se strânge-ntre ei de sărbători, şi şade-ntre ei şi petrece! Ei, fură! Nu fură, 
ia! la de la ferma unde e ei, d-acoto! Şi Moapsa pe toţi îi învârte pe degete 
şi pe toţi îi comandă, ea le-a zis şi la ăia de-a venit noaptea peste minc!... 
Cum n-a venit? A venit, dacă-ţi spui! A sărit noaptea gardu, că era poar- 
ta-ncuială, io o-nchisesem, şi cheia era la mine, da’ ei a sărit gardu şi-a 
venit şi-a luat maşina mea de tocat. Cum a intrat în casă! Auzi întrebare! 
A intrat, că e hoţi, de! Ăştia are speracle, are... Şi i-a trimis intriganta de 
Moapsa, ea e capu răutăţilor, duceţi-vă, le-a zis, acu e timpul să vă duceti 
la madam Delcă! Mergeţi la madam Dclcă şi luaţi-i maşina de tocat, le-a 
zis, Şi ei a sărit gardu noaptea, a deschis cu speraclu, a venit peste mine, 
si-a luat-o... Dacă-ţi spui! Cum să fie la locu ei? Cum să fie maşina de 
tocat la locul ei? Haidi, lasă! Lasă astea, să vorbim mai bine ce-avem de 
vorbit! Să vorbim ce trebuie, să vorbim ale noastre, c-acu vine ăştia și te 
dă afară... Şi nu m-am săturat şi io de tine... 
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POSTFAŢĂ 


CENZURA ȘI AUTOCENZURA 


Literatura - ca miză a vieţii şi ca problemă personală 


Mi-am scris romanele într-un fel în tihnă, vreme de 5 ani. La început 
am bâjbâit printr-o necunoaştere (totală) a regulilor scrisului: facultatea de 
filologie nu te ajuta mai delac să scrii, cenaclurile le-am detestat 
întotdeauna pentru că prima mea imagine asupra unui cenaclu provincial 
mi-a dat spaima ratării, mă îndoiesc de utilitatea work-shopurilor care 
pregătesc scriitori în universităţile americane. Eram încă o pasionată 
cititoare la vremea aceea, dar scrisul avea, încet încet, să-mi coclească 
patima lecturii. 

Şi, chiar dacă mi-ar plăcea să spun altceva, trebuie să recunosc că am 
scris, esenţial, “din instinct”. 

Am scris pentru că viaţa mi se părea tot mai temă şi în acelaşi timp 
sufocantă, Pentru că nu-mi doream condiţia de scriitoare (în schimb 
mi-am dorit să fiu critic literar şi, într-o altă lume, liberă, pe care nu știam 
s-o visez, mi-aş fi dorit să fiu ziarisă) am trăit multă vreme cu senti- 
mentul că am ajuns să scriu proză fiindcă “nu m-am tinut bine în mână”. 
Deci, pentru că am cedat unui moment interior de slăbiciune. 

Datorită lui însă am găsit forme diverse de libertate, m-am reconstruit 
interior şi am rezistat unei vieţi şi lumi grele. 

Am avut o relaţie personală intensă cu literatura şi cei care mă 
întreabă, pur şi simplu, ce scriu acum, de ce nu scriu etc. mi-au părut şi 
continuă să-mi pară deplasaţi şi indiscreți. Cînd literatura mi s-a revelat, 
destul de brusc, la 28 de ani, nu aveam anterior nici o tentativă artistică 
serioasă, deşi părinţii mă diagnosticaseră devreme drept "copii cu 
înclinații literare şi fără simţ de observaţie”; dar proba înzestrării nu mă 
grăbisem s-o trec. 
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Deficitul de ambiţie literară aveam să-l păstrez în permanenţă: un 
relativism, o îndoială, un gust al derizoriului, un idealism naiv, nelalocul 
lui în nici o lurne literară, din nici o lume. 

Acest amestec greu de numit m-a determinat să încerc, în sinea mea, 
să părăsesc literatura după fiecare carte şi să las, ca urmare, pauze mai 
mari între cărți decât de obicei, lucru de altfel observat de către critici, 
Probabil. în parte, lui îi datorez şi lunga vacanţă literară pe care mi-am 
luat-o - şi, iată, durează încă şi azi - după 1989. Cei ce au observat 
pauzele mari de ani între volumele mele nu au ştiut însă cu ce sentiment 
interior am scris ficcare carte: ca şi când ar fi fost singura. Ultima. 
Aşadar, o concentrare în “a spune acum tot", în a mă apropia de ceea ce 
însemna pentru minc perfecţiune. 


Formule de narcisism 


Când am spus că am scris în tihnă m-am referit doar la intervalul de 5 ani 
de la o carte ia alta, în care am avut răgazul necesar să mi-o recitesc, să mi-o 
regândesc. Altminteri, împovărată de un serviciu de 8 ore, de drumuri de la 
un capăt al Bucureştiului la celălalt, de dificultăţi familiale inerente etc., mi-a 
fost dat să scriu în condiţii întrucâtva neobişnuite colegilor de vârsta mea 
care, obținând statutul de scriitor mai devreme, erau mai protejaţi. (Prima 
perioadă a epocii ceanşiste a respectat vizibil mai mult statutul de scriitor 
decât ceauşismul târziu, în care eu “m-am afirmat”). Am scris “în cap” în 
birouri, în autobuze încărcate, în bucătăria unei familii mari şi chiar pline, 
mergând pe stradă. A veam la vremea aceea o memoric care îmi permitea să 
fixez pasaje întregi în cap, dacă mă concentram într-un anume fe! pentru a le 
reține puteam să le transcriu peste câteva ore, acasă: o facultate care îmi pare 
acum miraculoasă şi pe care am pierdut-o între prima şi a doua carte, 
Probabil tocmai acest lung răgaz de timp în care l-am scris şi capacitatea de 
memorizare specială au făcut să-mi învăţ, pe dinafară, în mod firesc, fără să 
vreau, bineînțeles, Drumul egal al fiecărei zik. Aveam un suflu foarte scurt 
de scris la început: câteva paragrafe, doar, o jurnătate de pagină, cel mult. De 
fiecare dată reciteam ce fusese înainte şi corijara, stilizam etc. 

Şi aşa am ajuns să-mi recit romanul în cap. 

“Un “perfectionism” aliat cu narcisismul este, bănuiesc, caracteristic 
multor prozatori. Mai târziu aveam să observ că şi aici existau două 
categorii: cei care, după ce au scris, nu suportă să mai lucreze pe textul 
lor, nici măcar să şi-l recitească aşa cum trebuie la fiecare corectură şi cei 
care se recitesc la infinit, ba chiar îi “agresează” şi pe ceilalți cu rugă- 
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minţile de a-i citi. Eu fac parte, evident, din cea de a doua categorie, ba 
chiar s-ar putea să fi fost un caz limită: jurnalismul m-a mai temperat pînă 
ja urmă, m-a mai disciplinat şi m-a făcut să întrezăresc caracterul relativ 
al oricărui text, chiar şi al celui “perfect”. Astfel că mă amuz şi eu acum, 
amintindu-mi că oricând m-ai fi trezi: din somn puteam să-ți recit întregul 
meu roman de debut, fără greşeală. “Nici poeţii nu-şi ştiu poeziile așa, 
ăsta nu este obicei de prozator, prozatorul scrie o pagină în fiecare zi”, 
mi-a spus dezaprobator unul dintre “meatorii” mei de-atunci, Paul Gora. 
Inutil m-a luat însă peste picior. Mi-am recitit totdeauna textele la 
nesfârşit, cu o plăcere și o atenţie imensă, numai că, memoria deteriorân- 
du-mi-se, nu le mai țineam ja fel de bine minte pe dinafară. 


“Mutajia valorilor estetice” mai valabilă ca oricând 


Cât de durabilă a fost “perfecțiunea” pe care am încercat s-o ating la 
fiecare din cărțile mele, dar mai ales la romane”? (La primul, pentru că eram 
convinsă că după el nu voi mai scrie, ci doar voi trăi, la ultimul, pentru că 
am fost conştientă, în timp ce-l scriam, că este o carte care va rezista?) 
“Perfecțiunea"” este doar limita de sus pe care o poate atinge scrisul tău, prin 
concentrare şi acuratețe. Timpul o deteriorează în mod neaşteptat, așa cum 
moliile sculptează o surprinzătoare broderie în hainele pe care le distrug. 
Cea mai definitivă formă de distrugere a timpului o face viaţa care, prin noi 
sisteme de valori, scoate în evidenţă falsuri iniţiale, invizibile la prima 
apariţie, pe scurt, face ca acea carte “să nu mai intereseze în noul context”, 
Pentru că acesta este “challenge-ul” inevitabil al fiecărei cărți: confruntarea 
cu “noul context”, - sute de mii, milioane de chipuri tinere care se ofilesc, 
dispar, ca să fie înlocuite, la rândul lor, de altelg, de un “nou context”. 

Câi dintre autorii de succes ai deceniilor é 7 și 8 (perioadă incontestabil 
bună a literaturii române, cu toată funcționaze ei nenaturală în rnecanisrul 
constrângător al cenzurii) sunt pregătiţi să accep +, şi psihic şi public, că roliile 
au intrat în volumele lor, că s-a petrecut între timp un cutremur, cărțile s-a 
amestecat şi nimeni nu mai ştie care trebuie pusă acum pe raftul întâi (pentru că 
este foarte cerută), care în raftul doi, care în raftul trei şi aşa mai departe. Că 
tinerii de azi, care oricum citesc mult mai puțin decât cei de-acum 10 ani (la fel 
adulții, ia fel bătrânii), nu mai sunt motivaţi de nimic să-ți citească romanul ori 
povestirile vechi de 10-20 de ani? Şi, dacă din cine ştie ce curiozitate anemică 
îţi deschid cartea, o lasă repede din mână şi deschid televizorul? 

Ca autor nu-i uşor de înfruntat astfel de imagini, chiar dacă eşti 
convins că tu ai scris totdeauna doar pentru tine. Este mult mai uşor să 
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respingi violent ideca de “revizuire”, (valorile nu se revizuiesc, ele sunt 
bătute o dată peniru totdeauna în cuie, umblă unii, ştim noi cine, cu 
această “epurare politică” în literatură, cât eşti viu şi în putere trebuie să 
le împotriveşti etc. Şi te împotriveşti cu un succes mai mare sau mai mic, 
în această economie de piaţă a tranziţiei literaturii. Se reeditează cărţi care 
merită şi care nu, important este să găseşti un sponsor, o subvenție, o 
relaţie ca totdeauna, o funcție de răspundere prin care să te propulsezi în 
traduceri, să ajungi într-o emisiune de televiziune, nu pe criterii politice, 
cum se plâng unii şi alţii, ci pe grupuri de interese, despre care nu 
vorbeşte nirneni. Dar toate aceste cârpeli nu schimbă faptul că fiteratura- 
ficţiune s-a mutat din cartierul ei rezidențial într-un modest semi-central, 
cu deschidere spre periferie, iar data viitoare când o vom mai căuta s-ar 
putea s-o găsim într-un select, elitist ghetou. 

Consideraţiile banale de până acum, cu care, măcar în principiu, toată 
Jumea este de acord, devin cu adevărat acute doar când este vorba despre tine, 
ca autor. La 17 ani după ce apăruse cea de a doua ediție a romanului Proza! 
ggal al fiecărei zile, am început să-mi recitesc romanul de debut pentru ediția 
a treia cu o neliniște care s-a risipit, încet-încet, pe măsură ce citeara. 

Trebuie să spun de Ja bun început că în ciuda faptului că orice text îmi 
pare mereu perfectibil, nu-mi plac romanele revizuite de autor la fiecare 
ediţie. Sentimentul mi-a fost creat, ca cititor, de moda marilor scriitori care 
în anii ‘50 îşi rescriau cărţile interbelice, revizuindu-le potrivit dogmelor 
realismului socialist: Nicoară Potcoavă a devenit altceva decât Soimii, dar pe 
mine nu m-a convins că a devenit ceva mai bun. Era şi un sentiment de 
“profanare” a credinței cititorului pasionat în autorul care intervine cu o 
crasă indiferenţă în destinul personajelor: din făpturi vii ele devin pe loc 
simple marionete, Mi-a displăcut şi când, nu ştiu de ce, în ediţia a doua a 
Risipitorilor, Marin Preda a schimbat traiectoria unor destine. Un cititor 
pasionat nu poale înţelege cum de mai poţi schimba la un moment dat 
mersul prin viaţă al personajului care nu mai aparține, dacă este un “personaj 
adevărat”, voinţei autorului, ci legilor interioare ale ficţiunii. Cititorului care 
se lasă, de bună voie, furat de ficţiune, modificarea într-o ediţie ulterioară pe 
care şi-o permite autorul îi apare ca un artificiu simplist: în spatele ambi- 
guității pline și vii el vede, dintr-o dată, cu dezamăgire, cartonul. 


Cenzura 


Am făcut, totuşi, în mod spontan, la lectură, modificări în ediţia a treia, în 
ciuda faptului că în ochii me: romanul Drumul egal ai fiecărei zile a trecut la 
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examenul lecturii după 17 ani. De ce? Încercând să mi le justific mie însămi, 
am ajuns la concluzia că va trebui să scriu o postfață a cărții, explicând, din 
punctul meu de vedere pentru prima oară, câte ceva din mecanismul cenzurii 
şi antocenzurii. Dar până să termin eu de scris acea postfață, cartea, într-unul 
din impulsurile editoriale neaşteptate care îi surprind pe autori, a apărut. Mai 
mult decât atât, a apărut cu specificarea că textul celei de a treia ediții este 
însoțit de o "postfață a autoarei” care, însă, lipsea din text. O cronichetă 
apărută ulterior aduna, între reproşurile făcute cărții şi pe cele referitoare la 
modificările autoarei la ediţia a treia. Ca să fiu foarte sinceră, nu mij le mai 
aduc aminte, la lectură mi s-au părut cam nedrepte, dar după părerea mea 
treaba unui autor care se respectă nu este să polemizeze cu cei ce scriu 
despre cartea lui. Postfaţa aceea însă, m-am gândit, trebuie scrisă şi publicată 
măcar cu ocazia unei alte reeditări, Încerc să prind acum acest prilej. 

În privinţa cenzurii am fost (ca şi în alte privințe, a solidarităţii cole- 
giale, de pildă) o autoare norocoasă, (Care, este drept că nu şi-a provocat 
ori forţat norocul). 

Din prima ediţie a Drumului egal al fiecărei zile a fost scos la cenzură 
o jumătate de capitol, în care se descria o noapte de Paşte. Scoaterea m-a 
afectat, astfel încât am păstrat paginile, sperând că le voi pune "data 
viitoare”, Data viitoare a fost următoarea ediţie, apărută la editura 
Eminescu, peste trei ani, în 1978, dar nu mi-a fost acceptată întregirea 
capitolului; dimpotrivă, el a mai fost încă puţin “ciupit”. Viaţa religioasă 
era un tabu serios a] vechiului regim: excesul mediatic de azi este tot o 
formă de tabuizare a ei, inflaţia, kitsch-ul şi dorinţa de a seconda noile 
puteri riscă să anuleze “fiorul” autenticităţii, mutând religia fie în sectorul 
“consum”, fie în cel de “propagandă”. Privit cu ochiul de azi, jumătatea 
de capitol cenzurat din Drumul egal al fiecărei zile este tot ce poate fi mai 
benign. Ce o fi fost cenzurabil, de fapt? - m-am întrebat la ultima lectură. 

„Până la urmă totuşi am înţeles: amploarea acelei sărbători semi-sacre, 
semi-profane, parte a unei existențe paralele față de cea oficială, 

Tot o jumătate de capitol mi-a fost cenzura! şi din Diminează pierdută 
Era un subiect rămas tabu încă şi mai multă vreme, şi anume condiţia de 
prizonier la sovietici după al doilea război. Nu ştiu să fi apărut între timp 
pe această temă o carte de memorii mai importantă decât Drumul crucii de 
Aurel State, care a văzut lumina tiparului datorită poetei Ileana Mălăn- 
cioiu. În raport cu tragicul adevăr memorialistic, o relatare ca cea din 
cartea mea devine utilă pentru congruenţa ei, dar neesenţială pentru cititor. 
Semnificativ că alte “ciupituri” ale cenzurii la Dimineaţă pierdută s-au 
referit la amănuntele îngrozitoare ale morţii lui Iuliu Maniu şi Gheorghe 

359 


Brătianu în închisoarea de la Sighet. Aici ceauşismul târziu, care a utilizat 
istoria cât a putut, permițând amestecuri insalubre de adevăr şi minciună, 
“s-a demascat”, arătându-şi solidaritatea profundă cu regimul Dej. 


Autocenzura 


Parte din modificările pe care le-am operat asupra textului iniţial din 
Drumul egal al fiecărei zile, pur stilistice, au fost făcute într-un singur 
sens: de reducere a verbiajului şi a lirismului. Erau însă insignifiante în 
raport cu ansamblul cărţii. La toate ediţiile ulterioare ale cărţilor mele, 
modificările (în afară de completarea paginilor cenzurate) au fost în 
sensul reducerii, al “tăierii” textului. De regulă, orice text câştigă, după 
părerea mea, prin pierderea testului, 

Diferenţa dintre reeditarea Drumului egal al fiecărei zile şi cea a Diminejii 
pierdute a fost că la ultimul roman n-am putut face nici o modificare stilistică. 
Au fost porțiuni care mi s-au părut prea lungi față de răbdarea cititorului de 
azi, dar în privinţa stilului meu Îmi atinsesem “perfecțiunea”. 

Pasajeie în care am intervenit cu mănmte completări la Drumul egal al 
fiecărei zile erau cele în care am putut percepe clar cum funcţionase 
autocenzura! Am încercat s-o atenuez, decent, refăcând o informaţie 
minimală pe care o aveam la acea dată, dar m-am avut curajul s-o vtilizez. A 
retuşa autocenzura este o experienţă discutabilă, de laborator literar, care 
înfruntă riscul de a fi citită drept oportunism. Nu mi s-a părut leal (şi pentru 
scriitoarea de atunci şi pentru cititorul de azi) să [ac decât cele mai 
superficiale retușuri. Dar chiar să fi vrut (ceea ce nu era cazul) să completez 
cu experiența (de viaţă, de literatură) pe care o am azi, nu aş fi putut să 
schimb cine ştie ce în cartea cu care am debutat. O carte este un corp 
organic, viu, care respinge transplantul. Nimeni nu va mai putea remedia, 
de pildă, cel mai șocant aspect al autocenzurii şi cenzurii din literatura 
română de până în decembrie 1989: absența lui Nicolae Ceauşescu (şi a 
Elenei), Absența a ceea ce s-a numit “dictatura”. Cărţile sunt coerente în 
raport cu ele însele, sunt parțial coerente şi cu realitatea timpului, lipseşte 
însă (și din Dimineaţă pierdută) personajul principal al trecutului nostru. 

Există şi alte forme de inadvertenţă pe care le poți sesiza la o lectură 
târzie și asupra cărora nu mai ai cum interveni. Voi exemplifica acum cu 
Drumul egal al fiecărei zile. Marginalizarea unchiului Ion este explicată 
ca datorându-se excluderii sale din partidul comunist şi faptului că s-ar fi 
declarat “simpatizant legionar'” ca să apere o colegă persecutată. Era o 
explicaţie care atunci mi s-a părut firească (acum nu mă mai convinge, 
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pentru infirmarea ci aş avea alte date istorice), dar era şi un clişeu 
frecvent în romanul anilor '70. După Alexandru Ivasiuc, după Augustin 
Buzura excluderea din partidul comunist era cea mai avuabilă dintre 
experienţele persecuției politice. 

Ceea ce a fost un clişeu comod atunci, acum se vede cu ochiul liber. 


Carenţă de informaţie în cel mai bun caz 


A adăga în romanul, în povestirea de atunci ceea ce a adus pe această 
temă /iteratura-documeni din ultimii ani este discutabil, însă, sub raportul 
onestităţii literare şi imposibil de realizat sub raport practic. Nu poţi 
racorda tot timpul o operă literară la informaţia ştiinţifică, supusă şi ca, de 
altfel, deteriorării, chiar într-un grad mult mai mare. Dar riscurile pentru 
coerenţa interioară a literaturii acelei epoci sunt mult mai mari ca de 
obicei pentru că noi am scris într-o lume în care informaţia curentă fusese 
probhibită. Voi da un singur exemplu, făcând o mărturisire. Nu-mi place să 
fac raportări (inevitabil simpliste, care distrug farmecul lecturii) la 
prototipurile ficțiunilor mele. Mărturisesc însă, de dragul acestui exemplu, 
că oraşul de provincie evocat în Drumul egal al fiecărei zile (de altminteri 
oraş de provincie cât de cât standardizat, utilizând elemente din altele 
asemănătoare) era Piteşti, în care am locuit continuu 14 ani. Mă aflam 
deci în anii copilărici mele în preajma celei mai sinistre închisori 
comuniste, au doar din întreaga Românie, ci din întreaga Europă. Dar nu 
am ştiut niciodată nimic despre ea câtă vreme am locuit acolo. Păstrez 
amintirea plimbărilor de familie pe la marginea oraşului de unde ea se 
zărea. În mintea mea de copil intoxicat de poveşti o asemuiam cu un 
castel, dintre cele în care se petrec lucruri misterioase, probabil fiindcă în 
jurul ei nu se zărca viaţă. Târziu am realizat această suprapunere a 
imaginaţiei peste realitate: noi am trăit într-o lume a închisorilor, visând 
castele. Tipic pentru familiile burgheze, cum a fost şi cea în care am 
crescut eu, era că nu se vorbea în “fața copiilor”, pentru a-i lăsa să se 
apere de discriminarea politică din şcoală, mințind cu inocenţă. Eu, de 
pildă, am absorbit doar neliniştea părinţilor, doar spaima lor de arestări, 
un fond de anxietate pe care foarte târziu, abia acum pot să-l descifrez. 
Acum când, prin cărțile de memorialistică apărute în ultimii şapte ani, se 
developează tot mai clar cealaltă faţă a existenţei monotone în care mă 
sufocam - un univers negru care te putea absorbi oricând, dacă te trezeai 
țipând de-adevărat. 


361 


Obsesia literaturii, obsesia politicii 


Scriind mai târziu decât colegii de generaţie biologică, nu am astăzi de 
înfruntat riscul nici unei fraze de complezență la adresa puterii comuniste, 
pentru câ volumul “să treacă” de tipar. “Se poate să scrii fără să minţi?”, a 
fost de altfel una dintre întrebările pe care mi le-am pus frecvent până 
când am scris; după, răspunsul era clar: “Da, se poate”. Abia în ultimii 
ani, cu ocazia reeditărilor, am contabilizat absenţeic datorate autocenzurii: 
un “backround" politic fără detalii fireşti, răspunzând uneori chiar unei 
absenţe a informației. Chiar unui refuz al informaţiei, pe care acum nu-l 
mai pot explica decât printr-o magică teamă de contaminare, de toxica 
lume politică în care, ca individ, erai, mai mult sau mai puţin, scufundat. 
Nimic de făcut aici de-acum înainte: cărţile acelui timp au crescut precum 
plantele de seză, cu propria lor arganicitate, de-acum intangibită. 

Am debuta! în ianuarie 1971, prinzând pe ultimii metri trenul 
“deschiderii”. Până în iulie când Ceauşescu, întors din China, avea să dea 
faimoasele “teze”, viaja mea de scriitor va măsura ani (există luni care 
măsoară ani pentru că în ele se concentrează experienţe esenţiale, există 
ani în care nu ţi se întâmplă nimic). 

Și de fapt tezele acelea nu au apucat să fie aplicate până în decembrie 
1989, deşi presiunea asupra literaturii şi a scriitorilor a crescut constant. 

Eram concentrată să scriu “ceva anume”, să transmit propriul meu 
sentiment ambiguu asupra existenței, imposibil de numit în cuvinte, ca şi 
gustul de pe limbă sau sunetul prins de ureche. O existenţă paralelă celei 
politice oficiale, în care s-au refugiat milioane de oameni. Nu mă tulbura 
ideea experienţei de viaţă inevitabil limitate, pe care o aveam. Legea de 
care ascultarn, (pentru că cra legca mea proprie). îmi cerea să nu mint, să 
nu scriu despre ceea ce nu există, să nu laud în scris ceea ce dispreţuiesc 
în gând. Fiecare a trăit acel timp după legea lui proprie şi probabil că 
acum tot după aceeași lege, revizuită sau nu, îşi măsoară trecutul. 

O reeditare te obligă să te întorci în trecut. Am fost mulţurnită că n-am 
găsit, la lectura celei de a treia ediţii a romanului Dimigează pierdută, nici 
o notă inautentică. Nu am adăugat nici un cuvânt. Am scurtat puţin din 
discursurile ţinute în salonul profesorului Mironescu: sunt conştientă că 
ediţia a treia va ajunge în mâna unor oameni care au mai pujin timp 
peninu citit literatură, pentru că au mai multe lucruri de făcut în viaţă. 

Nu doar timpul, nici oamenii nu mai au răbdare. 


Ei 


GABRIELA ADAMEȘTEANU 


